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प्रे�म�श्रम

1

सन्ध्या� हो� गई हो�। दिदन-भर के�  थके� -म��द� बै�ल खे�त स� आ गया� 
हो । घर" स� धु$एँ� के�  के�ल� बै�दल उठन� लग�। लखेनपु$र म) आज 
पुरगन� के�  हो�किकेम के, पुड़त�ल थ.। ग��व के�  न�त�गण दिदनभर 
उनके�  घ�ड़�  के�  पु.छे�-पु.छे� द2ड़त� रहो� थ�। इस समया वहो अल�व 
के�  पु�स बै�ठ�  हो$एँ न�रिरयाल पु. रहो� हो  और हो�किकेम" के�  चंरिरत्र पुर 
अपुन�-अपुन� मत प्रेकेट केर रहो� हो । लखेनपु$र बैन�रस नगर स� 
बै�होर म.ल पुर उत्तर के, ओर एँके बैड़� ग��व हो�। याहो�� अधिधुके��श
के$ म= और ठ�के$ र" के, बैस्त. हो�, द�-चं�र घर अन्या ज�धितया" के�  भ. 
हो ।

मन�होर न� केहो� – भ�ई हो�किकेम त� अ�गर�ज, अगर याहो न हो�त� त� 
इस द�श के�  हो�किकेम होम ल�ग" के� पु.सकेर पु. ज�त�।

द$खेरन भगत न� इस केथन के� समथ@न किकेया� – ज�स� उनके� 
अकेबै�ल हो�, व�स� होA न�र�याण न� स्वभ�व भ. दिदया� हो�। न्या�या केरन�



याहोA ज�नत� हो , दBधु के� दBधु और पु�न. के� पु�न., घBस-रिरसवत स� 
के$ छे मतलबै नहोA�। आज छे�ट� स�होबै के� द�खे�, म$�हो-अ�धु�र� घ�ड़�  
पुर सव�र हो� गएँ और दिदन भर पुड़त�ल के,। तहोस.लद�र, 

पु�सके�र, के�नBनग� एँके भ. उनके�  स�थ नहोA� पुहो$�चंत� थ�।

स$क्खेB के$ म= न� केहो� – याहो ल�ग अ�गर�ज" के, क्या� बैर�बैरA 
केर)ग�? बैस खे�लA ग�लA द�न� और इजल�स पुर गरजन� ज�नत� हो ।
घर स� त� धिनकेलत� होA नहोA�। ज� के$ छे चंपुर�स. या� पुटव�रA न� 
केहो दिदया� वहोA म�न गएँ। दिदन-भर पुड़� -पुड़�  आलस. हो� ज�त� हो ।

मन�होर – स$नत� हो  अ�गर�ज ल�ग घ. नहोA� खे�त�।

स$क्खेB – घ. क्या" नहोA� खे�त�? धिबैन� घ.-दBधु के�  इतन� बैBत� केहो�� स�
हो�ग�? वहो मसक्कत केरत� हो , इस. स� उन्हो) घ.-दBधु पुचं ज�त� हो�। 
होम�र� द�श. हो�किकेम खे�त� त� बैहो$त हो  पुर खे�ट पुर पुड़�  रहोत� हो । 
इस. स� उनके� पु�ट बैढ़ ज�त� हो�।

द$खेरन भगत – तहोस.लद�र स�होबै त� ऐस� म�लBम हो�त� हो  ज�स� 
के�ल्होB। अभ. पुहोल� आएँ थ� त� के� स� द$बैल�-पुतल� थ�, ल�किकेन द� होA
स�ल म) उन्हो) न ज�न� केहो�� के, म�ट�ई लग गई।

स$क्खेB – रिरसवत के� पु�स� द�हो फु$ ल� द�त� हो�।



मन�होर – याहो केहोन� के, बै�त हो�। तहोस.लद�र एँके पु�स� भ. नहोA�
ल�त�।

स$क्खेB – धिबैन� होर�म के, के2ड़. खे�एँ द�हो फुB ल होA नहोA� सकेत.।

मन�होर न� हो�सकेर केहो� – पुटव�रA के, द�हो क्या" नहोA� फुB ल ज�त., 
चं $चंके�  आम बैन� हो$एँ हो ।

स$क्खेB – पुटव�रA स�केड़� -होज�र के, गठरA थ�ड़�  होA उड़�त� हो� जबै 
बैहो$त द��व-पु)चं किकेया� त� द�-चं�र रुपुएँ धिमल गएँ। उसके, 
तनख्व�हो त� के�नBनग�या ल� ल�त� हो । इस. छेKन-झपुट पुर धिनव�@हो 
केरत� हो�, त� द�हो केहो�� स� फुB ल�ग.? तके�व. म) द�खे� नहोA�, 
तहोस.लद�र स�होबै न� होज�र" पुर हो�थ फु� र दिदया�।

द$खेरन – केहोत� हो  किके किवद्या� स� आदम. के, बै$द्धिO ठKके हो� ज�त. 
हो�, पुर याहो�� उलट� होA द�खेन� म) आत� हो�। याहो हो�किकेम और अमल�
त� पुढ़� -धिलखे� किवद्वा�न हो�त� हो , ल�किकेन किकेस. के� दया�-धुम@ के� किवचं�र
नहोA� हो�त�।

स$क्खेB – जबै द�श के�  अभ�ग आत� हो  त� सभ. बै�त) उलटA हो� 
ज�त. हो । जबै बै.म�र के�  मरन� के�  दिदन आ ज�त� हो  त� औषधिधु भ.
औग$न केरत. हो�।



मन�होर – होम.� ल�ग त� रिरसवत द�केर उनके, आदत धिबैग�ड़ द�त� 
हो । होम न द) त� वहो के� स� पु�एँ�! बै$र� त� होम हो । ल�न� व�ल� 
धिमलत� हो$आ धुन थ�ड़�  होA छे�ड़ द�ग�? याहो�� त� आपुस म) होA एँके 
दBसर� के� खे�एँ ज�त� हो । त $म होम) लBटन� के� त�या�र होम त$म्हो) 
लBटन� के� त�या�र। इसके� और क्या� फुल हो�ग�?

द$खेरन – अर� त� होम मBरखे, ग�व�र, अपुढ़ हो , वहो ल�ग त� किवद्वा�न 
हो । उन्हो) न स�चंन� चं�किहोएँ किके याहो गरAबै ल�ग होम�र� होA भ�ई-

बैन्द हो । होम) भगव�नS न� किवद्या� दA हो�, त� इन पुर धिनग�हो रखे)। 
इन किवद्वा�न" स� त� होम मBरखे होA अच्छे�। अन्या�या सहो ल�न� अन्या�या
केरन� स� त� अच्छे� हो�।

स$क्खेB – याहो किवद्या� के� द�ष नहोA�, द�श के� अभ�ग हो�।

मन�होर – न किवद्या� के� द�ष हो�, न द�श के� अभ�ग, याहो होम�रA फुB ट
के� फुल हो�। सबै अपुन� द�ष हो�। किवद्या� स� और के$ छे नहोA� हो�त� 
त� दBसर" के� धुन ऐ�ठन� त� आ ज�त� हो�। मBरखे रहोन� स� त� 
अपुन� धुन ग�व�न� पुड़त� हो�।

स$क्खेB – हो��, त$मन� याहो ठKके केहो� किके किवद्या� स� दBसर" के� धुन 
ल�न� आ ज�त� हो�। होम�र� बैड़�  सरके�र जबै तके रहो� द� स�ल के,
म�लग$ज�रA बै�के, पुड़ ज�त. थ., तबै भ. डाँ��ट-डाँपुट केर छे�ड़ द�त� 
थ�। छे�ट� सरके�र जबै स� म�धिलके हो$एँ हो , द�खेत� हो� के� स� उपुद्रव 



केर रहो� हो । र�त-दिदन ज�फु�, बै�दखेलA, अखेर�ज के, धुBम मचं. हो$ई 
हो�।

द$खेरन – के�रिरन्द� स�होबै केल केहोत� थ� किके अबैके, इस ग��व 
के, बै�रA हो�, द�खे� क्या� हो�त� हो�?

मन�होर – हो�ग� क्या�, त$म होम�र� खे�त चंढ़�ग�, होम त$म्हो�र� खे�त पुर 
चंढ़) ग�, छे�ट� सरके�र के, चं��दA हो�ग.। सरके�र के, आ�खे) त� तबै 
खे$लत.� जबै के�ई किकेस. के�  खे�त पुर द��व न लग�त�। सबै के2ल 
केर ल�त�। ल�किकेन याहो केहो�� हो�न� व�ल� हो�। सबैस� पुहोल� स$क्खेB 
महोत� द2ड़) ग�।

स$क्खेB – के2न केहो� किके मन�होर न द2ड़) ग�।

मन�होर – म$झस� चं�हो� ग�ग�जलA उठव� ल�, म  खे�त पुर न ज�ऊँ� ग�
के� स�, के$ छे घर म) पुB�ज. भ. त� हो�। अभ. रब्बै. म) महोAन" के, द�र 
हो� और घर अन�ज के� द�न� नहोA� हो�। ग$ड़ एँके स2 रुपुया� स� के$ छे
ऊँपुर होA हो$आ हो�, ल�किकेन बै�ल बै�ठ�ऊँ�  हो� गया� हो�, डाँ�ढ़ स2 लग)ग� 
तबै केहोA� एँके बै�ल आएँग�।

द$खेरन – क्या� ज�न� क्या� हो� गया� किके अबै खे�त. म) बैरक्कत होA 
नहोA� रहोA। पु��चं बै.घ� रब्बै. बै�ई थ., ल�किकेन दस मन के, भ. आश�
नहोA� हो� और ग$ड़ के� त� त $म ज�नत� होA हो�, ज� हो�ल हो$आ हो�। 



के�ल्हो�ड़�  म) होA किवस�सर स�हो न� त2ल धिलया�। बै�ल-बैच्चं" के�  धिलएँ 
श.र� तके न बैचं�। द�खे) भगव�नS के� स� पु�र लग�त� हो ।

अभ. याहोA बै�त) हो� रहोA थ.� किके धिगरधुर महो�र�ज आत� हो$एँ दिदखे�ई 
दिदएँ। लम्बै� डाँ.ल थ�, भरA हो$आ बैदन, तन. हो$ई छे�त., धिसर पुर 
एँके पुगड़., बैदन पुर एँके चं $स्त धिमरजई। म�ट�-स� लट्ठ केन्धु� पुर
रखे� हो$एँ थ�। उन्हो) द�खेत� होA सबै ल�ग म��चं" स� उतरकेर जम.न 
पुर बै�ठ गएँ। याहो महो�शया जम.�द�र के�  चंपुर�स. थ�। जबै�न स� 
सबैके�  द�स्त, दिदल स� सबै के�  द$श्मन थ�। जम.�द�र के�  स�मन� 
जम.�द�र के,-स. केहोत� थ�, अस�धिमया" के�  स�मन� अस�धिमया" के,-स.। 
इसधिलएँ उनके�  पु.ठ पु.छे� ल�ग चं�हो� उनके, किकेतन. होA बै$र�इया�� 
केर) , म$�हो पुर के�ई के$ छे न केहोत� थ�।

स$क्खेB न� पुBछे� – केहो� महो�र�ज किकेधुर स�?

धिगरधुर न� इस ढं�ग स� केहो�, म�न� ज.वन स� अस�त $ष्ट हो  – किकेधुर
स� बैत�या) ज्ञा�न बै�बैB के�  म�र� न�के" दम हो�। अबै हो$के$ म हो$आ हो� 
किके अस�धिमया" के� घ. के�  धिलएँ रुपुया� द� द�। रुपुया� स�र के� भ�व 
केट�ग�। दिदन भर द2ड़त� हो� गया�।

मन�होर – किकेतन� के� घ. धिमल�?



धिगरधुर – अभ. त� खे�लA रुपुया� बै��ट रहो� हो । बैड़�  सरके�र के, 
बैरस. हो�न� व�लA हो�। उस. के, त�या�रA हो�। आज के�ई पुचं�स 
रुपुया� बै��ट� हो ।

मन�होर – ल�किकेन बै�ज�र-भ�व त� दस छेट��के के� हो�।

धिगरधुर – भ�ई होम त� हो$क्म के�  ग$ल�म हो�। बै�ज�र म) छेट��के 
भर धिबैके� , होमके� त� स�र भर ल�न� के� हो$क्म हो�। इस ग��व म) भ. 
पुचं�स रुपुया� द�न� हो । बै�ल� स$क्खेB महोत� किकेतन� ल�त� हो�?

स$क्खेB न� धिसर न.चं� केरके�  केहो�, द्धिजतन� चं�हो� द� द�, त$म्हो�रA जम.न
म) बैस� हो$एँ हो , भ�ग के�  केहो�� ज�एँ�ग�?

धिगरधुर – त$म बैड़�  अस�म. हो�। भल� दस रुपुया� त� ल� और 
द$खेरन भगत, त$म्हो) किकेतन� द)?

द$खेरन – होम) भ. पु��चं रुपुया� द� द�।

मन�होर – म�र� घर त� एँके होA भ स लगत. हो�, उसके� दBधु बै�ल-

बैच्चं" म) उठ ज�त� हो�, घ. हो�त� होA नहोA�। अगर ग��व म) के�ई केहो
द� किके म न� एँके पु�स� के� भ. घ. बै�चं� हो� त� पुचं�स रुपुया� ल�न� पुर 
त�या�र होB�।

धिगरधुर – अर� क्या� पु��चं रुपुया� भ. न ल�ग�? भल� भगत के�  बैर�बैर
त� हो� ज�ओ।



मन�होर – भगत के�  घर म) भ स लगत. हो�, घ. धिबैकेत� हो�, वहो 
द्धिजतन� चं�हो) ल� ल)। म  रुपुया� ल� लB� त� म$झ� बै�ज�र म) दस 
छेट��के के� म�ल ल�केर द�न� पुड़� ग�।

धिगरधुर – ज� चं�हो� केर�, पुर सरके�र के� हो$क्म त� म�नन� होA 
पुड़� ग�। ल�लग�ज म) त.स रुपुया� द� आया� होB�। वहो�� ग��व म) एँके 
भ स भ. नहोA� हो�। ल�ग बै�ज�र स� होA ल�केर द)ग�। पुड़�व म) पुचं�स
रुपुया� दिदएँ हो । वहो�� भ. ज�नत� हो� किकेस. के�  भ स नहोA� हो�।

मन�होर – भ स न हो�ग. त� पु�स रुपुया� हो"ग�। याहो�� त� ग��ठ म) 
के2ड़. भ. नहोA� हो�।

धिगरधुर – जबै जम.�द�र के, जम.न ज�तत� हो� त� उसके�  हो$क्म के�
बै�होर नहोA� ज� सकेत�।

मन�होर – जम.न के�ई खे�र�त ज�तत� हो । उसके� लग�न द�त� हो ।
एँके किकेस्त भ. बै�के, पुड़ ज�एँ त� न�धिलस हो�त. हो�।

धिगरधुर – मन�होर, घ. त� त $म द�ग� द2ड़त� हो$एँ, पुर चं�र बै�त) 
स$नकेर। जम.�द�र के�  ग��व म) रहोकेर उसस� हो�केड़. नहोA� चंल 
सकेत.। अभ. के�रिरन्द� स�होबै बै$ल�एँ�ग� त� रुपुया� भ. द�ग�, हो�थ-पु�र 
भ. पुड़�ग�, म  स.धु� केहोत� होB� त� त�वर बैदलत� हो�।



मन�होर न� गरम हो�केर केहो� – के�रिरन्द� के�ई के�टB  हो� न 
जम.�द�र के�ई हो2व� हो�। याहो�� के�ई दबै�ल नहोA� हो�। जबै के2ड़.-
के2ड़. लग�न चं $के�त� हो� त� धु^स क्या" सहो)?

धिगरधुर – सरके�र के� अभ. ज�नत� नहोA� हो�। बैड़�  सरके�र के� 
जम�न� अबै नहोA� हो�। इनके�  चं�ग$ल म) एँके बै�र आ ज�ओग� त� 
धिनकेलत� न बैन�ग�।

मन�होर न� क्रो�धु�द्धि`न और भ. प्रेचंण्डाँ हो$ई। बै�ल� – अच्छे� ज�ओ,

त�पु पुर उड़व� द�न�। धिगरधुर महो�र�ज उठ खेड़�  हो$एँ। स$क्खेB और
द$खेरन न� अबै मन�होर के�  स�थ बै�ठन� उद्धिचंत न समझ�। वहो भ. 
धिगरधुर के�  स�थ चंल� गएँ। मन�होर न� इन द�न" आदधिमया" के� 
त.व्र दृद्धिष्ट स� द�खे� और न�रिरयाल पु.न� लग�।

2

लखेनपु$र के�  जम.�द�र" के� मके�न के�श. म) और�ग�बै�द के�  धिनकेट 
थ�। मके�न के�  द� खेण्डाँ आमन�-स�मन� बैन� हो$एँ थ�। एँके जन�न� 
मके�न थ�, दBसरA मरद�न. बै�ठके। द�न" खेण्डाँ" के�  बै.चं के, जम.न
बै�ल-बैBट� स� सज. हो$ई थ., द�न" ओर ऊँ� चं. दAव�र) खे.�चं. हो$ई थ.�; 
ल�किकेन द�न" होA खेण्डाँ जगहो-जगहो टBट-फुB ट गया� थ�। केहोA� के�ई 



केड़. टBट गई थ. और उस� थBधिनया" के�  सहो�र� र�के� गया� थ�, केहोA� 
दAव�र फुट गई थ. और केहोA� छेत धु�स पुड़. थ. एँके वdO र�ग. 
के, तरहो ज� ल�ठK के�  सहो�र� चंलत� हो�। किकेस. समया याहो पुरिरव�र
नगर म) बैहो$त प्रेधितद्धिष्ठत थ�, किकेन्त $ ऐश्वया@ के�  अधिभम�न और के$ ल-

मया�@द� पु�लन न� उस� धु.र�-धु.र� इतन� धिगर� दिदया� किके अबै म�होल्ल� 
के� बैधिनया� पु�स�-धु�ल� के, चं.ज भ. उनके�  न�म पुर उधु�र न द�त� 
थ�। ल�ल� जट�श�केर मरत�-मरत� मर गएँ, पुर जबै घर स� धिनकेल� 
त� पु�लके, पुर। लड़के� -लड़किकेया" के�  किवव�हो किकेया� त� हो2सल� स�। 
के�ई उत्सव आत� त� हृदया सरिरत� के, भ��धित उमड़ आत� थ�, के�ई
म�होम�न आ ज�त� त� उस� सर आ�खे" पुर बै�ठ�त�, स�धु$-सत्के�र और
अधितधिथ-स�व� म) उन्हो) हो�दिद@के आनन्द हो�त� थ�। इस. मया�@द�-रक्षा� 
म) ज�याद�द के� बैड़� भ�ग धिबैके गया�, के$ छे र�होन हो� गया� और अबै
लखेनपु$र के�  धिसव� चं�र और छे�ट�-छे�ट� ग��व रहो गया� थ� द्धिजनस� 
के�ई चं�र होज�र व�किष@के ल�भ हो�त� थ�।

ल�ल� जट�श�केर के�  एँके छे�ट� भ�ई थ�। उनके� न�म प्रेभ�श�केर 
थ�। याहोA धिसया�हो और सफु� द के�  म�धिलके थ�। बैड़�  ल�ल� स�होबै 
के� अपुन. भ�गवत और ग.त� स� पुरम�न$र�ग थ�। घर के� प्रेबै�धु 
छे�ट� भ�ई के�  हो�थ" म) थ�। द�न" भ�इया" म) इतन� प्रे�म थ� किके 
उनके�  बै.चं म) केभ. केट$ व�क्या" के, न2बैत न आई थ.। द्धिस्त्रया" 
म) तB-तB म -म  हो�त. थ., किकेन्त $ भ�इया" पुर इसके� असर न पुड़त� 



थ�। प्रेभ�श�केर स्वया� किकेतन� होA केष्ट उठ�एँ� अपुन� भ�ई स� केभ. 
भBलकेर द्धिशके�यात न केरत� थ�। जट�श�केर भ. उनके�  किकेस. के�म 
म) होस्तक्षा�पु न केरत� थ�।

ल�ल� जट�श�केर के� एँके स�ल पुBव@ द�हो�न्त हो� गया� थ�। उनके, 
स्त्र. उनके�  पुहोल� होA मर चं $के, थ.। उनके�  द� पु$त्र थ�, प्रे�मश�केर 
और ज्ञा�नश�केर। द�न" के�  किवव�हो हो� चं $के�  थ�। प्रे�मश�केर चं�र-पु��चं
वषh� स� ल�पुत� थ�। उनके, पुत्नी. श्रO� घर म) पुड़. उनके�  न�म के�
र�या� केरत. थ.। ज्ञा�नश�केर न� गतवष@ बै..एँ. के, उपु�धिधु प्रे�प्त के, 
थ. और इस हो�रम�धिनयाम बैज�न� म) म`न रहोत� थ�। उनके�  एँके 
पु$त्र थ�, म�या�श�केर। ल�ल� प्रेभ�श�केर के, स्त्र. ज.किवत थ.। उनके�
त.न बै�ट� और द� बै�किटया��। बैड़�  बै�ट� दया�श�केर सबै-इ�स्पु�क्टर थ�। 
किवव�हो हो� चं $के� थ�। बै�के, द�न" लड़के�  अभ. मदरस� म) अ�गर�ज. 
पुढ़त� थ�। द�न" पु$धित्रया�� भ. के$� व�रA थ.�।

प्रे�मश�केर न� बै..एँ. के, धिडाँग्री. ल�न� के�  बै�द अम�रिरके� ज�केर आग� 
पुढ़न� के, इच्छे� के, थ., पुर जबै अपुन� चं�चं� के� इसके� किवर�धु 
केरत� द�खे� त� एँके दिदन चं $पुके�  स� भ�ग धिनकेल�। घर-व�ल" स� 
पुत्र-व्यावहो�र केरन� भ. बैन्द केर दिदया� उनके�  पु.छे� ज्ञा�नश�केर न� 
बै�पु और चं�चं� स� लड़�ई ठ�न.। उनके, फुजBलखेद्धिचं@या" के, 
आल�चंन� किकेया� केरत�। केहोत�, क्या� आपु होम�र� धिलएँ के$ छे भ. 
नहोA� छे�ड़ ज�एँ�ग�? क्या� आपुके, याहो इच्छे� हो� किके होम र�किटया" के� 



म�होत�ज हो� ज�एँ�? किकेन्त $ इसके� जव�बै नहोA� धिमलत�, भ�ई होम ल�ग
त� द्धिजस प्रेके�र अबै तके धिनभ�त� आएँ हो  उस. प्रेके�र धिनभ�एँ�ग�। 
यादिद त $म इसस� उत्तम प्रेबै�धु केर सकेत� हो� त� केर�, जर� होम भ. 
द�खे)। ज्ञा�नश�केर उस समया केmल�ज म) थ�, याहो चं $न2त. स$नकेर चं $पु
हो� ज�त� थ�। पुर जबै स� वहो धिडाँग्री. ल�केर आएँ थ� और इधुर 
उनके�  किपुत� के� द�हो�न्त हो� चं $के� थ�, घर के�  प्रेबै�धु म) स�श�धुन 
केरन� के� यात्नी श$रू किकेया� थ�, द्धिजसके� फुल याहो हो$आ थ� किके उस 
म�ल-धिमल�पु म) बैहो$त के$ छे अन्तर पुड़ चं $के� थ�, ज� किपुछेल� स�ठ 
वषh� स� चंल� आत� थ�। न चं�चं� के� प्रेबै�धु भत.ज� के� पुसन्द थ�, 
न भत.ज� के� चं�चं� के�। आएँ दिदन श�द्धिब्दके स�ग्री�म हो�त� रहोत�। 
ज्ञा�नश�केर केहोत�, आपुन� स�रA ज�याद�द चं2पुट केर दA। होम ल�ग" 
के� केहोA� के� न रखे�। स�र� ज.वन खे�ट पुर पुड़� -पुड़�  पुBव@ज" के, 
केम�ई खे�न� म) के�ट दिदया�। मया�@द�-रक्षा� के, त�रAफु त� तबै थ. 
जबै अपुन� बै�हो$बैल स� के$ छे केरत�, या� ज�याद�द के� बैचं�केर 
केरत�। घर बै�चंकेर तम�श� द�खेन� और के2न-स� म$द्धिश्केल के�म 
हो�। ल�ल� प्रेभ�श�केर याहो केट$ व�क्या स$नकेर अपुन� भ�ई के� या�द 
केरत� और उनके� न�म ल�केर र�न� लगत�। याहो चं�ट) उनस� सहोA 
न ज�त. थ.�।

ल�ल� जट�श�केर के, बैरस. के�  धिलएँ प्रेभ�श�केर न� द� होज�र के� 
अन$म�न किकेया� थ�। एँके होज�र ब्रा�ह्मण" के� भ�ज हो�न� व�ल� थ�।



नगर भर के�  समस्त प्रेधितद्धिष्ठत पु$रुष" के� धिनम�त्रण द�न� के� किवचं�र 
थ�। इसके�  धिसव� चं��दA के�  बैत@न, के�लAन, पुल�ग, वस्त्र आदिद 
महो�पु�त्र द�न� के�  धिलएँ बैन रहो� थ�। ज्ञा�नश�केर इस� धुन के� 
अपुव्याया समझत� थ�। उनके, र�या थ. किके इस के�या@ म) द� रुपुया� 
स� अधिधुके खेचं@ न किकेया� ज�एँ। जबै घर के, दश� ऐस. 
द्धिचंन्त�जनके हो� त� इतन� रुपुया� खेचं@ केरन� सव@थ� अन$द्धिचंत हो�; 
किकेन्त $ प्रेभ�श�केर केहोत� थ�, जबै म  मर ज�ऊँ�  तबै त$म चं�हो� अपुन� 
बै�पु के� एँके-एँके बैB�द पु�न. के�  धिलएँ तरस�न�; पुर जबै तके म�र� 
दम म) दम हो�, म  उनके, आत्म� के� द$qखे. नहोA� केर सकेत�। स�र�
नगर म) उनके, उद�रत� के, धुBम थ.। बैड़� -बैड़�  उनके�  स�मन� धिसर
झ$के� ल�त� थ�। ऐस� प्रेधितभ�श�लA पु$रुष के, बैरस. भ. याथ�या�`या 
हो�न. चं�किहोएँ। याहोA होम�रA श्रO� और प्रे�म के� अद्धिन्तम प्रेम�ण हो�।

ज्ञा�नश�केर के�  हृदया म) भ�व. उन्नधित के, बैड़.-बैड़. अधिभल�ष�एँ� थ.�।
वहो अपुन� पुरिरव�र के� किफुर समdO और सम्म�न के�  द्धिशखेर पुर ल� 
ज�न� चं�होत� थ�। घ�ड़�  और किफुटन के, उन्हो) बैड़.-बैड़. आके��क्षा� 
थ.। वहो श�न स� किफुटन पुर बै�ठकेर धिनकेलन� चं�होत� थ� किके 
होठ�तS ल�ग" के, आ�खे) उनके, तरफु उठ ज�एँ� और ल�ग केहो) किके
ल�ल� जट�श�केर के�  बै�ट� हो । वहो अपुन� दAव�न खे�न� के� न�न� 
प्रेके�र के, स�मधिग्रीया" स� सज�न� चं�होत� थ�। मके�न के� भ. 
आवश्याकेत�न$स�र बैढ़�न� चं�होत� थ�। व� घण्ट" एँके�ग्री बै�ठ�  हो$एँ 



इन्होA� किवचं�र" म) म`न रहोत� थ�। चं�न स� ज.वन व्यात.त हो�, याहोA 
उनके� ध्या�या थ�। वत@म�न दश� म) धिमतव्याकियात� के�  धिसव� उन्हो) 
के�ई दBसर� उपु�या न सBझत� थ�। के�ई छे�टA-म�टA न2केरA केरन� 
म) वहो अपुम�न समझत� थ�; वके�लत स� उन्हो) अरुद्धिचं थ. और 
उच्चं�धिधुके�र" के� द्वा�र उनके�  धिलएँ बैन्द थ�। उनके� घर�न� शहोर 
म) चं�हो� किकेतन� होA सम्म�धिनत हो� पुर द�श-किवधु�त�ओ� के, दृद्धिष्ट म) 
उस� वहो ग2रव प्रे�प्त न थ� ज� उच्चं�धिधुके�र-धिसद्धिO के� अन$ष्ठ�न 
हो�। ल�ल� जट�श�केर त� किवरक्त होA थ� और प्रेभ�श�केर के� वल 
द्धिजल�धु.श" के, केd पु�-दृद्धिष्ट के� अपुन� धिलएँ के�फु, समझत� थ�। 
इसके� फुल ज� के$ छे हो� सकेत� थ� वहो उन्हो) धिमल चं $के� थ�। 
उनके�  बैड़�  बै�ट� दया�श�केर सबै-इ�स्पु�क्टर हो� गएँ थ�। ज्ञा�नश�केर 
केभ.-केभ. इस अकेम@ण्यात� के�  धिलएँ अपुन� चं�चं� स� उलझ� केरत� 
थ� – आपुन� अपुन� स�र� ज.वन नष्ट केर दिदया�। ल�खे" के, 
ज�याद�द भ�ग-किवल�स म) उड़� दA। सद� आधितथ्या सत्के�र और 
मया�@द�-रक्षा� पुर ज�न द�त� रहो�। अगर इस उत्स�हो के� एँके अ�श 
भ. अधिधुके�रA वग@ के�  स�व�-सत्के�र म) समपु@ण केरत� त� आज म  
धिडाँप्टA केल�क्टर हो�त� खे�न�व�ल� खे�-खे�केर चंल दिदएँ। अबै उन्हो) 
या�द भ. नहोA� रहो� किके आपुन� केभ. उन्हो) द्धिखेल�या� या� नहोA�। खेस्त�
केचं2धिड़या�� और स�न� के�  पुत्र लग� हो$एँ पु�न के�  बै.ड़�  द्धिखेल�न� स� 
पुरिरव�र के, उन्नधित नहोA� हो�त., इसके�  और होA र�स्त� हो । बै�चं�र� 



प्रेभ�श�केर याहो धितरस्के�र स$नकेर व्याधिथत हो�त� और केहोत�, बै�ट�, 
ऐस.-ऐस. बै�त) केरके�  होम) न जल�ओ। त$म किफुटन और घ�ड़�, 
के$ स= और म�ज, आईन� और तस्व.र" पुर ज�न द�त� हो�। त$म चं�होत�
हो� किके होम अच्छे� स� अच्छे� खे�एँ�, अच्छे� स� अच्छे� पुहोन), ल�किकेन 
खे�न� पुहोनन� स� दBसर" के� क्या� स$खे हो�ग�? त$म्हो�र� धुन और 
सम्पुद्धित्त स� दBसर� क्या� ल�भ उठ�एँ�ग�? होमन� भ�ग-किवल�स म) ज.वन 
नहोA� धिबैत�या�। वहो के$ ल-मया�@द� के, रक्षा� थ.। किवल�धिसत� याहो हो�, 
द्धिजसके�  पु.छे� त $म उन्मत्त हो�। होमन� ज� के$ छे किकेया� न�म के�  धिलएँ
किकेया�। घर म) उपुव�स हो� गया� हो�, ल�किकेन जबै के�ई म�होम�न आ 
गया� त� उस� धिसर और आ�खे" पुर ल�त� थ� त $मके� बैस अपुन� पु�ट 
भरन� के,, अपुन� श2के के,, अपुन� किवल�स के, धु$न हो�। याहो ज�याद�द
बैन�न� के�  नहोA� धिबैग�ड़न� के�  लक्षाण हो । अन्तर इतन� होA हो� किके 
होमन� दBसर" के�  धिलएँ धिबैग�ड़� त $म अपुन� धिलएँ धिबैग�ड़�ग�।

म$स.बैत याहो थ. किके स्त्र. किवद्या�वत. भ. इन किवचं�र" म) अपुन� पुधित 
स� सहोमत न थ.। उसके�  किवचं�र बैहो$त-के$ छे किवचं�र ल�ल� 
प्रेभ�श�केर स� धिमलत� थ�। उस� पुरम�थ@ पुर स्व�थ@ स� अधिधुके श्रO� 
थ.। उस� बै�बैB ज्ञा�नश�केर के� अपुन� चं�चं� स� व�द-किवव�द केरत� 
द�खेकेर खे�द हो�त� थ� और अक्सर धिमलन� पुर वहो उन्हो) समझ�न� 
के, चं�ष्ट� केरत. थ.। पुर ज्ञा�नश�केर उस� द्धिझड़के दिदया� केरत� थ�।
वहो इतन� द्धिशद्धिक्षात हो�केर भ. स्त्र. के� आदर उसस� अधिधुके न 



केरत� थ�, द्धिजतन� अपुन� पु�र के�  जBत" के�। अतएँव उनके� द�म्पुत्या 
ज.वन भ., ज� द्धिचंत्त के, श�द्धिन्त के� एँके प्रेधु�न स�धुन थ�, स$खेकेर 
न थ�।

3

मन�होर अक्खेड़पुन के, बै�त) त� केर बै�ठ�; किकेन्त $ जबै क्रो�धु श�न्त 
हो$आ त� म�लBम हो$आ किके म$झस� बैड़. भBल हो$ई। ग��व व�ल� सबै-

के� -सबै म�र� द$श्मन हो । वहो इस समया चं2पु�ल म) बै�ठ�  म�रA धिनन्द� 
केर रहो� हो"ग�। के�रिर�द� न ज�न� के2न-स� उपुद्रव मचं�व�। बै�चं�र� 
द$ज@न के� बै�त-के,-बै�त म) मकिटया�म�ट केर दिदया�, त� किफुर म$झ� 
धिबैग�ड़त� क्या� द�र लगत. हो�। म  अपुन. जबै�न स� ल�चं�र होB�। 
किकेतन� होA उस� बैस म) रखेन� चं�होत� होB�, पुर नहोA� रखे सकेत�। 
याहोA न हो�त� किके जहो�� और सबै ल�न�-द�न� हो� वहो�� दस रुपुया� और 
हो� ज�त�, नक्कB त� न बैनत�।

ल�किकेन इन किवचं�र" न� एँके क्षाण म) किफुर पुलट� खे�या�। मन$ष्या 
द्धिजस के�म के� हृदया स� बै$र� नहोA� समझत�, उसके�  के$ पुरिरण�म के� 
भया एँके ग2रवपुBण@ धु�या@ के, शरण धिलया� केरत� हो�। मन�होर अबै 
इस किवचं�र स� अपुन� के� श�द्धिन्त द�न� लग�, म  धिबैगड़ ज�ऊँ� ग� त� 



बैल� स�, पुर किकेस. के, धु^स त� न सहोB�ग�, किकेस. के�  स�मन� धिसर त�
न.चं� नहोA� केरत�। जम.�द�र भ. द�खे ल) किके ग��व म) सबै-के� -सबै 
भ��ड़ होA नहोA� हो । अगर के�ई म�मल� खेड़� किकेया� त� अद�लत म) 
हो�किकेम के�  स�मन� स�र� भण्डाँ� फु�ड़ दB�ग�, ज� के$ छे हो�ग�, द�खे� 
ज�एँग�।

इस. उधु�ड़बै$न म) वहो भ�जन केरन� लग�। चं2के�  म) एँके धिमट्टी. के�  
त�ल के� द्धिचंर�ग जल रहो� थ�; किकेन्त $ छेत म) धु$आ� इतन� भर� हो$आ
थ� किके उसके� प्रेके�श मन्द पुड़ गया� थ�। उसके, स्त्र. धिबैल�स. न�
एँके पु.तल के, थ�लA म) बैथ$एँ के, भ�ज. और ज^ के, केई म�टA-
म�टA र�किटया�� पुरस दA�। मन�होर इस भ��धित र�किटया�� त�ड़-त�ड़ म$�हो 
म) रखेत� थ�, ज�स� के�ई दव� खे� रहो� हो�। इतन. होA रुद्धिचं स� वहो 
घ�स भ. खे�त�। धिबैल�स. न� पुBछे� – क्या� स�ग अच्छे� नहोA�? ग$ड़ 
दB�?

मन�होर – नहोA�, स�ग त� अच्छे� हो�।

धिबैल�स. – क्या� भBखे नहोA�?

मन�होर – भBखे क्या" नहोA� हो�, खे� त� रहो� होB�।

धिबैल�स. – खे�त� त� नहोA� हो�, ज�स� औ �धु रहो� हो�। किकेस. स� के$ छे 
केहो� – स$न. त� नहोA� हो$ई हो�?



मन�होर – नहोA�, केहो�-स$न. किकेसस� हो�त.?

इतन� म) एँके या$वके के�ठरA म) आकेर खेड़� हो� गया�। उसके� 
शरAर खेBबै गठKल� हृष्ट-पु$ष्ट थ�, छे�त. चं2ड़. और भरA हो$ई थ.। 
आ�खे" स� त�ज झलके रहो� थ�। उसके�  गल� म) स�न� के� यान्त्र थ� 
और द�किहोन� बै��हो म) चं��दA के� एँके अनन्त। याहो मन�होर के� पु$त्र 
बैलर�ज थ�।

धिबैल�स. – केहो�� घBम रहो� हो�? आओ, खे� ल�, थ�लA पुरसB�।

बैलर�ज न� धु$एँ� स� आ�खे) मलत� हो$एँ केहो� – के�हो� द�द�, आज 
धिगरधुर महो�र�ज त $मस� क्या" धिबैगड़ रहो� थ�? ल�ग केहोत� हो  किके बैहो$त
ल�ल-पु.ल� हो� रहो� थ�?

मन�होर – के$ छे नहोA�; त$मन� के2न केहोत� थ�?

बैलर�ज – सभ. ल�ग त� केहो रहो� हो । त $मस� घ. म��गत� थ�; त$मन� 
केहो�, म�र� पु�स घ. नहोA� हो�, बैस इस. पुर तन गएँ।

मन�होर – अर� त� के�ई झगड़� थ�ड़�  होA हो$आ। धिगरधुर महो�र�ज 
न� केहो� त $म्हो) घ. द�न� पुड़� ग�, होमन� केहो दिदया�, जबै घ. हो� ज�एँग� 
तबै द)ग�, अभ. त� नहोA� हो�। इसम) भल� झगड़न� के, के2न स. बै�त 
थ.?



बैलर�ज – झगड़न� के, बै�त क्या" नहोA� हो�। के�ई होमस� क्या" घ. 
म��ग�? किकेस. के� दिदया� खे�त� हो  किके किकेस. के�  घर म��गन� ज�त� हो ? 

अपुन� त� एँके पु�स� नहोA� छे�ड़त�, त� होम क्या" धु^स सहो)? न हो$आ 
म , नहोA� त� दिदखे� द�त�। क्या� होमके� भ. द$ज@न समझ धिलया� हो�?

मन�होर के, छे�त. अधिभम�न स� फुB लA ज�त. थ., पुर इसके�  स�थ होA 
याहो द्धिचंन्त� भ. थ. किके केहोA� याहो के�ई उजड्डपुन न केर बै�ठ� । 
बै�ल� – चं $पुके�  स� बै�ठकेर खे�न� खे� ल�, बैहो$त बैहोकेन� अच्छे� 
नहोA� हो�त�। के�ई स$न ल�ग� त� वहो�� ज�केर एँके के, चं�र जड़ 
आएँग�। याहो�� के�ई धिमत्र नहोA� हो�।

बैलर�ज – स$न ल�ग� त� क्या� किकेस. स� धिछेपु� के�  केहोत� हो । द्धिजस�
बैहो$त घमण्डाँ हो� आकेर द�खे ल�। एँके-एँके के� धिसर त�ड़ के�  रखे 
द)। याहोA न हो�ग�, के� द हो�केर चंल� आऊँ� ग�। इसस� के2न डाँरत� 
हो�? महो�त्म� ग��धु. भ. त� के� द हो� आएँ हो ।

धिबैल�स. न� मन�होर के, ओर धितरस्के�र के�  भ�व स� द�खेकेर केहो� 
– त$म्हो�रA के� स. आदत हो� किके जबै द�खे� एँके-न-एँके बैखे�ड़� मचं�एँ
होA रहोत� हो�। जबै स�र� ग��व घ. द� रहो� हो� तबै होम क्या� ग��व स� 
बै�होर हो ? ज�स� बैन पुड़� ग� द)ग�। इसम) के�ई अपुन. हो�ठK थ�ड़�  होA 
हो$ई ज�त. हो�। हो�ठ� त� न�र�याण न� होA बैन� दिदया� हो�। त� क्या� 



अकेड़न� स� ऊँ� चं� हो� ज�एँ�ग�? थ�ड़�-स� हो��ड़. म) हो�, द�-चं�र दिदन म) 
और बैट�र लB�ग., ज�केर त2ल आन�।

बैलर�ज – क्या" द� आएँ�? किकेस. के�  दबै�ल हो ।

धिबैल�स. – नहोA�, त$म त� ल�ट गव@नर हो�। घर म) भBन. भ��ग नहोA�, 
उस पुर इतन� घमण्डाँ?

बैलर�ज – होम दरिरद्र सहोA, किकेस. स� म��गन� त� नहोA� ज�त�?

धिबैल�स. – अर� ज� बै�ठ, आया� हो� बैड़� ज�धु� बैनके� । ऊँ� ट जबै 
तके पुहो�ड़ पुर नहोA� चंढ़त� तबै तके समझत� हो� किके म$झस� ऊँ� चं� 
और के2न? जम.�द�र स� बै�र केर ग��व म) रहोन� सहोज नहोA� हो�। 
(मन�होर स�) स$नत� हो� महो�पु$रुष; केल के�रिर�द� के�  पु�स ज�के�  केहो 
स$न आओ।

मन�होर – म  त� अबै नहोA� ज�ऊँ� ग�।

धिबैल�स. – क्या"?

मन�होर – क्या" क्या�, अपुन. खे$श. हो�। ज�एँ� क्या�, अपुन� ऊँपुर 
त�धिलया�� लगव�एँ�?

धिबैल�स. – अच्छे�, त� म$झ� ज�न� द�ग�?



मन�होर – त$म्हो) भ. नहोA� ज�न� दB�ग�। के�रिरन्द� होम�र� केर होA क्या�
सकेत� हो�? बैहो$त केर�ग� अपुन� धिसकेम. खे�त छे�ड़� ल�ग�। न द� 
होल चंल)ग�, एँके होA सहोA।

याद्याकिपु मन�होर बैढ़-बैढ़ केर बै�त) केर रहो� थ�, पुर व�स्तव म) 
उसके� इन्के�र अबै पुर�स्त तके@  के�  सम�न थ�। यादिद धिबैन� दBसर" 
के, दृद्धिष्ट म) अपुम�न उठ�एँ धिबैगड़� हो$आ खे�ल बैन ज�एँ त� उस� 
के�ई आपुद्धित्त नहोA� थ.। हो��, वहो स्वया� क्षाम� प्रे�थ@न� केरन� म) अपुन.
हो�ठK समझत� थ�। एँके बै�र तनकेर किफुर झ$केन� उसके�  धिलएँ 
बैड़. लज्ज� के, बै�त थ.। बैलर�ज के, उद्दण्डाँत� उस� श�न्त केरन�
म) हो�धिन के�  भया स� भ. अधिधुके सफुल हो$ई थ.।

प्रे�तqके�ल धिबैल�स. चं2पु�ल ज�न� के� त�या�र हो$ई; पुर न मन�होर स�थ
चंलन� के� र�ज. हो�त� थ�, न बैलर�ज। अके� लA ज�न� के, उसके, 
किहोम्मत न पुड़त. थ.। इतन� म) के�दिदर धिमया�� न� घर म) प्रेव�श 
किकेया�। बैBढं� आदम. थ�, दिठ� गन� डाँ.ल, ल�बै. द�ढ़A, घ$टन� के�  ऊँपुर 
तके धु�त., एँके ग�ढं� के, धिमरजई पुहोन� हो$एँ थ�। ग��व के�  न�त� वहो 
मन�होर के�  बैड़�  भ�ई हो�त� थ� धिबैल�स. न� उन्हो) द�खेत� होA थ�ड़�-स� 
घB �घट धिनके�ल धिलया�।

के�दिदर न� द्धिचंन्त�पुBण@ भ�व स� केहो� – अर� मन�होर, केल त$म्हो) क्या� 
सBझ गई? जल्दA ज�केर के�रिरन्द� स�होबै के� मन� ल�, नहोA� त� किफुर



के$ छे केरत�-धुरत� न बैन�ग.। स$न� हो� वहो त $म्हो�रA द्धिशके�यात केरन� 
म�धिलके" के�  पु�स ज� रहो� हो । स$क्खेB भ. स�थ ज�न� के� त�या�र हो�।
नहोA� म�लBम, द�न" म) क्या� स��ठ-ग��ठ हो$ई हो�।

धिबैल�स. – भ�ई ज., याहो बैBढ़�  हो� गएँ; ल�किकेन इनके� लड़केपुन 
अभ. नहोA� गया�। किकेतन� समझ�त. होB�, बैस अपुन� होA मन के, केरत�
हो । इन्होA� के, द�खे�-द�खे. एँके लड़के� हो� वहो भ. हो�थ स� धिनकेल� 
ज�त� हो�। द्धिजसस� द�खे� उस. स� उलझ पुड़त� हो�। भल� इनस� पुBछे�
ज�एँ किके स�र� ग��व न� घ. के�  रुपुया� धिलया� त� त $म्हो) न�होA� केरन� म) 
क्या� पुड़. थ.?

के�दिदर – इनके, भBल हो� और क्या�? दस रुपुया� होम) भ. ल�न� पुड़� , 
क्या� केरत�? और याहो के�ई नया. बै�त थ�ड़. होA हो�? बैड़�  सरके�र थ� 
तबै भ. त� एँके-न-एँके बै�ग�र लग. होA रहोत. थ.।

मन�होर – भ�या�, तबै के, बै�त) ज�न� द� तबै स�ल-द�-स�ल के, द�न 
बै�के, पुड़ ज�त. थ.। म$द� म�धिलके केभ. के$ ड़के, बै�दखेलA नहोA� 
केरत� थ�। जबै के�ई के�म-के�ज पुड़त� थ�, तबै होमके� न�वत� 
धिमलत� थ�। लड़किकेया" के�  ब्या�हो के�  धिलएँ उनके�  याहो�� स� लकेड़., 
चं�र� और पुच्चं.स रुपुया� बै�धु� हो$आ थ�। याहो सबै ज�नत� हो� किके 
नहोA�? जबै वहो अपुन� लड़के" के, तरहो पु�लत� थ� त� र�यात भ. हो�स.-
खे$श. उनके, बै�ग�र केरत. थ.। अबै याहो बै�त) त� गईं, बैस एँके-न-



एँके पुच्चंड़ लग� होA रहोत� हो�। त� जबै उनके, ओर स� याहो 
केड़�ई हो� त� होम भ. के�ई धिमट्टी. के�  ल^द� थ�ड़�  होA हो ?

के�दिदर – तबै के, बै�त) छे�ड़�, अबै ज� स�मन� हो� उस� द�खे�। 
चंल�, जल्दA केर�, म  इस.धिलएँ त $म्हो�र� पु�स आया� होB�। म�र� बै�ल खे�त
म) खेड़�  हो ।

मन�होर – द�द�, म  त� न ज�ऊँ� ग�।

धिबैल�स. – इनके, चंBधिड़या�� म�लA हो� ज�या)ग., चंल� म  चंलत. होB�।

के�दिदर और धिबैल�स. द�न" चं2पु�ल चंल�। वहो�� इस वक् त बैहो$त स� 
आदम. जम� थ�। के$ छे ल�ग लग�न के�  रुपुया� द�द्धिखेल केरन� 
आएँ। के$ छे घ. के�  रुपुया� ल�न� के�  धिलएँ और के� वल तम�श� द�खेन� 
और ठके$ रस$हो�त. केरन� के�  धिलएँ। के�रिरन्द� के� न�पु ग$ल�म ग2स 
खे�� थ�। वहो बैdहोद�के�र मन$ष्या थ�, स��वल� र�ग, लम्बै. द�ढ़A, चं�होर� 
स� केठ�रत� झलकेत. थ.। अपुन. जव�न. म) वहो पुलटन म) न2केर
थ� और होवलद�र के�  दरज� तके पुहो$�चं� थ�। जबै स.म� प्रे�न्त म) 
के$ छे छे�ड़छे�ड़ हो$ई तबै बै.म�रA के, छे$ट्टी. ल�केर घर भ�ग आएँ 
और याहोA� स� इस्त.फु� पु�श केर दिदया�। वहो अबै भ. अपुन� स�धिनके 
ज.वन के, केथ�एँ� मज� ल�-ल� केर केहोत� थ�। इस समया वहो तख्त
पुर बै�ठ�  हो$एँ हो$क्क� पु. रहो� थ�। स$क्खेB और द$खेरन तख्त के�  न.चं� 
बै�ठ�  हो$एँ थ�।



स$क्खेB न� केहो� – होम मजदBर ठहोर� , होम घम�डाँ केर) त� होम�रA भBल
हो�। जम.�द�र के, जम.न म) बैसत� हो , उसके� दिदया� खे�त� हो , उसस� 
धिबैगड़ केहो�� ज�एँ�ग�-क्या" द$खेरन?

द$खेरन – हो��, ठKके होA हो�।

स$क्खेB – न�र�याण होम) चं�र पु�स� द), दस मन अन�ज द) त� क्या� 
होम अपुन� म�धिलके" स� लड़� , म�र� घम�डाँ के�  धुरत. पुर पु�र न रखे)?

द$खेरन – याहोA मद त� आदम. के� खेर�बै केरत� हो�। इस. मद न�
र�वण के� धिमट�या�, इस. के�  के�रण जर�स�धु और द$रज�धुन के� 
सव@न�श हो� गया�। त� भल� होम�रA-त$म्हो�रA के2न बै�त हो�?

इतन� म) के�दिदर धिमया�� चं2पु�ल म) आएँ। उनके�  पु.छे�-पु.छे� धिबैल�स. 
भ. आई। के�दिदर न� केहो� – खे�� स�होबै, याहो मन�होर के, घरव�लA
आई हो�, द्धिजतन� रुपुया� चं�हो) घ. के�  धिलएँ द� द)। बै�चं�रA डाँर के�  म�र� 
आत. न थ.।

ग2स खे�� न� केट$ स्वर स� केहो� – वहो केहो�� हो� मन�होर, क्या� उस� 
आत� शरम आत. थ.?

धिबैल�स. न� दAनत� पुBव@के केहो� – सरके�र उनके, बै�त" के� के$ छे 
ख्या�ल न केर) आपुके, ग$ल�म. केरन� के� म  त�या�र होB�?



के�दिदर – या" त� गऊँ हो�, किकेन्त $ आज न ज�न� उसके�  धिसर के� स� 
भBत सव�र हो� गया�। क्या" स$क्खेB महोत�, आज तके ग��व म) किकेस. 
स� लड़�ई हो$ई हो�?

के�दिदर – अबै बै�ठ� र� रहो� हो�। किकेतन� समझ�या� किके चंल के�  
खे�� स�होबै स� केसBर म�फु केर� ल�; ल�किकेन शरम स� आत� नहोA� हो�।

ग2स खे�� – शम@ नहोA�, शर�रत हो�। उसके�  धिसर पुर ज� भBत चंढ़� 
हो$आ हो� उसके� उत�र म�र� पु�स हो�। उस� गरूर हो� गया�।

के�दिदर – अर� खे�� स�होबै, बै�चं�र� मजBर गरूर किकेस बै�त पुर 
केर�ग�? मBरखे उजड्ड आदम. हो�, बै�त केरन� के� सहोBर नहोA� हो�।

ग2स खे�� – त$म्हो) वके�लत केरन� के, जरूरत नहोA�। म  अपुन� 
के�म खेBबै ज�नत� होB�। इस तरहो दबैन� लग� तबै त� म$झस� 
के�रिरन्द�धिगरA हो� चं $के,। आज एँके न� त�वर बैदल� हो , केल उसके�  
दBसर� भ�ई श�र हो� ज�एँ�ग�। किफुर जम.�द�रA के� के2न पुBछेत� हो�। 
अगर पुलटन म) किकेस. न� ऐस. शर�रत के, हो�त. त� उस� ग�लA 
म�र दA ज�त.। जम.�द�र स� आ�खे) बैदलन� खे�ल� ज. के� घर नहोA�
हो�।

याहो केहोकेर ग2स खे�� ट��गन पुर सव�र हो�न� चंल�। धिबैल�स. र�त. 
हो$ई उनके�  स�मन� हो�थ बै��धुकेर खेड़. हो� गई और बै�लA – 
सरके�र केहोA� के, न रहोB�ग.। ज� डाँ��ड़ चं�हो) लग� दAद्धिजएँ, ज� सज� 



चं�हो� दAद्धिजएँ, म�धिलके" के�  के�न म) याहो बै�त न डाँ�धिलएँ। ल�किकेन खे��
स�होबै न� स$क्खेB महोत� के� होत्थ� पुर चंढ़� धिलया� थ�। वहो सBखे. 
केरुण� के� अपुन. केपुट-चं�ल म) बै�धुके बैन�न� नहोA� चं�होत� थ�। 
त $रन्त घ�ड़�  पुर सव�र हो� गएँ और स$क्खेB के� आग�-आग� चंलन� 
के� हो$क्म दिदया�। के�दिदर धिमया�� न� धु.र� स� धिगरधुर महो�र�ज के�  के�न
म) केहो� – क्या� महो�र�ज, बै�चं�र� मन�होर के� सत्या�न�श केरके�  होA 
दम ल�ग�?

धिगरधुर न� ग2रवया$क्त भ�व स� केहो� – जबै त$म होमस� आ�खे) 
दिदखेल�ओग� त� होम भ. अपुन.-स. केरके�  रहो)ग�। होमस� के�ई एँके 
अ�ग$ल दबै� त� होम उसस� हो�थ भर दबैन� के� त�या�र हो । ज� होमस� 
ज2 भर तन�ग� होम उसस� गज-भर तन ज�एँ�ग�।

के�दिदर – याहो त� स$पुद होA हो�, त$म होके स� दबैन� लग�ग� त� त $म्हो) 
के2न पुBछे�ग�? म$द� अबै मन�होर के�  धिलएँ के�ई र�हो धिनके�ल�। 
उसके� स$भ�व त� ज�नत� हो�। ग$स्स�ल आदम. हो�। पुहोल� धिबैगड़ 
ज�त� हो�, किफुर बै�ठकेर र�त� हो�। बै�चं�र� धिमट्टी. म) धिमल ज�एँग�।

धिगरधुर – भ�ई, अबै त� त.र होम�र� हो�थ स� धिनकेल गया�।

के�दिदर – मन�होर के, होत्या� त $म्हो�र� ऊँपुर होA पुड़� ग.।

धिगरधुर – एँके उपु�या म�रA समझ म) आत� हो�। ज�केर मन�होर स�
केहो द� किके म�धिलके के�  पु�स ज�केर हो�थ-पु�र पुड़� । वहो�� म  भ. 



के$ छे केहो-स$न दB�ग�। त $म ल�ग" के�  स�थ न�के, केरन� के� ज. त� 
नहोA� चं�होत�, के�म पुड़न� पुर द्धिघद्धिघया�त� हो�, के�म धिनकेल गया� त� 
स.धु� त�केत� भ. नहोA�। ल�किकेन अपुन.-अपुन. केरन. अपुन� स�थ हो�।
ज�केर उस� भ�ज द�।

के�दिदर और धिबैल�स. मन�होर के�  पु�स गएँ। वहो श�के� और द्धिचंन्त�
के, मBधित@ बैन� हो$आ उस. र�स्त� के, ओर त�के रहो� थ�। के�दिदर न�
ज�त� होA याहो�� के� सम�चं�र केहो� और धिगरधुर महो�र�ज के� आद�श 
भ. स$न� दिदया�। मन�होर क्षाण भर स�चंकेर बै�ल� – वहो�� म�रA और
भ. द$ग@धित हो�ग.। अबै त� धिसर पुर पुड़. होA हो�। ज� के$ छे भ. हो�ग�
द�खे� ज�एँग�।

के�दिदर – नहोA�, त$म्हो) ज�न� चं�किहोएँ। म  भ. चंलB�ग�।

मन�होर – म�र� पु.छे� त $म्हो�रA भ. ल�-द� हो�ग.।

धिबैल�स. न� के�दिदर के, ओर अत्यान्त किवन.त भ�व स� द�खेकेर केहो� 
– द�द� ज., वहो न ज�एँ�ग�, म  होA त $म्हो�र� स�थ चंलA चंलB�ग.।

के�दिदर – त$म क्या� चंल�ग., वहो�� बैड़�  आदधिमया" के�  स�मन� म$�हो त�
खे$लन� चं�किहोएँ।

धिबैल�स. – न के$ छे केहोत� बैन�ग�, र� त� लB�ग.।

के�दिदर – याहो न ज�न� द)ग�?



धिबैल�स. – ज�न� क्या" न द)ग�, के$ छे म��गत. होB�? इन्हो) अपुन� बै$र�-
भल� न सBझत� हो�, म$झ� त� सBझत� हो�।

के�दिदर – त� किफुर द�र न केरन. चं�किहोएँ, नहोA� त� वहो ल�ग पुहोल� 
स� होA म�धिलके" के� के�न भर द)ग�।

मन�होर ज्या" के� त्या" मBरत के, तरहो बै�ठ� रहो�| धिबैल�स. घर म) 
गई, अपुन� गहोन� धिनके�लकेर पुहोन�, चं�दर ओढ़A और बै�होर 
धिनकेलकेर खेड़. हो� गई। के�दिदर धिमया�� स�के�चं म) पुड़�  हो$एँ थ�। 
उन्हो) आश� थ. किके अबै भ. मन�होर उठ� ग�; किकेन्त $ जबै वहो अपुन. 
जगहो स� जर� भ. न किहोल� तबै धु.र�-धु.र� आग� चंल�। धिबैल�स. भ. 
पु.छे�-पु.छे� चंलA। पुर रहो केर के�तर न�त्र" स� मन�होर के, ओर 
त�केत. ज�त. थ.। जबै वहो ग��व के�  बै�होर धिनकेल गएँ, त� मन�होर
के$ छे स�चंकेर उठ� और लपुके� हो$आ के�दिदर धिमया�� के�  सम.पु 
आकेर धिबैल�स. स� बै�ल� – ज� घर बै�ठ, म  ज�त� होB�।

4

त.सर� पुहोर थ�। ज्ञा�नश�केर दAव�नखे�न� म) बै�ठ�  हो$एँ एँके किकेत�बै 
पुढ़ रहो� थ� किके केहो�र न� आकेर केहो� – बै�बैB स�होबै पुBछेत� हो , के�  
बैज� हो ?



ज्ञा�नश�केर न� द्धिचंढ़केर केहो� – ज� केहो द�, आपुके� न.चं� बै$ल�त� हो ?
क्या� स�र� दिदन स�त� रहो)ग�?

इन महो�शया के� न�म बै�बैB ज्व�ल�धिस�हो थ�। ज्ञा�नश�केर के�  सहोपु�ठK
थ� और आज होA इस द्धिजल� म) धिडाँप्टA केल�क्टर हो�केर आएँ। 
द�पुहोर तके द�न" धिमत्र" म) बै�तचं.त हो�त. रहोA। ज्व�ल�धिस�हो र�त 
भर के�  ज�ग� थ�, स� गएँ। ज्ञा�नश�केर के� न.�द नहोA� आई। इस 
समया उनके, छे�त. पुर स��पु-स� ल�ट रहो� थ�। सबै के�  सबै बै�ज.
धिलया� ज�त� हो  और म  केहोA� के� न हो$आ। केभ. अपुन� ऊँपुर क्रो�धु 
आत�, केभ. अपुन� किपुत� और चं�चं� के�  ऊँपुर। पु$र�न� स2हो�द@ द्वा�ष 
के� रूपु ग्रीहोण केरत� ज�त� थ�। यादिद इस समया अकेस्म�तS 
ज्व�ल�धिस�हो के�  पुद-च्या$त हो�न� के� सम�चं�र धिमल ज�त� त� श�याद 
ज्ञा�नश�केर के�  हृदया के� श�द्धिन्त हो�त.। वहो इस क्षा$द्र भ�व के� मन
म) न आन� द�न� चं�होत� थ�। अपुन� के� समझत� थ� किके याहो अपुन�-
अपुन� भ�`या हो�। अपुन� धिमत्र के�ई ऊँ� चं� पुद पु�एँ त� होम) प्रेसन् न 
हो�न� चं�किहोएँ, किकेन्त $ उनके, किवकेलत� इन सद् किवचं�र" स� न धिमटत. 
थ. और बैहो$त यात्नी केरन� पुर भ. पुरस्पुर सम्भ�षण म) उनके, 
लघ$त� प्रेकेट हो� ज�त. थ.। ज्व�ल�धिस�हो के� किवदिदत हो� रहो� थ� किके
म�रA याहो तरक्क. इन्हो) जल� रहोA हो�, किकेन्त $ याहो सव@थ� ज्ञा�नश�केर के,
ईष्या�@-वdद्धित्त के� होA द�ष न थ�। ज्व�ल�धिस�हो के�  बै�त-व्यावहो�र म) वहो
पुहोल� के, स. स्न�होमया सरलत� न थ.; वरनS उसके, जगहो एँके 



अज्ञा�त सहृदयात�, एँके केd धित्रम व�त्सल्या, एँके ग2रव-या$क्त स�धु$त� पु�ई
ज�त. थ., ज� ज्ञा�नश�केर के�  घ�व पुर नमके के� के�म केर रहोA 
थ.। इसम) सन्द�हो नहोA� किके ज्व�ल�धिस�हो के� याहो द$qस्वभ�व इद्धिच्छेत
न थ�, वहो इतन. न.चं प्रेकेd धित के�  पु$रुष न थ�, पुर अपुन. सफुलत� 
न� उन्हो) उन्मत्त केर दिदया� थ�। इधुर ज्ञा�नश�केर इतन� उद�र न थ�
किके इसस� म�नव चंरिरत्र के�  अध्यायान के� आनन्द उठ�त�।

केहो�र के�  ज�न� के�  क्षाण-भर पु.छे� ज्व�ल�धिस�हो उतर पुड़�  और बै�ल� 
– या�र बैत�ओ क्या� समया हो�? जर� स�होबै स� धिमलन� ज�न� हो�।

ज्ञा�नश�केर न� केहो� – अज. धिमल ल�न�, ऐस. क्या� जल्दA हो�?

ज्व�ल�धिस�हो – नहोA� भ�ई, एँके बै�र धिमलन� जरूरA हो�, जर� म�लBम 
त� हो� ज�एँ किकेस ढं�ग के� आदम. हो�, खे$श के� स� हो�त� हो�?

ज्ञा�नश�केर – वहो इस बै�त स� खे$श हो�त� हो� किके आपु दिदन म) त.न
बै�र उसके�  द्वा�र पुर न�के रगड़� ।

ज्व�ल�धिस�हो न� हो�सकेर केहो� – त� के$ छे म$द्धिश्केल नहोA�, म  पु��चं बै�र
धिसजद� किकेया� केरू�ग�।

ज्ञा�नश�केर – और वहो इस बै�त स� खे$श हो�त� हो� किके आपु के�याद�-
के�नBन के� धितल��जधिल दAद्धिजएँ, के� वल उसके, इच्छे� के� के�नBन 
समद्धिझएँ।



ज्व�ल�धिस�हो – ऐस� होA केरू�ग�।

ज्ञा�नश�केर – इनकेम ट�क्स बैढ़�न� पुड़� ग�। किकेस. अधिभया$क्त के� 
भBल केर भ. छे�ड़� त� बैहो$त बै$रA तरहो खेबैर ल�ग�।

ज्व�ल� – भ�ई, त$म बैन� रहो� हो�, ऐस� क्या� हो�ग�।

ज्ञा�नश�केर – नहोA�, किवश्व�स म�धिनएँ, वहो ऐस� होA किवद्धिचंत्र ज.व हो�।

ज्व�ल�धिस�हो – तबै त� उसके�  स�थ म�र� धिनबै�हो केदिठन हो�।

ज्ञा�नश�केर – जर� भ. नहोA�। आज आपु ऐस. बै�त) केर रहो� हो , 
केल के� उसके�  इश�र" पुर न�चं)ग�। इस घमण्डाँ म) न रकिहोएँ किके 
आपुके� अधिधुके�र प्रे�प्त हो$आ हो�, व�स्तव म) आपुन� ग$ल�म. धिलखे�ई 
हो�। याहो�� आपुके� आत्म� के, स्व�धु.नत� स� हो�थ धु�न� पुड़� ग�, न्या�या
और सत्या के� गल� घ"टन� पुड़� ग�, याहोA आपुके, उन्नधित और 
सम्म�न के�  स�धुन हो । म  त� ऐस� अधिधुके�र पुर ल�त म�रत� होB�। 
याहो�� त� अल्ल�हो-त�ल� भ. आसम�न स� उतर आएँ� और अन्या�या 
केरन� के� केहो) त� उनके� हो$क्म न म�नB�।

ज्व�ल�धिस�हो समझ गएँ किके याहो जल� हो$एँ दिदल के�  फुफु�ल� हो  बै�ल� 
– अभ. ऐस. दBर के, ल� रहो� हो�, केल के� न�मजद हो� ज�ओ, त� 
याहो बै�त) भBल ज�एँ�।



ज्ञा�नश�केर – हो�� बैहो$त सम्भव हो�, क्या"किके म  भ. त� मन$ष्या होB�, 
ल�किकेन स�या�ग स� म�र� इस पुरAक्षा� म) पुड़न� के, के�ई सम्भ�वन� नहोA�
हो� और हो� भ. त� म  आत्म� के, रक्षा� केरन� सवhपुरिर समझB�ग�।

ज्व�ल�धिस�हो गम@ हो�केर बै�ल�–आपुके� याहो अन$भव केरन� के� क्या� 
अधिधुके�र हो� किके और ल�ग अपुन. आत्म� के� आपुस� केम आदर 
केरत� हो ? म�र� किवचं�र त� याहो हो� किके स�स�र म) रहोकेर मन$ष्या 
आत्म� के, द्धिजतन. रक्षा� केर सकेत� हो�, उसस� अधिधुके�र उस� व�द्धिचंत
नहोA� केर सकेत�। अगर आपु समझत� हो" किके वके�लत या� 
डाँmक्टरA किवश�ष रूपु स� आत्म-रक्षा� के�  अन$केB ल हो  त� आपुके, भBल 
हो�। म�र� चं�चं� स�होबै वके,ल हो , बैड़�  भ�ई स�होबै डाँmक्टरA केरत� हो , 
पुर वहो ल�ग के� वल धुन केम�न� के, मश.न) हो , म न� उन्हो) केभ. 
असद-सद के�  झगड़�  म) पुड़त� हो$एँ नहोA� पु�या�?

ज्ञा�नश�केर – वहो चं�हो) त� आत्म� के, रक्षा� केर सकेत� हो ।

ज्व�ल�धिस�हो – बैस, उतन. होA द्धिजतन. किके एँके सरके�रA न2केर केर
सकेत� हो�। वके,ल के� होA ल� लAद्धिजएँ, यादिद किवव�के के, रक्षा� केर� 
त� र�किटया�� चं�हो� भल� खे�या�, समdद्धिOश�लA नहोA� हो� सकेत�। अपुन� 
पु�श� म) उन्नधित केरन� के�  धिलएँ उस� अधिधुके�रिरया" के� केd पु�-पु�त्र 
बैनन� पुरम�वश्याके हो� और डाँmक्टर" के� त� ज.वन होA रईस" के, 
केd पु� पुर धिनभ@र हो�, गरAबै" स� उन्हो) क्या� धिमल�ग�? द्वा�र पुर स�केड़" 



गरAबै र�ग. खेड़�  रहोत� हो , ल�किकेन जहो�� किकेस. रईस के� आदम. 
पुहो$�चं�, वहो उनके� छे�ड़केर किफुटन पुर सव�र हो� ज�त� हो । इस� म  
आत्म� के, स्व�धु.नत� नहोA� केहो सकेत�।

इतन� म) ग2स खे��, धिगरधुर महो�र�ज और स$क्खेB न� केमर� म) प्रेव�श 
किकेया�। ग2स त� सल�म केरके�  फुश@ पुर बै�ठ गया�, श�ष द�न" 
आदम. खेड़�  रहो�। ल�ल� प्रेभ�श�केर बैर�मद� म) बै�ठ�  हो$एँ थ�। पुBछे� 
– आदधिमया" के� घ. के�  रुपुया� बै��ट दिदएँ?

ग2स खे�� – ज. हो��, हो$जBर के�  इकेबै�ल स� सबै रुपुया� तकेस.म हो� 
गया�, मगर इल�के�  म) चंन्द आदम. ऐस� सरकेश हो� गया� हो  किके खे$द�
के, पुन�हो। अगर उनके, त�बै.हो न के, गई त� एँके दिदन म�रA 
इज्जत म) फुके@  आ ज�या�ग� और क्या� अजबै हो� ज�न स� भ. हो�थ 
धु�ऊँ� !

ज्ञा�नश�केर – (किवद्धिस्मत हो�केर) द�हो�त म) भ. याहो होव� चंलA?

ग2स खे�� न� र�त. सBरत बैन�केर केहो� – हो$जBर, के$ छे न पुBधिछेएँ, 

धिगरधुर महो�र�ज भ�ग न खेड़�  हो" त� इनके�  ज�न के, खे�रिरयात नहोA� 
थ.।

ज्ञा�नश�केर – उन आदधिमया" के� पुकेड़ के�  किपुटव�या� क्या" नहोA�?

ग2स–त� थ�न�द�र स�होबै के�  धिलएँ थ�लA केहो�� स� ल�त�?



ज्ञा�नश�केर – आपु ल�ग" के� त� स�केड़" होथके� डाँ� म�लBम हो , किकेस. 
भ. द्धिशके� ज� म) केस लAद्धिजएँ?

ग2स – हो$जBर, म2रूस. अस�म. हो , याहो सबै जम.�द�र के� के$ छे नहोA� 
समझत�। उनम) एँके के� न�म मन�होर हो�। बै.स बै.घ� ज�तत� हो� 
और के$ ल पुचं�स रुपुया� लग�न द�त� हो�। आज उस. आस�न. के� 
किकेस. दBसर� अस�म. स� बैन्द�बैस्त हो� सकेत� त� स2 रुपुया� केहोA� 
नहोA� गया� थ�।

ज्ञा�नश�केर न� चंचं� के, ओर द�खेकेर पुBछे� – आपुके�  अधिधुके��श 
अस�म. दखेलद�र क्या" केर हो� गया�?

प्रेभ�श�केर न� उद�स.नत� स� केहो� – ज� के$ छे किकेया� इन्होA� 
के�रिरन्द" न� किकेया� हो�ग�, म$झ� क्या� खेबैर?

ज्ञा�नश�केर – (व्या�`या स�) तभ. त� इल�के� चं2पुट हो� गया�।

प्रेभ�श�केर न� झ$�झल�केर केहो� – अबै त� भगव�नS के, दया� स� 
त $मन� हो�थ-पु�र स�भ�ल�, इल�के�  के� प्रेबैन्धु क्या" नहोA� केरत�?

ज्ञा�नश�केर – आपुके�  म�र� जबै म�रA के$ छे चंल� तबै त�।

प्रेभ� – म$झस� केसम ल� ल�, ज� त $म्हो�र� बै.चं के$ छे बै�लB�, याहो के�म
केरत� बैहो$त दिदन हो� गया�, इसके�  धिलएँ ल�ल$पु नहोA� होB �।



ज्ञा�नश�केर – त� किफुर म  भ. दिदखे� दB�ग� किके स$प्रेबैन्धु स� क्या� हो� 
सकेत� हो�?

इस. समया के�दिदर खे�� और मन�होर आकेर द्वा�र पुर खेड़�  हो� गया�।
ग2स खे�� न� केहो� – हो$जBर याहो वहोA अस�म. हो�, द्धिजसके� अभ. म  
द्धिजक्रो केर रहो� थ�।

ज्ञा�नश�केर न� मन�होर के, ओर क्रो�धु स� द�खेकेर केहो� – क्या" र� , 
द्धिजस पुत्तल पुर खे�त� हो� उस. म) छे�द केरत� हो�? स2 रुपुया� के, 
जम.न पुचं�स रुपुया� म) ज�तत� हो�, उस पुर जबै थ�ड़�-स� बैल खे�न� 
के� अवसर पुड़� त� ज�म� स� बै�होर हो� गया�?

मन�होर के, जबै�न बैन्द हो� गई। र�स्त� म) द्धिजतन. बै�त) के�दिदर खे��
न� धिसखे�ई थ.�, वहो सबै भBल गया�।

ज्ञा�नश�केर न� उस. स्वर म) केहो� – द$ष्ट केहोA� के�! तB समझत� 
हो�ग� किके म  दखेलद�र होB�, जम.�द�र म�र� केर होA क्या� सकेत� हो�? 

ल�किकेन म  त $झ� दिदखे� दB�ग� किके जम.�द�र क्या� केर सकेत� हो�! त�र� 
इतन� किहोया�व हो� किके तB म�र� आदधिमया" पुर हो�थ उठ�या�?

मन�होर धिनबै@ल क्रो�धु स� के��पु और स�चं रहो� थ� – म न� घ. के�  
रुपुया� नहोA� दिदया�, वहो के�ई पु�पु नहोA� हो�। म$झ� ल�न� चं�किहोएँ थ�, 
दबै�व के�  भया स� नहोA�, के� वल इसधिलएँ किके बैड़�  सरके�र होम�र� 
ऊँपुर दया� रखेत� थ�। उस� लज्ज� आया. किके म न� ऐस� दया�ल$ 



स्व�म. के, आत्म� के�  स�थ केd तघ्नत� के,, किकेन्त $ इसके� दण्डाँ ग�लA
और अपुम�न नहोA� हो�। उसके� अपुम�न�होत हृदया उत्तर द�न� के�  
धिलएँ व्याग्री हो�न� लग�! किकेन्त $ के�दिदर न� उस� बै�लन� के� अवसर नहोA�
दिदया�। बै�ल� – हो$जBर, होम ल�ग" के, मज�ल होA क्या� हो� किके 
सरके�र के�  आदधिमया" के�  स�मन� धिसर उठ� सके) ? हो��, अपुढ़ ग�व�र 
ठहोर� बै�तचं.त केरन� के� सहोBर नहोA� हो�, उजड्डपुन के, बै�त) म$�हो स� 
धिनकेल आत. हो । क्या� होम नहोA� ज�नत� किके हो$जBर चं�हो) त� आज 
होम�र� केहोA� दिठके�न� न लग�! तबै त� याहोA किवनत. हो� किके ज� खेत� 
हो$ई, म�फु, दA ज�या�।

ल�ल� प्रेभ�श�केर के� मन�होर पुर दया� आ गई, सरल प्रेकेd धित के�  
मन$ष्या थ�। बै�ल� – त$म ल�ग होम�र� पु $र�न� अस�म. हो�, क्या� नहोA� 
ज�नत� हो� किके अस�धिमया" पुर सख्त. केरन� होम�र� याहो�� के� दस्तBर 
नहोA� हो�? ऐस� होA के�ई के�म आ पुड़त� हो� त� त $मस� बै�ग�र लA 
ज�त. हो� और त$म होम�श� उस� हो�स.-खे$श. द�त� रहो� हो�। अबै भ. 
उस. तरहो धिनभ�त� चंल�। नहोA� त� भ�ई, अबै जम�न� न�ज$के हो�, 
होमन� त� भलA-बै$रA तरहो अपुन� धिनभ� दिदया�, मगर इस तरहो लड़के"
स� न धिनभ�ग.। उनके� खेBन गरम ठहोर�, इसधिलएँ सबै स�भलकेर 
रहो�, चं�र बै�त) सहो धिलया� केर�, ज�ओ, किफुर ऐस� के�म न केरन�। 
घर स� के$ छे खे�केर चंल� न हो�ग�। दिदन भ. चंढ़ आया�, याहोA� खे�-पु.
केर किवश्र�म केर�, दिदन ढंल� चंल� ज�न�।



प्रेभ�श�केर न� अपुन� धिनद्वा@न्द्वा स्वभ�व के�  अन$स�र इस म�मल� के� 
ट�लन� चं�हो�; किकेन्त $ ज्ञा�नश�केर न� उनके, ओर त.व्र न�त्र" स� 
द�खेकेर केहो� – आपु म�र� बै.चं म) क्या" बै�लत� हो ? इस नरम. न� 
त� इन आदधिमया" के� श�र बैन� दिदया� हो�। अगर आपु इस तरहो 
त�र� के�म" म) होस्तक्षा�पु केरत� रहो)ग� त� म  इल�के�  के� प्रेबैन्धु केर 
चं $के�। अभ. आपुन� वचंन दिदया� हो� किके इल�के�  स� के�ई सर�के�र न
रखेB �ग�। अबै आपुके� बै�लन� के� के�ई अधिधुके�र नहोA� हो�।

प्रेभ�श�केर याहो धितरस्के�र न सहो सके� , रुष्ट हो�केर बै�ल� – 
अधिधुके�र क्या" नहोA� हो�? क्या� म  मर गया� होB�?

ज्ञा�नश�केर – नहोA�, आपुके� के�ई अधिधुके�र नहोA� हो�। आपुन� स�र� 
इल�के� चं2पुट केर दिदया�, अबै क्या� चं�होत� हो  किके बैचं�-खे$चं� हो�, उस�
धुBल म) धिमल� द)।

प्रेभ�श�केर के�  केल�ज� म) चं�ट लग गई। बै�ल� – बै�ट�! ऐस. बै�त) 
केरके�  क्या" दिदल द$खे�त� हो�? त$म्हो�र� पुBज्या किपुत� मर गया�, ल�किकेन 
केभ. म�रA बै�त नहोA� द$लखे.। अबै त$म म�रA जबै�न बैन्द केर द�न�
चं�होत� हो�, किकेन्त $ याहो नहोA� हो� सकेत� किके अन्या�या द�खे� केरू� और 
म$�हो न खे�लB�। जबै तके ज.किवत होB�, त$म याहो अधिधुके�र म$झस� नहोA� 
छेKन सकेत�।



ज्व�ल�धिस�हो न� दिदल�स� दिदया� – नहोA� स�होबै, आपु घर के�  म�धिलके 
हो , याहो आपुके, ग�द के�  पु�ल� हो$एँ लड़के�  हो , इनके, अबै�धु बै�त" पुर
ध्या�न न दAद्धिजएँ। इसके, भBल हो� ज� केहोत� हो  किके आपुके� के�ई 
अधिधुके�र नहोA� हो�। आपुके� सबै के$ छे अधिधुके�र हो�, आपु घर के�  
स्व�म. हो ।

ग2स खे�� न� केहो� – हो$जBर के� फुरम�न� बैहो$त द$रुस्त हो�। आपु 
खे�नद�न के�  सरपुरस्त और म$रब्बै. हो । आपुके�  मन्सबै स� किकेस� 
इनके�र हो� सकेत� हो�?

ज्ञा�नश�केर समझ गया� किके ज्व�ल�धिस�हो न� म$झस� बैदल� ल� धिलया�। 
उन्हो) याहो खे�द हो$आ किके ऐस. अकिवनया म न� क्या" के,! खे�द के� वल 
याहो थ� किके ज्व�ल�धिस�हो याहो�� बै�ठ�  थ� और उनके�  स�मन� वहो 
सज्जनत� नहोA� प्रेकेट केरन� चं�होत� थ�। बै�ल� – अधिधुके�र स� म�र�
याहो आशया नहोA� थ� ज� आपुन� समझ�। म  के� वल याहो केहोन� 
चं�होत� थ� किके जबै आपुन� इल�के�  के� प्रेबैन्धु म�र� स$पु $द@ केर दिदया� 
हो� त� म$झ. के� केरन� दAद्धिजएँ। याहो शब्द अन�या�स म�र� म$�हो स� 
धिनकेल गया�। म  इसके�  धिलएँ बैहो$त लद्धिज्जत होB�। भ�ई ज्व�ल�धिस�हो, 

म  चंचं� स�होबै के� द्धिजतन� अदबै केरत� होB� उतन� अपुन� किपुत� के� 
भ. नहोA� किकेया�। म  स्वया� गरAबै आदधिमया" पुर सख्त. केरन� के� 
किवर�धु. होB�। इस किवषया म) आपु म�र� किवचं�र" स� भलA-भ��धित पुरिरद्धिचंत 
हो । किकेन्त $ इसके� याहो आशया नहोA� हो� किके होम दAन-पु�लन के, धु$न



म) इल�के�  स� होA हो�थ धु� बै�ठ) ? पु$र�न� जम�न� के, बै�त और थ.। 
तबै ज.वन स�ग्री�म इतन� भया�केर न थ� होम�रA आवश्याकेत�एँ� 
पुरिरधिमत थ.�, स�म�द्धिजके अवस्थ� इतन. उन्नत न थ. और सबैस� बैड़.
बै�त त� याहो हो� किके भBधिम के� मBल्या इतन� चंढ़� हो$आ न थ�। म�र� 
केई ग��व ज� द�-द� होज�र पुर धिबैके गया� हो , उनके�  द�म आज बै.स-

बै.स होज�र लग� हो$एँ हो । उन दिदन" अस�म. म$द्धिश्केल स� धिमलत� थ�, 
अबै एँके ट$केड़�  किके धिलएँ स2-स2 आदम. म$�हो फु� ल�एँ हो$एँ हो । याहो 
के� स� हो� सकेत� हो� किके इस आधिथ@के दश� के� असर जम.�द�र पुर न
पुड़� ?

ल�ल� प्रेभ�श�केर के� अपुन� अकिप्रेया शब्द" के� बैहो$त द$qखे हो$आ, द्धिजस
भ�ई के� व� द�वत $ल्या समझत� थ�, उस. के�  पु$त्र स� द्वा�ष केरन� पुर 
उन्हो) बैड़. `ल�धिन हो$ई। बै�ल� – भ�या�, इन बै�त" के� त $म द्धिजतन� 
समझ�ग�, म  बैBढं� आदम. उतन� क्या� समझB�ग�? त$म घर के�  म�धिलके
हो�। म न� भBल के, किके बै.चं म) केB द पुड़�। म�र� धिलएँ एँके ट$केड़� 
र�टA के�  धिसव� और किकेस. चं.ज के, आवश्याकेत� नहोA� हो�। त $म 
ज�स� चं�हो� व�स� घर के� स�भ�ल�।

थ�ड़. द�र सबै ल�ग चं $पुचं�पु बै�ठ�  रहो�। अन्त म) ग2स खे�� न� पुBछे� 
– हो$जBर, मन�होर के�  बै�र� म) क्या� हो$क्म हो�त� हो�?

ज्ञा�नश�केर – इज�फु� लग�न के� द�व� के,द्धिजएँ?



के�दिदर – सरके�र, बैड़� गरAबै आदम. हो�, मर ज�या�ग�?

ज्ञा�नश�केर – अगर इसके, ज�त म) के$ छे धिसकेम. जम.न हो� त� 
धिनके�ल लAद्धिजएँ?

के�दिदर – सरके�र, बै�चं�र� धिबैन� म�र� मर ज�या�ग�।

ज्ञा�नश�केर – उसके, पुरव�हो नहोA�, अस�धिमया" के, केम. नहोA� हो�।

के�दिदर – सरके�र, जर� ...

ज्ञा�नश�केर – बैस केहो दिदया� किके जबै�न मत खे�ल�।

मन�होर अबै तके चं $पुचं�पु खेड़� थ�। प्रेभ�श�केर के, बै�त स$नकेर 
उस� आश� हो$ई थ. किके याहो�� आन� धिनष्फुल नहोA� हो$आ। उनके, 
किवनयाश.लत� न� वश.भBत केर धिलया� थ� ज्ञा�नश�केर के�  केट$ व्यावहो�र
के�  स�मन� प्रेभ�श�केर के, नम्रत� उस� द�व�द्धिचंत प्रेत.त हो�त. थ.। 
उसके�  हृदया म) उत्केण्ठ� हो� रहोA थ. किके अपुन� सव@स्व ल�केर 
इनके�  स�मन� रखे दB� और केहो दB� किके याहो म�रA ओर स� बैड़�  
सरके�र के, भ)ट हो�। ल�किकेन ज्ञा�नश�केर के�  अद्धिन्तम शब्द" न� इन 
भ�वन�ओ� के� पुद-दधिलत केर दिदया�। किवश�षतq के�दिदर धिमया�� के� 
अपुम�न उस� असह्या हो� गया�। त�वर बैदल केर बै�ल� – द�द�, 
इस दरबै�र स� अबै दया�-धुम@ उठ गया�। चंल�, भगव�न के, ज� 



इच्छे� हो�ग., वहो हो�ग�। द्धिजसन� म$�हो चं.र� वहो खे�न� के� भ. द�ग�। 
भ.खे नहोA� त� पुरद�श त� केहोA� नहोA� गया� हो�?

याहो केहोकेर उसन� के�दिदर के� हो�थ पुकेड़� और उस� जबैरदस्त. 
खे.�चंत� दAव�नखे�न� स� बै�होर धिनकेल गया�। ज्ञा�नश�केर के� इस 
समया इतन� क्रो�धु आ रहो� थ� किके यादिद के�नBन के� भया न हो�त� 
त� वहो उस� ज.त� चं $नव� द�त�। अगर इसके� के$ छे अ�श मन�होर 
के� डाँ��टन�-फुटके�रन� म) धिनकेल ज�त� त� केद�द्धिचंतS उनके, ज्व�ल� 
के$ छे श�न्त हो� ज�त., किकेन्त $ अबै हृदया म) खे2लन� के�  धिसव� उनके�  
धिनकेलन� के� के�ई र�स्त� न थ�। उनके, दश� उस बै�लके के,-स.
हो� रहोA थ., द्धिजसके� होमज�लA उस� द��त के�टकेर भ�ग गया� हो�। 
इस ज्ञा�न स� उन्हो) श�द्धिन्त न हो�त. थ. किके म  इस मन$ष्या के�  भ�ग 
के� किवधु�त� होB� आज इस� पु�र" तल� के$ चंल सकेत� होB�। क्रो�धु के� 
द$व@चंन स� किवश�ष रुद्धिचं हो�त. हो�।

ज्व�ल�धिस�हो म2न. बैन� बै�ठ�  थ�। उन्हो) आश्चंया@ हो� रहो� थ� किके 
ज्ञा�नश�केर म) इतन. दया�होAन स्व�थ@पुरत� केहो�� स� आ गई? अभ. 
क्षाण-भर पुहोल� याहो महो�शया न्या�या और ल�के-स�व� के� के� स� 
महोत्वपुBण@ वण@न केर रहो� थ�। इतन. होA द�र म) याहो के�या�पुलट। 
किवचं�र और व्यावहो�र म) इतन� अन्तर? मन�होर चंल� गया� त� 
ज्ञा�नश�केर स� बै�ल� – इज�फु� लग�न के� द�व� के,द्धिजएँग� त� क्या�



उसके, ओर स� उज्रद�रA न हो�ग.? आपु के� वल एँके अस�म. पुर 
द�व� नहोA� केर सकेत�।

ज्ञा�नश�केर – हो��, याहो आपु ठKके केहोत� हो । खे�� स�होबै, आपु उन 
अस�धिमया" के, एँके सBचं. त�या�र के,द्धिजएँ, द्धिजन पुर के�याद� के�  अन$स�र
इज�फु� हो� सकेत� हो�। क्या� होरज हो�, लग� हो�थ स�र� ग��व पुर द�व�
हो� ज�या�?

ज्व�ल�धिस�हो न� मन�होर के, रक्षा� के�  धिलएँ याहो श�के� के, थ.। 
उसके� याहो किवपुरAत फुल द�खेकेर उन्हो) किफुर के$ छे केहोन� के� 
स�होस न हो$आ। उठकेर ऊँपुर चंल� गया�।

5

एँके महोAन� बै.त गया�, ग2स खे�� न� अस�धिमया" के, सBचं. न त�या�र 
के, और न ज्ञा�नश�केर न� होA किफुर त�के,द के,| ग2स खे�� के�  स्व-

किहोत और स्व�धिम-किहोत म) किवर�धु हो� रहो� थ� और ज्ञा�नश�केर स�चं 
रहो� थ� किके जबै इज�फु�  स� स�र� पुरिरव�र के� ल�भ हो�ग� त� म$झके� 
क्या� पुड़. हो� किके बै�ठ� -धिबैठ�एँ धिसर-दद@ म�ल लB�। स�केड़" गरAबै" के�
गल� त� म  दबै�ऊँ�  और चं�न स�र� घर केर�। वहो इस स�र� 
अन्या�या के� ल�भ अके� ल� होA उठ�न� चं�होत� थ�, और ल�ग भ. शरAके



हो", याहो उन्हो) स्व.के�र नहोA� थ�। अबै उन्हो) र�त-दिदन याहोA द$द्धिश्चंन्त�
रहोत. थ. किके किकेस. तरहो चंचं� स�होबै स� अलग हो� ज�ऊँ� । याहो 
किवचं�र सव@थ� उनके�  स्व�थ�@न $केB ल थ�। उनके�  ऊँपुर के� वल त.न 
प्रे�द्धिणया" के�  भरण-पु�षण के� भ�र थ�-आपु, स्त्र. और भ�वज। 
लड़के� अभ. दBधु पु.त� थ�। इल�के�  के, आमदन. के� बैड़� भ�ग 
प्रेभ�श�केर के�  के�म आत� थ�। द्धिजनके�  त.न पु$त्र थ�, द� पु$धित्रया�� एँके
बैहोB, एँके पु�त� और और स्त्र.-पु$रुष आपु। ज्ञा�नश�केर अपुन� किपुत� 
के�  पुरिरव�र-पु�लन पुर झ$�झल�या� केरत�। आज स� त.न स�ल पुहोल� 
वहो अलग हो� गएँ हो�त� त� आज होम�रA दश� ऐस. खेर�बै न 
हो�त.। चंचं� के�  धिसर ज� पुड़त. उस� झ�लत�, खे�त� चं�हो� उपुव�स 
केरत�, होमस� त� के�ई मतलबै न रहोत� बैद्धिल्के उस दश� म) होम 
उनके, के$ छे सहो�यात� केरत� त� वहो इस� ऋण समझत�, नहोA� त� 
आज झ�ड़-लAपु केर हो�थ के�ल� केरन� के�  धिसव� और क् या� धिमल�? 

प्रेभ�श�केर द$धिनया� द�खे� हो$एँ थ�। भत.ज� के� याहो भ�व द�खेकेर दबैत�
थ�, अन$द्धिचंत बै�त) स$नकेर भ. अनस$न. केर ज�त�। दया�श�केर उनके,
के$ छे सहो�यात�, केरन� के�  बैदल� उलट� उन्होA� के�  स�मन� हो�थ फु� ल�त�
रहोत� थ�, इसधिलएँ दबै केर रहोन� म) होA उनके� केल्या�ण थ�।

ज्ञा�नश�केर दम्भ और द्वा�ष के�  आव�ग म) बैहोन� लग�। एँके न2केर 
चंचं� के� के�म केरत� त� दBसर� के� खे�मखे�हो अपुन� किकेस. न किकेस.
के�म म) उलझ� रखेत�। इस. फु� र म) पुड़�  रहोत� किके चंचं� के�  आठ 



प्रे�द्धिणया" पुर द्धिजतन� व्याया हो�त� हो� उतन� म�र� त.न प्रे�द्धिणया" पुर हो�।
भ�जन केरन� ज�त� त� बैहो$त-स� खे�न� जBठ� केरके�  छे�ड़ द�त�। 
इतन� पुर भ. सन्त�ष न हो$आ त� द� के$ त्त� पु�ल�। उन्हो) स�थ 
बै�ठ�केर द्धिखेल�त�। याहो�� तके किके प्रेभ�श�केर डाँmक्टर के�  याहो�� स� 
के�ई दव� ल�त� त� आपु उतन� होA मBल्या के, औषधिधु अवश्या ल�त�, 
चं�हो� उस� फु) के होA क्या" न द)! इतन� अन्या�या पुर भ. द्धिचंत्त के� 
श�द्धिन्त न हो�त. थ.। चं�होत� थ� किके मकिहोल�ओ� म) भ. बैमचंखे मचं�।
किवद्या� के, श�लAनत� उन्हो) न�गव�र म�लBम हो�त., उस� समझ�त� किके 
त$म्हो) अपुन� भल�-बै$र� के, जर� भ. पुरव� नहोA�। मरद" के� इतन� 
अवके�श केहो�� किके जर�-जर�-स. बै�त पुर ध्या�न रखे)। याहो द्धिस्त्रया" 
के� खे�स के�म हो�, याहो�� तके किके इस. के�रण उन्हो) घर म) आग 
लग�न� के� द�ष लग�या� ज�त� हो�, ल�किकेन त$म्हो) किकेस. बै�त के, स$धिधु
होA नहोA� रहोत.। आ�खे" स� द�खेत. हो� किके घ. के� घड़� ल$ढ़के� 
ज�त� हो�, पुर जबै�न नहोA� किहोलत.। किवद्या�वत. याहो द्धिशक्षा� पु�केर भ. 
उस� ग्रीहोण न केरत. थ.।

इस. बै.चं म) एँके घटन� हो� गई द्धिजसन� इस किवर�धु�द्धि`न के� और 
भ. भड़के� दिदया�। दया�श�केर या" त� पुहोल� स� होA अपुन� थ�न� म) 
अ�धु�र मचं�या� हो$एँ थ�, ल�किकेन जबै स� ज्व�ल�धिस�हो उनके�  इल�के�  म) 
म�द्धिजस्ट्रे� ट हो� गएँ थ� तबै स� त� वहो पुBर� बै�दश�हो बैन बै�ठ�  थ�। 
उन्हो) याहो म�लBम होA थ� किके धिडाँप्टA स�होबै ज्ञा�नश�केर के�  धिमत्र हो । 



इतन� सहो�र� म�लज�ल पु�द� केरन� के�  धिलएँ के�फु, थ.। केभ. 
उनके�  पु�स द्धिचंधिड़या� भ�जत�, केभ. मछेधिलया��, केभ. दBधु-घ.। स्वया� 
उनस� धिमलन� ज�त� त� धिमत्रवतS व्यावहो�र केरत�। इधुर सम्म�न बैढ़�
त� भया केम हो$एँ, इल�के�  के� लBटन� लग�। ज्व�ल�धिस�हो के�  पु�स 
द्धिशके�यात) पुहो$�चं., ल�किकेन वहो धिलहो�ज के�  म�र� न त� दया�श�केर स� 
और न उनके�  घर व�ल" स� इनके, चंचं�@ केर सके� । ल�ग" न� जबै
द�खे� किके धिडाँप्टA स�होबै भ. होम�रA फुरिरया�द नहोA� स$नत� त� हो�र 
म�रकेर चं $पु हो� बै�ठ। दया�श�केर और भ. श�र हो$एँ। पुहोल� द��व-

घ�त द�खेकेर हो�थ चंल�त� थ�, अबै धिनqश�के हो� गएँ। याहो�� तके किके 
प्या�ल� लबै�लबै हो� गया�। इल�के�  म) एँके भ�रA डाँ�के� पुड़�। वहो 
उसके, तहोके,के�त केरन� गएँ। एँके जम.�द�र पुर स�द�हो हो$आ, 

त$रन्त उसके�  घर के, तल�श. ल�न. श$रू के,, चं�रA के� के$ छे म�ल 
बैर�मद हो� गया�। किफुर क्या� थ�, उस. दम उस� किहोर�सत म) ल� 
धिलया�। जम.�द�र न� के$ छे द�-दिदल�केर बैल� ट�लA। पुर अधिभम�न. 
मन$ष्या थ�, याहो अपुम�न न सहो� गया�। उसन� दBसर� दिदन ज्व�ल�धिस�हो
के�  इजल�स म) द�र�ग� स�होबै पुर म$केदम� द�यार केर दिदया�। 
इल�के�  म) आग स$लग रहोA थ., होव� पु�त� हो� भड़के उठK। चं�र" 
तरफु स� झBठ� -सच्चं� इस्तग�स� हो�न� लग�। अन्त म) ज्व�ल�धिस�हो के� 
किववश हो�केर इन म�मल" के, छे�नबै.न केरन. पुड़.। स�र� रहोस्या 
खे$ल गया�। उन्हो"न� पु $धिलस के�  अधिधुके�रिरया" के� रिरपु�ट@ के,। 



दया�श�केर म$अत्तल हो� गएँ, उन पुर रिरश्वत ल�न� और झBठ�  म$केदम�
बैन�न� के� अधिभया�ग चंलन� लग�। पु��स� पुलट गया�। उन्हो"न� 
जम.�द�र के� किहोर�सत म) धिलया� थ�, अबै खे$द किहोर�सत म) आ गएँ। 
ल�ल� प्रेभ�श�केर के�  उद्या�ग स� जम�नत म�जBर हो� गई, ल�किकेन 
अधिभया�ग इतन� सप्रेम�ण थ� किके दया�श�केर के�  बैचंन� के, बैहो$त केम 
आश� थ.। वहो स्वया� धिनर�श थ�। धिसट्टी.-किपुट्टी. भBल गई, म�न� किकेस.
न� बै$द्धिO होर लA हो�। ज� जबै�न थ�न� के, दAव�र" के� केद्धिम्पुत केर 
दिदया� केरत. थ., वहो अबै किहोलत. भ. न थ.। बैहो बै$द्धिO ज� होव� म)
किकेल� बैन�त. रहोत. थ., अबै इस ग$त्थ. के� भ. न स$लझ� सकेत. 
थ.। के�ई के$ छे पुBछेत� त� शBन्या भ�व स� दAव�र के, ओर त�केन� 
लगत�। उन्हो) खे�द न थ�, लज्ज� न थ., के� वल किवस्मया थ. किके म  
इस दलदल म) के� स� फु� स गया�? वहो म2न दश� म) बै�ठ�  स�चं� केरत�,
म$झस� याहो भBल हो� गई, अम$के बै�त धिबैगड़ गई, नहोA� त� केद�किपु 
नहोA� फु� सत�। किवपुद्धित्त म) भ. द्धिजस हृदया म) सद्ज्ञा�न न उत्पुन्न हो� 
वहो सBखे� वdक्षा हो� ज� पु�न. पु�केर पुनपुत� नहोA�, बैद्धिल्के सड़ ज�त� 
हो�। ज्ञा�नश�केर इस द$रवस्थ� म) अपुन� स�बै�धिधुया" के, सहो�यात� केरन�
अपुन� धुम@ समझत� थ�, किकेन्त $ इस किवषया म) उन्हो) किकेस. स� के$ छे 
केहोत� हो$एँ स�के�चं होA नहोA� हो�त�, वरनS जबै के�ई दया�श�केर के�  
व्यावहो�र के, आल�चंन� केरन� लगत�, तबै वहो उसके� प्रेधितके�र 
केरन� के�  बैदल� उसस� सहोमत हो� ज�त� थ�।



ल�ल� प्रेभ�श�केर न� बै�ट� के� बैरA केर�न� के�  धिलएँ के�ई बै�त उठ� 
नहोA� रखे.। वहो र�त-दिदन इस. द्धिचंन्त� म) डाँBबै� रहोत� थ�। पु$त्र-प्रे�म 
त� थ� होA, पुर केद�द्धिचंतS उसस� भ. अधिधुके ल�केधिन�द� के, ल�ज 
थ.। ज� घर�न� स�र� शहोर म) सम्म�धिनत हो�, उसके� याहो पुतन 
हृदयाकिवद�रके थ�। जबै वहो चं�र" तरफु स� द2ड़-धुBपु केर धिनर�श 
हो� गएँ तबै एँके दिदन ज्ञा�नश�केर स� बै�ल� – आज जर� ज्व�ल�धिस�हो
के�  पु�स चंल� ज�त�। त $म्हो�र� धिमत्र हो , श�याद के$ छे रिरया�यात केर)।

ज्ञा�नश�केर न� किवद्धिस्मत भ�व स� केहो� – म�र� इस वक्त उनके�  पु�स 
ज�न� सव@थ� अन$द्धिचंत हो�।

प्रेभ�श�केर – म  ज�नत� होB� और इस.धिलएँ अबै तके त$मस� द्धिजक्रो 
नहोA� किकेया�। ल�किकेन अबै इसके�  धिबैन� के�म नहोA� चंलत� दिदखे�ई 
द�त�। धिडाँप्टA स�होबै अपुन� इजल�स स� बैरA केर द), किफुर आग� होम
द�खे ल)ग�। वहो चं�हो) त� सबैBत" के� धिनबै@ल बैन� सकेत� हो ।

ज्ञा�नश�केर – पुर आपु इसके, के� स� आश� रखेत� हो  किके म�र� केहोन�
स� वहो अपुन� ईम�न के� खेBन केरन� पुर त�या�र हो� ज�एँ�ग�?

प्रेभ�श�केर न� आग्रीहोपुBव@के केहो� – धिमत्र" के�  केहोन�-स$नन� के� बैड़� 
असर हो�त� हो�।



बैBढ़" के, बै�त) बैहो$धु� वत@म�न सभ्या प्रेथ� के�  प्रेधितकेB ल हो�त. हो । 
या$वकेगण इन बै�त" पुर अधु.र हो� उठत� हो । उन्हो) बैBढ़" के� याहो 
अज्ञा�न अक्षाम्या-स� ज�न पुड़त� हो ।

ज्ञा�नश�केर द्धिचंढ़केर बै�ल� – जबै आपुके, समझ म) बै�त होA नहोA� 
आत. त� म  क्या� केरू�? म  अपुन� के� दBसर" के, धिनग�हो म) धिगर�न� 
नहोA� चं�होत�।

प्रेभ�श�केर न� पुBछे� – क्या� अपुन� भ�ई के, धिसफु�रिरश केरन� स� 
अपुम�न हो�त� हो�?

ज्ञा�नश�केर न� केट$ भ�व स� केहो� – धिसफु�रिरश चं�हो� किकेस. के�म के�
धिलएँ हो�, न.चं. बै�त हो�, किवश�ष केरके�  ऐस� म�मल� म)।

प्रेभ�श�केर बै�ल� – इसके� अथ@ त� याहो हो� किके म$स.बैत म� भ�ई स� 
मदद के, आश� न रखेन. चं�किहोएँ।

“म$स.बैत उन केदिठन�इया" के� न�म हो� ज� द�व. और अधिनव�या@ 
के�रण" स� उत्पुन्न हो", ज�न-बैBझकेर आग म) केB दन� म$स.बैत नहोA� 
हो�।”

“ल�किकेन ज� ज�न-बैBझकेर आग म) केB द�, क्या� उसके, प्रे�ण-रक्षा� न 
केरन. चं�किहोएँ?”



इतन� म) बैड़. बैहोB दरव�ज� पुर आकेर खेड़. हो� गई और बै�लA –
चंलकेर लल्लB (दया�श�केर) के� जर� समझ� क्या" नहोA� द�त�? र�त के�
भ. के$ छे नहोA� खे�या� और इस वक्त अभ. तके हो�थ-म$�हो नहोA� 
धु�या�।

प्रेभ�श�केर द्धिखेन्न हो�केर बै�ल� – केहो�� तके समझ�ऊँ� ? समझ�त�-
समझ�त� त� हो�र गया�। बै�ट�! म�र� द्धिचंत्त के, इस समया ज� दश� हो�, 
वहो बैया�न नहोA� केर सकेत�। त$मन� ज� बै�त) केहोA हो , वहो बैहो$त 
म�केB ल हो , ल�किकेन म$झ पुर इतन. दया� केर�, आज धिडाँप्टA स�होबै के�
पु�स जर� चंल� ज�ओ। म�र� मन केहोत� हो� किके त$म्हो�र� ज�न� स� 
के$ छे-न-के$ छे उपुके�र अवश्या हो�ग�।

ज्ञा�नश�केर बैगल) झ��के रहो� थ� किके बैड़. बैहोB बै�ल उठK – याहो ज�
चं $के� । लल्लB केहोत� थ� किके ज्ञा�नB झBठ भ. ज�केर के$ छे केहो द� त� 
स�र� के�म बैन ज�एँ, ल�किकेन इन्हो) क्या� पुरव�हो हो�, चं�हो� के�ई चंBल्हो�-
भ�ड़ म) ज�एँ। फु� स�न� हो�त� त� चं�हो� द2ड़-धुBपु केरत� भ., बैचं�न� 
के� स� ज�एँ�, हो�ठK न हो� ज�एँग.?

प्रेभ�श�केर न� धितरस्के�र के�  भ�व स� केहो� – क्या� बै�बै�त के, बै�त 
केहोत. हो�? अन्दर ज�केर बै�ठत. क्या" नहोA�?



बैड़. बैहोB न� के$ किटल न�त्र" स� ज्ञा�नश�केर के� द�खेत� हो$एँ केहो� – म  
त� बै�ल�ग बै�त केहोत. होB�, किकेस. के� भल� लग� या� बै$र�। ज� बै�त 
इनके�  मन म) हो� वहो म�रA आ�खे" के�  स�मन� हो�।

ज्ञा�नश�केर मम�@होत हो�केर बै�ल� – चंचं� स�हो�बै! आपु स$नत� हो  
इनके, बै�त)? याहो म$झ� इतन� न.चं समझत. हो ।

बैड़. बैहोB न� म$�हो बैन�केर केहो� – याहो क्या� स$न)ग�, के�न भ. हो"। 
स�रA उम्र ग$ल�म. केरत� केटA, अबै भ. वहोA आदत पुड़. हो$ई हो�। 
त $म्हो�र� हो�ल म  ज�नत. होB�।

प्रेभ�श�केर न� व्याधिथत हो�केर केहो� – ईश्वर स� धिलएँ चं $पु रहो�।

बैड़. बैहोB त्या�रिरया�� चंढ़�केर बै�लA – चं $पु क्या" रहोB�, किकेस. के� डाँर 
हो�? याहो�� त� ज�न पुर बैन. हो$ई हो� और याहो अपुन� घम�डाँ म) भBल� हो$एँ
हो । ऐस� आदम. के� त� म$�हो द�खेन� पु�पु हो�।

प्रेभ�श�केर न� भत.ज� के, ओर दAनत� स� द�खेकेर केहो� – बै�ट�, याहो
इस समया आपु� म) नहोA हो । इनके, बै�त" के� बै$र� नहोA� म�नन�।

ल�किकेन ज्ञा�नश�केर न� या� बै�त न स$न.�, चं�चं. के�  केठ�र व�क्या उनके�
हृदया के� मथ रहो� थ�। बै�ल� – त� म  आपु ल�ग" के�  स�थ रहोकेर
के2न-स� स्वग@ के� स$खे भ�ग रहो� होB�?



बैड़. बैहोB – ज� अधिभल�ष� मन म) हो� वहो धिनके�ल डाँ�ल�। जबै 
अपुन�पुन होA नहोA� त� एँके घर म) रहोन� स� थ�ड़�  होA एँके हो� 
ज�एँ�ग�।

ज्ञा�नश�केर – त� आपु ल�ग" के, याहोA इच्छे� हो� त� याहोA सहोA, म$झ�
धिनके�ल दAद्धिजएँ।

बैड़. बैहोB – होम�रA इच्छे� हो�? आज महोAन" स� त $म्हो�र� र�ग द�खे 
रहोA होB�। ईश्वर न� आ�खे) दA हो , धुBपु म) बै�ल नहोA� सफु� द किकेएँ हो ।
होम ल�ग त $म्हो�रA आ�खे म) के��ट� के, तरहो खेटकेत� हो । त $म 
समझत� हो� याहो ल�ग होम�र� सव@स्व खे�एँ ज�त� हो । जबै त$म्हो�र� 
मन म) इतन� केम.न�पुन आ गया� त� किफुर...

प्रेभ�श�केर न� ठ� डाँ. स��स ल�केर केहो� – या� ईश्वर, म$झ� म2त क्या" 
नहोA� आ ज�त.।

बैड़. बैहोB न� पुधित के� के$ किपुत न�त्र" स� द�खेकेर केहो� – त$म्हो) याहो 
बैहो$त प्या�र� हो  त� ज�केर इनके, जBधितया�� स.धु. केर�। ज� आदम. 
म$स.बैत म) स�थ न द�, वहो द$श्मन हो�। उसस� दBर रहोन� होA अच्छे�
हो�।

ज्ञा�नश�केर – त� धुमके, किकेस� द�त. हो�? केल के�  बैदल� आज होA 
किहोस्स�-बै��ट ल�।



बैड़. बैहोB – क्या� त $म समझत� हो� किके होम त$म्हो�र� दिदया� खे�त. हो ?

ज्ञा�नश�केर – इन बै�त" के� प्रेया�जन होA क्या� हो�?

बैड़. बैहोB – नहोA�, त$म्हो) याहोA घम�डाँ हो�।

ज्ञा�नश�केर – अगर याहोA घम�डाँ हो� त� क्या� अन्या�या हो�। द्धिजतन� 
आपुके� खेचं@ हो� उतन� म�र� केभ. नहोA� हो�।

बैड़. बैहोB न� पुधित के, ओर द�खेकेर व्या�`या भ�व स� केहो� – के$ छे 
स$न रहो� हो� सपुBत के, बै�त)। बै�लत� क्या" नहोA�? क्या� म$�हो म) दहोA 
जम� हो$आ हो�। बै�पु होज�र" स�ल स�धुB-धिभखे�रिरया" के� द्धिखेल� दिदया� 
केरत� थ�। मरत� दम तके बैग�र पु�लके, केहो�र दरव�ज� स� नहोA� 
टल�। इन्हो) आज होम�रA र�किटया�� अखेर रहोA हो । ल�ल�, होम�र� जस
म�न� किके आज रईस" के, तरहो चं�न केर रहो� हो�, नहोA� त� म$�हो म) 
मद्धिक्खेया�� आत.�-ज�त.�।

प्रेभ�श�केर याहो बै�त) न स$न सके� । उठकेर बै�होर चंल� गएँ। बैड़. 
बैहोB म�चं� पुर अके� ल� ठहोर न सके,�, घर म) चंलA गई। ल�किकेन 
ज्ञा�नश�केर वहोA� बै�ठ�  रहो�। उनके�  हृदया म) एँके द�हो-स. हो� रहोA 
थ.। इतन. धिनष्ठ$रत�। इतन. केd तघ्नत�। म  केम.न� होB�, म  द$श्मन
होB�, म�रA सBरत द�खेन� पु�पु हो�। द्धिज�दग.-भर होमके� न�चं�-खेस�ट�, 
आज याहो बै�त)। याहो घम�डाँ! द�खेत� होB� याहो घम�डाँ केबै तके रहोत� 
हो�? इस� त�ड़ न दिदया� त� केहोन�। या� ल�ग स�चंत� हो"ग� म�धिलके त�



होम हो , के$� द्धिजया�� त� होम�र� पु�स हो , इस� ज� द)ग�, वहो ल� ल�ग�। एँके-

एँके चं.ज के� आधु� केर� लB�ग�। बै$किढ़या� के�  पु�स जरूर रुपुया� हो ।
किपुत�ज. न� सबै के$ छे इन्होA� ल�ग" पुर छे�ड़ दिदया� थ�। इसन� के�ट-

केपुटकेर दस-बै.स होज�र जम� केर धिलया� हो�। बैस, इस. के� घम�डाँ
हो�। और के�ई बै�त नहोA�। द्वा�ष म) दBसर" के� धुन. समझन� के, 
किवश�ष चं�ष्ट� हो�त. हो�।

ज्ञा�नश�केर इन के$ केल्पुन�ओ� स� भर� हो$एँ बै�होर आएँ त� चंचं� के� 
दAव�नखे�न� म) म$�श. ईज�द हो$स�न स� बै�त) केरत� पु�या�। याहो म$�श. 
ज्व�ल�धिस�हो के�  इजल�स के�  अहोलमद थ� – बैड़�  बै�तBन., बैड़�  चंलत�-
पु$ज�। वहो केहो रहो� थ�, आपु घबैर�एँ� नहोA�, खे$द� न� चं�हो� त� बै�बैB 
दया�श�केर बै�द�ग बैरA हो� ज�एँ�ग�। म न� महोरA के, म�फु@ त उनके, 
बै.व. के� ऐस� चं�ग पुर चंढ़�या� हो� किके वहो द�र�ग�ज. के� धिबैल� बैरA
केर�एँ धिडाँप्टA स�होबै के� द�मन न छे�ड़) ग.।स2-द� स2 रुपुया� खेचं@ हो�
ज�एँ�ग�, मगर क्या� म$ज�याके�, आबैरू त� बैचं ज�एँ�ग.। अकेस्म�तS 
ज्ञा�नश�केर के� वहो�� द�खेकेर वहो के$ छे झ)पु गएँ।

प्रेभ�श�केर बै�ल� – रुपुया� द्धिजतन� दरके�र हो" ल� ज�एँ�। आपुके, 
के�द्धिशश स� बै�त बैन गई त� होम�श� आपुके� श$क्रोग$ज़ा�र रहोB�ग�।

ईज�द हो$स�न न� ज्ञा�नश�केर के� द�खेत� हो$एँ केहो� – बै�बैB ज्व�ल�धिस�हो
द�स्त. के� के$ छे होके त� जरूर होA अद� केर)ग�। जबै�न स� चं�हो� 



किकेतन� होA बै�धिनया�ज बैन), ल�किकेन दिदल म) वहो आपुके� बैहो$त धिलहो�ज 
केरत� हो । म  भ. इस पुर खेBबै र�ग चंढ़�त� रहोत� होB�। केल आपुके�
द्धिजक्रो केरत� हो$एँ म न� केहो�, वहो त� द�-त.न दिदन स� द�न�-पु�न. तके 
न किकेएँ हो$एँ हो । याहो स$नकेर के$ छे ग2र केरन� लग�, बै�द अज�� 
उठ�केर अन्दर चंल� गएँ।

प्रेभ�श�केर न� म$�श. के� श्रद्घा�पुBण@ न�त्र" स� द�खे�, पुर ज्ञा�नश�केर न� 
त $च्छे दृद्धिष्ट स� द�खे� और ऊँपुर चंल� गएँ। किवद्या�वत. उनके, र�हो 
द�खे रहोA थ., बै�लA – आज द�र क्या" केर रहो� हो�? भ�जन त� केभ.
स� त�या�र हो�।

ज्ञा�नश�केर न� उद�स.नत� स� केहो� – क्या� खे�ऊँ� ? के$ छे धिमल� भ.? 

म�धिलके और म�लकिकेन द�न" न� आज स� म�र� धिनबैट�र� केर दिदया�।
उन्हो) म�रA सBरत द�खेन� स� पु�पु लगत� हो�। ऐस" के�  स�थ रहोन� स� 
त� मर ज�न� अच्छे� हो�।

किवद्या�वत. न� सश�के हो�केर पुBछे� – क्या� बै�त हो$ई?

ज्ञा�नश�केर न� इस प्रेश्न के� उत्तर किवस्त�र के�  स�थ दिदया�। उन्हो) 
आश� थ. किके इन बै�त" स� किवद्या�वत. के, श��धितकिप्रेयात� के� आघ�त 
पुहो$�चं�ग�, किकेन्त $ उन्हो) किकेतन. धिनर�श� हो$ई जबै उसन� स�रA केथ� 
स$नन� के�  बै�द केहो�, त$म्हो) ज्व�ल�धिस�हो के�  याहो�� चंल� ज�न� चं�किहोएँ 
थ�। चंचं�ज. के, बै�त रहो ज�त.। ऐस� होA अवसर" पुर त� अपुन�-



पुर�एँ के, पुहोचं�न हो�त. हो�। त $म्हो�रA ओर स� आन�के�न. द�खेकेर 
उन ल�ग" के� क्रो�धु आ गया� हो�ग�। क्रो�धु म) आदम. अपुन� मन 
के, बै�त नहोA� केहोत�। वहो के� वल दBसर� के� दिदल द$खे�न� चं�होत� 
हो�।

ज्ञा�नश�केर द्धिखेन्न हो�केर बै�ल� – त$म्हो�रA बै�त) स$नकेर ज. चं�होत� हो�
किके अपुन� और त$म्हो�र� द�न" के� धिसर फु�ड़ लB�। उन ल�ग" के�  
केट$ व�क्या" के� फुB ल-पु�न समझ धिलया�, म$झ. के� उपुद�श द�न� 
लग.। म$झ� त� याहो लज्ज� आ रहोA हो� किके इस ग$रग� ईज�द हो$स�न 
न� म�रA तरफु स� न ज�न� क्या�-क्या� रद्द� जम�एँ हो"ग� और त$म म$झ� 
धिसफु�रिरश केरन� के, द्धिशक्षा� द�त. हो�। म  ज्व�ल�धिस�हो के� जत� द�न� 
चं�होत� होB� किके इस किवषया म) सव@थ� स्वत�त्र होB�। गरजम�द बैनकेर 
उनके, दृद्धिष्ट म) न.चं� नहोA� बैनन� चं�होत�।

किवद्या� न� किवद्धिस्मत हो�केर पुBछे� – क्या� उनस� याहो केहोन� ज�ओग�?

ज्ञा�नश�केर – अवश्या ज�ऊँ� ग�। दBसर� के, आबैरू के�  धिलएँ अपुन. 
प्रेधितष्ठ� क्या" खे�ऊँ� ?

किवद्या� – भल� वहो अपुन� मन म) क्या� केहो)ग�? क्या� इसस� त $म्हो�र� 
द्वा�ष न प्रेकेट हो�ग�?

ज्ञा�नश�केर – त$म म$झ� द्धिजतन� मBखे@ समझत. हो�, उतन� नहोA� होB �। 
म$झ� म�लBम हो� के2न बै�त किकेस ढं�ग स� केरन. चं�किहोएँ।



किवद्या� द्धिचंद्धिन्तत न�त्र" स� भBधिम के, ओर द�खेन� लग.। उस� पुधित के, 
स�के,ण@त� पुर खे�द हो� रहो� थ�, ल�किकेन के$ छे और केहोत� डाँरत. थ. 
किके केहोA� उनके, द$ष्के�मन� और दृढ़ न हो� ज�एँ। इतन� म) 
दया�श�केर के, स्त्र. भ�जन के�  धिलएँ बै$ल�न� आई। उधुर श्रO� न� 
ज�केर बैड़. बैहोB के� मन�न� श$रू किकेया�। किवद्या� न� ल�ल� प्रेभ�श�केर
के� मन�न� के�  धिलएँ त�जश�केर के� भ�ज�, पुर इनम) स� के�ई भ. 
भ�जन केरन� न उठ�। प्रेभ�श�केर के� याहो `ल�धिन हो� रहोA थ. किके 
म�रA स्त्र. न� ज्ञा�नश�केर के� अकिप्रेया बै�त) स$न�ई। बैड़. बैहोB के� 
श�के थ� किके म�र� पु $त्र के� के�ई किहोत�ष. नहोA�। और ज्ञा�नश�केर के� 
याहो जलन थ. किके याहो ल�ग म�र� खे�केर म$झ. के� आ�खे) दिदखे�त� 
हो । क्षा$धु�द्धि`न के�  स�थ क्रो�धु�द्धि`न भ. भड़केत. ज�त. थ.।

किवव�द म) होम बैहो$धु� अत्या�त न.धितपुर�याण बैन ज�त� हो , पुर व�स्तव 
म) इसस� होम�र� अधिभप्रे�या याहोA हो�त� हो� किके किवपुक्षा. के, जबै�न बैन्द
केर द)। इन चं�द घ�ट" म) होA ज्ञा�नश�केर के, न.धितपुर�याणत� 
ईष्या�@द्धि`न म) पुरिरवधित@त हो� चं $के, थ.। द्धिजस प्रे�ण. के�  किहोत के�  धिलएँ 
ज्व�ल�धिस�हो स� के$ छे केहोन� उन्हो) अस�गत ज�न पुड़त� थ�, उस. के�  
अकिहोत के�  धिलएँ वहो वहो�� ज�न� के� त�या�र हो� गएँ। इस प्रेस�ग के, 
स�रA बै�त) मन म) धिनद्धिश्चंत केर लA थ.�। इस प्रेश्न के� ऐस. 
के$ शलत� स� उठ�न� चं�होत� थ� किके न.यात के� पुरद� न खे$लन� पु�एँ।



दBसर� दिदन प्रे�तqके�ल ज्या" होA न2 बैज�, ज्ञा�नश�केर न� पु�रग�ड़. स�भ�लA
और घर स� धिनकेल�। द्वा�र पुर ल�ल� प्रेभ�श�केर अपुन� द�न" पु$त्र" 
के�  स�थ टहोल रहो� थ�। ज्ञा�नश�केर न� मन म) केहो�, बै$ड्ढा� स�ठ बैरस
के� हो� गया� हो�, पुर अभ. तके वहोA जव�न. के, ऐ �ठ हो�। के� स� 
अकेड़ केर चंलत� हो�। अबै द�खेत� होB�, धिमश्र. और मक्खेन केहो�� 
धिमलत� हो�? ल^डाँ� म�रA ओर के� स� घBर रहो� हो , म�न� धिनगल ज�एँ�ग�।

वष�@ के� आगमन हो� चं $के� थ�। घट� उमड़. हो$ई थ. म�न� सम$द्र 
आके�श पुर चंढ़ गया� हो�। सड़के" पुर इतन� के,चंड़ थ� किके 
ज्ञा�नश�केर के, पु�रग�ड़. म$द्धिश्केल स� धिनकेल सके,। छेK�ट" स� केपुड़�
खेर�बै हो� गएँ। उन्हो) म्या$धिनधिसपु�धिलटA के�  सदस्या" पुर क्रो�धु आ रहो�
थ� किके याहो सबैके�  सबै स्व�थ=, खे$श�मदA और उचंक्क�  हो । चं $न�व के�
समया धिभखे�रिरया" के, तरहो द्वा�र-द्वा�र घBमत�-किफुरत� हो�, ल�किकेन म�म्बैर 
हो�त� होA र�ज� बैन बै�ठत� हो । इस केदिठन तपुस्या� के� फुल याहो 
धिनव�@ण पुद प्रे�प्त हो� ज�त� हो�। याहो बैड़. भBल हो� किके म�म्बैर" के� 
एँके धिनदिद@ष्ट के�ल के�  धिलएँ रखे� ज�त� हो�। व�टर" के� अधिधुके�र 
हो�न� चं�किहोएँ किके जबै किकेस. सदस्या के� ज. चं $र�त� द�खे) त� पुदच्या$त
केर द)। याहो धिमथ्या� हो� किके उस दश� म) के�ई केत@व्यापुर�याण 
मन$ष्या म�म्बैरA के�  धिलएँ खेड़� न हो�ग�। द्धिजन्हो) र�ष्ट्रेAया उन्नधित के, 
धु$न हो�, वहो प्रेत्या�के अवस्थ� म) ज�धित-स�व� के�  धिलएँ त�या�र रहो)ग�, म�र� 
किवचं�र स� ज� ल�ग सच्चं� अन$र�ग स� के�म केरन� चं�होत� हो  वहो 



इस बै�धुन स� और भ. खे$श हो"ग�। इसस� उन्हो) अपुन. अकेम@ण्यात� 
स� बैचंन� के� एँके स�धुन धिम ज�याग�। और यादिद होम) ज�धित-स�व� 
के� अन$र�ग नहोA� त� म्या$धिनधिसपुल हो�ल म) बै�ठन� के, तdष्ण� क्या" हो�?
क्या� इसस� इज्जत हो�त. हो�? धिसपु�होA बैनकेर के�ई लड़न� स� ज. 
चं $र�एँ, याहो उसके, के,धित@ नहोA�, अपुम�न हो�।

ज्ञा�नश�केर इन्होA� किवचं�र" म) म`न थ� किके ज्व�ल�धिस�हो के� बै�गल� आ
गया�। वहो घ�ड़�  पुर होव� खे�न� ज� रहो� थ�। स�ईस घ�ड़� केस� 
खेड़� थ�। ज्ञा�नश�केर के� द�खेत� होA बैड़�  प्रे�म स� धिमल� और इधुर-

उधुर के, बै�त) केरन� लग�। उन्हो) भ्रम हो$आ किके याहो महो�शया अपुन�
भ�ई के, धिसफु�रिरश केरन� आएँ हो"ग�। इसधिलएँ उन्हो) इस तरहो 
बै�त" म) लग�न� चं�होत� थ� किके उस म$केदम� के, चंचं�@ होA न आन� 
पु�एँ। उन्हो) दया�श�केर के�  किवरुO के�ई सबैल प्रेम�ण न धिमल� थ�।
याहो वहो ज�नत� थ� किके दया�श�केर के� ज.वन उज्ज्वल नहोA� हो�, 
पुरन्त $ याहो अधिभया�ग धिसO न हो�त� थ�। उनके� बैरA केरन� के� 
धिनश्चंया केर चं $के�  थ�। ऐस. दश� म) वहो किकेस. के� याहो किवचं�र 
केरन� के� अवसर नहोA� द�न� चं�होत� थ� किके म न� अन$द्धिचंत पुक्षापु�त 
किकेया� हो�। ज्ञा�नश�केर के�  आन� स� जनत� के�  स�द�हो के, पु$द्धिष्ट हो� 
सकेत. थ.। जनत� के� ऐस� सम�चं�र बैड़. आस�न. स� धिमल ज�त� 
हो । अरदलA और चंपुर�स. अपुन� ग2रव बैढ़�न� के�  धिलएँ खेबैर) बैड़.



तत्पुरत� स� फु� ल�त� हो । बै�ल� – केकिहोएँ, आपुके�  अस�म. स.धु� हो� 
गएँ।

ज्ञा�नश�केर – ज. नहोA�, उन्हो) के�बैB म) केरन� इतन� सहोज नहोA� हो�।
चंचं� स�हो�बै न� उन्हो) धिसर चंढ़� धिलया� हो�। म  इधुर ऐस� झम�ल� म) 
पुड़� रहो� किके उस किवषया म) के$ छे केरन� के� अवके�श होA न 
धिमल�।

ज्व�ल�धिस�हो डाँर� किके भBधिमके� त� नहोA� हो�, त$रन्त पुहोलB बैदलकेर बै�ल�
– भ�ई स�होबै, म न� याहो न2केरA क्या� केर लA, एँके ज�ज�ल धिसर ल� 
धिलया�। प्रे�तqके�ल स� स�ध्या� केर धिसर उठ�न� के, फु$ स@त नहोA� 
धिमलत.। बैहो$धु� दस-`या�रहो बैज� र�त तके के�म केरन� पुड़त� हो�।
और इतन� होA हो�त� त� भ $गत ल�त�, इसके�  स�थ-स�थ याहो द्धिचं�त� भ.
लग. रहोत. हो� किके ऊँपुर व�ल� खे$श रहो)। आपु ज�नत� होA हो , 
अबैके, वष�@ बैहो$त हो$ई हो�। म�र� इल�के�  म) स�केड़" ग��व" म) बै�ढ़ 
आ गई। खे�त" के� त� केहोन� होA क्या�, किकेस�न" के, झ"पुधिड़या�� तके
बैहो गई। जम.�द�र" न� आधु. म�लग$ज�रA के, छेB ट के, प्रे�थ@न� के, 
हो� और याहो प्रे�थ@न� न्या�या�न$केB ल हो�। किकेन्त $ हो�किकेम" के, याहो इच्छे�
म�लBम हो�त. हो� किके इन दरखे�स्त" के� द�द्धिखेल-दफ्तर केर दिदया� 
ज�एँ। याद्याकिपु हो प्रेत्याक्षा ऐस� केरत� नहोA�, पुर हो�धिनया" के, ज��चं म) 
इतन. बै�धु�एँ� डाँ�लत� हो  किके ज��चं व्याथ@ हो� ज�त. हो�। अबै यादिद म  
ज�नकेर अनज�न बैनB� और स्वच्छे�दत� स� ज��चं केरू� त� अवश्या होA



म$झ पुर फुटके�र पुड़� ग.। ल�ग स�द�हो के, दृद्धिष्ट स� द�खेन� लग)ग�।
याहो�� के, होव� होA के$ छे ऐस. धिबैगड़. हो$ई हो� किके मन$ष्या इस अन्या�या
स� किकेस. भ��धित बैचं नहोA� सकेत�। अपुन� अन्या सहोवधिग@या" के, दश� 
द�खेकेर बैस याहोA इच्छे� हो�त. हो� किके इस्त.फु� द�केर घर के, र�हो 
लB�। मन$ष्या किकेतन� स्व�थ@किप्रेया और किकेतन� चं�पुलBस बैन सकेत� हो�,
इसके� याहो�� स� उत्तम उद�होरण और केहोA� न धिमल सके� ग�। यादिद 
स�होबै बैहो�द$र जर�-स� इश�र� केर द) किके आमदन. के�  ट�क्स के, 
ज��चं अच्छेK तरहो के, ज�एँ त� किवश्व�स म�धिनएँ होम�र� धिमत्रगण द� 
होA दिदन म) ट�क्स के, बैढ़�केर द$ग$न�-धितग$न� केर द)ग�। यादिद इश�र�
हो� ज�एँ किके अबैके, तके�बै. जर� हो�थ र�केकेर दA ज�एँ, त� समझ 
लAद्धिजएँ किके वहो बैन्द हो� ज�एँग.। इन महो�न$भ�व" के, बै�त) स$नकेर
ऐस. घdण� हो�त. हो� किके इनके� म$�हो न द�खेB �। न के�ई व�ज्ञा�धिनके 
धिनरूपुण, न के�ई र�जन�धितके या� आधिथ@के बै�त, न के�ई स�किहोत्या के, 
चंचं�@। बैस म न� याहो किकेया�, स�होबै न� याहो केहो� त� म न� याहो उत्तर 
दिदया�। आपुस� याथ�थ@ केहोत� होB�, के�ई छे�ट� हो$आ श�होद� भ. अपुन. 
केपुट-लAल�ओ� के, डाँ.�ग या" न म�र�ग�। खे�द त� याहो हो� किके इस 
र�ग स� पु$र�न� किवचं�र के�  बै$ड्ढा� के, ग्रीधिसत नहोA�, होम�र� नवद्धिशद्धिक्षात वग@
उनस� केहोA� अधिधुके इस र�ग स� जज@रिरत दAखे पुड़त� हो�। म�ल�, 
धिमल और स्पु�न्सर सभ. इस स्व�थ@ धिसO��त के�  स�मन� दबै ज�त� 
हो । अज., याहो�� ऐस�-ऐस� भद्र पु$रुष पुड़�  हो$एँ हो , ज� खे�नस�म" और 



अरदधिलया" के, पुBज� किकेया� केरत� हो , के� वल इसधिलएँ किके वहो स�हो�बै 
स� उनके, प्रेश�स� किकेया� केर)। द्धिजस� अधिधुके�र धिमल गया� वहो 
समझन� लगत� हो�, अबै म  हो�किकेम होB�, अबै जनत� स�, द�शबै�धु$ओ� स� 
म�र� के�ई स�बै�धु नहोA� हो�। अ�ग्री�ज अधिधुके�रिरया" के�  सम्म$खे ज�एँ�ग� त�
नम्रत�, किवनया और श.ल के�  पु$तल� बैन ज�एँ�ग�, म�न� ईश्वर के�  
दरबै�र म) खेड़�  हो , पुर जबै द2र� पुर धिनकेल)ग� त� प्रेभ� और 
जम.�द�र" पुर ऐस� र�बै जम�एँ�ग� म�न� उनके�  भ�`या के�  किवधु�त� हो ।

ज्व�ल�धिस�हो न� द्धिस्थधित के� खेBबै बैढ़�केर दश�@या�, क्या"किके इस किवषया 
म) वहो ज्ञा�नश�केर के�  किवचं�र" स� पुरिरद्धिचंत थ�। उनके� अधिभप्रे�या 
के� वल याहो थ� किके इस समया दया�श�केर के�  अधिभया�ग के, चंचं�@ न 
आन� पु�एँ।

ज्ञा�नश�केर न� प्रेसन्न हो�केर केहो� – म न� त� आपुस� पुहोल� होA दिदन 
केहो� थ�, किकेन्त $ आपुके� किवश्व�स न आत� थ�। अभ. त� आपुके� 
के� वल अपुन� सहोवधिग@या" के, केपुट-न.धित के� अन$भव हो$आ। के$ छे 
दिदन और रकिहोएँ त� अपुन� अधु.नस्थ केम@चं�रिरया" के, चं�ल) द�खेकेर 
त� आपु द�ग रहो ज�एँ�ग�। याहो सबै आपुके� केठपु$तलA बैन�केर 
नचं�एँ�ग�। बैदन�म. स� बैचंन� के� इसके�  धिसव� और के�ई उपु�या 
नहोA� हो� किके उन्हो) म$�हो न लग�या� ज�एँ। आपुके� अहोलमद ईज�द 
हो$स�न एँके होA घ�घ हो�, उसस� हो�द्धिशया�र रकिहोएँग�। वहो तरहो-तरहो स�
आपुके� अपुन� पु�ज� म) ल�न� के, के�द्धिशश केर�ग�। आज होA म न� 



उसके�  म$�हो स� ऐस. बै�त) स$न. हो  द्धिजनस� किवदिदत हो�त� हो� किके वहो 
आपुके� धु�खे� द� रहो� हो�। उसन� आपुस� केद�द्धिचंत म�रA ओर स� 
दया�श�केर के, धिसफु�रिरश के, हो�। याद्याकिपु म$झ� दया�श�केर स� उतन. 
होA सहो�न$भBधित हो� द्धिजतन. भ�ई के�  स�थ हो� सकेत. हो�, तथ�किपु म  ऐस�
धुdष्ट नहोA� होB � किके धिमत्रत� स� अन$द्धिचंत ल�भ उठ�केर न्या�या के� 
बै�धुके बैनB�। म  के$ म�ग@ के� पुक्षा केद�किपु ग्रीहोण न केरू�ग�, चं�हो� म�र�
पु $त्र के�  होA स�बै�धु म) क्या" न हो�। म  मन$ष्यात्व के� भ्र�तdप्रे�म स� 
उच्चंतर समझत� होB�। म  उन आदधिमया" म) होB � किके यादिद ऐस. दश� 
म) आपुके, सहृदयात� के, ओर झ$के� द�खेB � त� आपुके� उसस� बै�ज 
रक्खेB �।

ज्व�ल�धिस�हो मन�किवज्ञा�न के�  ज्ञा�त� थ�। समझ गएँ किके याहो महो�शया 
इस समया अपुन� चंचं� स� धिबैगड़�  हो$एँ हो । याहो न.धितपुर�याणत� उस. 
के� बै$खे�र हो�। द्वा�ष और व�मनस्या केहो�� तके धिछेपु�या� ज� सकेत� 
हो�, इसके� अन$भव हो� गया�। उनके, दृद्धिष्ट म) ज्ञा�नश�केर के, ज� 
प्रेधितष्ठ� थ. वहो ल$प्त हो� गई। भ�ई के� अपुन� भ�ई के, धिसफु�रिरश 
केरन� सव@थ� स्व�भ�किवके और म�नवचंरिरत्र�न$केB ल हो�। इस� वहो 
बैहो$त बै$र� नहोA� समझत� थ�, किकेन्त $ भ�ई के� अकिहोत केरन� के�  धिलएँ 
न�धितके धिसO��त" के� आश्रया ल�न� वहो एँके अम�न$किषके व्या�पु�र 
समझत� थ�। ऐस� द$ष्प्रेकेd धित मन$ष्या" के� ज� आठ" पुहोर न्या�या और 
सत्या के, हो��के लग�त� किफुरत� हो", मम�@होत केरन� के� याहो अच्छे� 



अवसर धिमल�। बै�ल� – आपुके� भ्रम हो$आ हो�। ईज�द हो$स�न न� 
म$झस� इस किवषया म) के�ई बै�तचं.त नहोA� के,। और न इसके, 
जरूरत होA थ., क्या"किके म  अपुन� फु� सल� म) दया�श�केर के� पुहोल� होA 
धिनरपुर�धु धिलखे चं $के� होB�। और सबैके� याहो भलA-भ��धित म�लBम हो� 
किके म  किकेस. के, नहोA� स$नत�। म न� पुक्षापु�तरकिहोत हो�केर याहो 
धु�रण� के, हो� और म$झ� आश� हो� किके आपु स$नकेर प्रेसन्न हो"ग�।

ज्ञा�नश�केर के� म$�हो पु.ल� पुड़ गया�, म�न� किकेस. न� उनके�  घर म) 
आग लग�न� के� सम�चं�र केहो दिदया� हो�। हृदया म) त.र-स� चं $भ 
गया�। अव�केS  रहो गएँ।

ज्व�ल�धिस�हो – गव�हो केमज�र थ�। म$केदम� धिबैल्के$ ल बैन�वटA 
थ�।

ज्ञा�नश�केर – याहो स$नकेर अस.म आन�दिदत हो$आ। आपुके� होज�र" 
धुन्याव�द। चंचं� स�हो�बै याहो स$नकेर खे$श. स� बै�वल� हो� ज�एँ�ग�।

ज्व�ल�धिस�हो इस दबै. हो$ई चं $टके, स� पु.धिड़त हो�केर बै�ल� – याहो 
के�नBन के, बै�त हो । म न� के�ई अन$ग्रीहो नहोA� किकेया�।

ज्ञा�नश�केर – आपु चं�हो� के$ छे केहो), पुर म  त� इस� अन$ग्रीहो होA 
समझB�ग�। धिमत्रत� के�नBन के, स.म�ओ� के� अज्ञा�त रूपु स� किवस्तdत 
केर द�त. हो�। इसके�  धिसव� आपु ल�ग" के� भ. त� पु$धिलस के� दबै�व



म�नन� पुड़त� हो�। उनके�  द्र�होA बैनन� स� आपु ल�ग" के�  म�ग@ म) 
किकेतन. बै�धु�एँ� पुड़त. हो , इस भ. किवचं�रन� होA पुड़त� हो�।

ज्व�ल�धिस�हो इस व्या�`या स� और भ. धितलधिमल� उठ� । गव@ स� बै�ल� 
– याहो�� ज� के$ छे केरत� हो , न्या�या के�  बैल पुर केरत� हो । पु$धिलस 
क्या�, ईश्वर के�  दबै�व के� भ. नहोA� म�न सकेत�।आपुके, इन बै�त" 
म) के$ छे व�मनस्या के, ग�धु आत. हो�। म$झ� स�द�हो हो� किके दया�श�केर 
के� म$क्त हो�न� आपुके� अच्छे� नहोA� लग�।

ज्ञा�नश�केर न� उत्त�द्धिजत हो�केर केहो� – यादिद आपुके� ऐस� स�द�हो हो� 
त� केहोन� के�  धिलएँ म$झ� क्षाम� के,द्धिजएँ किके इतन� दिदन" तके स�थ 
रहोन� पुर भ. आपु म$झस� सव@थ� अपुरिरद्धिचंत हो । म�रA प्रेकेd धित किकेतन.
होA द$बै@ल हो�, पुर अभ. इस अधु�गधित के� नहोA� पुहो$�चं. हो� किके अपुन� 
भ�ई के, ओर हो�थ उठ�एँ। मगर याहो केहोन� म) भ. म$झ� स�के�चं 
नहोA� हो� किके भ्र�तd-स्न�हो के, अपु�क्षा� म�रA दृद्धिष्ट म) र�ष्ट्रे-किहोत के� 
महोत्त्व केहोA� अधिधुके हो� और जबै इन द�न" म) किवर�धु हो�ग� त� म  
र�ष्ट्रेकिहोत के, ओर झ$केB� ग�।यादिद आपु इस� व�मनस्या या� ईष्या�@ समझ)
त� याहो आपुके, सज्जनत� हो�। म�रA न.धित-द्धिशक्षा� न� म$झ� याहोA 
धिसखे�या� हो� और याथ�स�ध्या उसके� पु�लन केरन� म  अपुन� केत@व्या 
समझत� होB�। जबै एँके व्याद्धिक्त-किवश�ष स� जनत� के� अपुके�र हो�त� 
हो� त� होम�र� धुम@ हो� किके उस व्याद्धिक्त के� धितरस्के�र केर) और स.धु�
म�ग@ पुर ल�एँ�, चं�हो� वहो किकेतन� होA आत्म.या हो�। स�स�र के�  



इधितहो�स म) ऐस� उद�होरण अप्रे�प्या नहोA� हो , जहो�� र�ष्ट्रेAया केत@व्या न� 
के$ ल-किहोत पुर किवजया पु�ई हो�, ऐस. दश� म) जबै आपु म$झ पुर 
द$र�ग्रीहो के� द�ष�र�पुण केरत� हो  त� म  इसके�  धिसव� और क्या� केहो 
सकेत� होB� किके आपुके, न.धित-द्धिशक्षा� और ईधिथक्स न� आपुके� के$ छे 
भ. ल�भ नहोA� पुहो$�चं�या�।

याहो केहोकेर ज्ञा�नश�केर बै�होर धिनकेल आएँ। द्धिजस मन�रथ स� वहो 
इतन� सव�र� याहो�� आएँ थ� उसके�  या" किवफुल हो� ज�न� स� उनके� 
द्धिचंत्त बैहो$त द्धिखेन्न हो� रहो� थ�। हो��, याहो स�त�ष अवश्या थ� किके म न� 
महो�शया के�  द��त खेट्टी� केर दिदएँ, अबै याहो किफुर म$झस� ऐस. बै�त) 
केरन� के� स�होस न केर सके) ग�। ज्व�ल�धिस�हो न� उन्हो) र�केन� के, 
चं�ष्ट� नहोA� के,। वहो स�चं रहो� थ� इस मन$ष्या म) बै$द्धिO-बैल और 
द$ज@नत� के� के� स� किवलक्षाण सम�व�श हो� गया� हो�? चं�त $रA केपुट के�  
स�थ धिमलकेर द�-आतश. शर�बै बैन ज�त. हो�। इस फुटके�र स� 
के$ छे त� आ�खे) खे$लA हो"ग.। समझ गएँ हो"ग� किके केB टन.धित के�  
पुरखेन� व�ल� स�स�र स� ल�पु नहोA� हो� गएँ।

ज्ञा�नश�केर याहो�� स� चंल� त� उनके, दश� उस ज$आरA के,-स. थ. ज�
ज$एँ म) हो�र गया� हो� और स�चंत� हो� किके ऐस. के2न-स. वस्त $ द��व 
पुर लग�ऊँ�  किके म�रA ज.त हो� ज�एँ। उनके� द्धिचंत्त उद्धिद्वा`न हो� हो� 
रहो� थ�। ज्व�ल�धिस�हो के� याद्याकिपु उन्हो"न� त $के�-के$ त $के� जव�बै दिदया� 
थ�। किफुर भ. उन्हो) प्रेत.त हो�त� थ� किके म  के�ई गहोरA चं�ट न 



केर सके�। अबै ऐस. किकेतन. होA बै�त) या�द आ रहोA थ. द्धिजनस� 
ज्व�ल�धिस�हो के�  हृदया पुर आघ�त किकेया� ज� सकेत� थ�। और के$ छे
नहोA� त� रिरश्वत के� होA द�ष लग� द�त�। खे�र, किफुर केभ. द�खे� 
ज�एँग�। अबै उन्हो) र�ष्ट्रे-प्रे�म और मन$ष्यात्व के� वहो उच्चं�दश@ भ.
हो�स्या�स्पुद-स� ज�न पुड़त� थ�, द्धिजसके�  आधु�र पुर उन्हो"न� 
ज्व�ल�धिस�हो के� लद्धिज्जत केरन� चं�हो�। वहो ज्या"-ज्या" इस द्धिस्थधित 
के� धिनरूपुण केरत� थ�, उन्हो) ज्व�ल�धिस�हो के� व्यावहो�र सव@थ� अस�गत
ज�न पुड़त� थ�। म�न धिलया� किके उन पुर म�रA ईष्या�@ के� रहोस्या 
खे$ल गया� त� सहृदयात� और श�लAनत� इसम) थ. किके वहो म$झस� 
सहो�न$भBधित प्रेकेट केरत�, म�र� आ�सB पु"छेत�। ईष्या�@ भ. म�नव स्वभ�व
के� एँके अ�ग होA हो�, चं�हो� वहो किकेतन. होA अवहो�लन.या क्या" न हो�? 

यादिद के�ई मन$ष्या इसके�  धिलएँ म�र� अपुम�न केर� त� इसके� के�रण 
उसके, आद्धित्मके पुकिवत्रत� नहोA�, वरनS धिमथ्या�धिभम�न हो�। ज्व�ल�धिस�हो 
के�ई ऋकिष नहोA�, द�वत� नहोA�, औ न याहो स�भव हो� किके ईष्या�@-द्वा�ष स� 
केभ. उसके� हृदया प्रेभ�किवत न हो$आ हो�। उनके, याहो गव@पुBण@ 
न.धितज्ञात� और धुम@पुर�याणत� स्वया� उस ईष्या�@ के� फुल हो� ज� 
उनके�  हृदया म) अपुन� म�नधिसके लघ$त� के�  ज्ञा�न स� प्रेज्वधिलत हो$ई 
हो�।

याहो स�चंत� हो$एँ वहो घर पुहो$�चं� त� अपुन� द�न" छे�ट� चंचं�र� भ�इया" 
के� अपुन� केमर� म) किकेत�बै) उलटत�-पु$लटत� द�खे�। याद्याकिपु याहो के�ई



अस�धु�रण बै�त न थ., पुर ज्ञा�नश�केर इस समया म�नधिसके अश��धित 
स� पु.धिड़त हो� रहो� थ�। जल गएँ और द�न" लड़के" के� डाँ��टकेर 
भग� दिदया�। इन ल�ग" न� अवश्या म$झ� छे�ड़न� के�  धिलएँ इन श�त�न" 
के� याहो�� भ�ज दिदया� हो�। न.चं� इतन� बैड़� दAव�नखे�न� हो�, द� केमर� 
हो , क्या� उनके�  धिलएँ इतन� के�फु, नहोA� किके म�र� एँके छे�ट�-स� केमर� 
के� भ. नहोA� द�खे सकेत�। क्या� इस पुर भ. द��त हो ? म$झ� घर स� 
धिनके�लन� के, ठ�न. हो� क्या�? इस म�मल� के� अभ. स� स�फु केर 
ल�न� चं�किहोएँ। याहो केद�किपु नहोA� हो� सकेत� किके म$झ� ल�ग दबै�त� 
ज�एँ� और म  चंB� न केरू�। मन मन म) याहो धिनश्चंया केरके�  उन्हो"न� 
तत्क्षाण अपुन� चंचं� के�  न�म याहो पुत्र धिलखे� –

“म�न्यावर, याहो बै�त म�र� धिलएँ असह्या हो� किके आपुके�  स$पु $त्र म�रA 
अन$पुद्धिस्थधित म) म�र� केमर� म) आकेर ऊँधुम मचं�एँ� और म�रA 
वस्त $ओ� के� सव@न�श केर)। म  चं�होत� होB� आज घर के� बै�टव�र� हो�
ज�एँ और लड़के� के� त�के,द केर दA ज�एँ किके वहो भBलकेर भ. 
म�र� मके�न म) पुदक्षा�पु न केर) , अन्याथ� म) उनके, त�ड़न� केरू�, त� 
आपुके� या� चं�चं.ज. के� म$झस� द्धिशके�यात केरन� के� के�ई अधिधुके�र
न रहो�ग�। इसके� ध्या�न रद्धिखेएँग� किके म$झ� ज� भ�ग धिमल� वहो 
ग�हो@स्थ्या आवश्याकेत�ओ� के�  अन$केB ल हो�, और सबैस� बैड़. बै�त याहो
हो� किके वहो पुdथकेS  हो� द्धिजसस� म  उस� अपुन� समझ सकेB�  और आत�-



ज�त�, उठत�-बै�ठत�, आ`न�या न�त्र" और व्या�`या शर" के� लक्ष्या न 
बैनB�।”

याहो पुत्र केहो�र के� द�केर वहो उत्तर के� इ�तज�र केरन� लग�। स�चं
रहो� थ� किके द�खे), बै$ड्ढा� अबैके, क्या� चं�ल चंलत� हो�? एँके क्षाण म) 
केहो�र उसके� जव�बै ल�केर उसके�  हो�थ म� रखे दिदया� –

“बै�ट�, म�र� लड़के�  त $म्हो�र� लड़के�  हो । उन्हो) द�डाँ द�न� के� त $म्हो) पुBर� 
अधिधुके�र हो�, इसके, द्धिशके�यात म$झ� न केभ. हो$ई हो� न हो�ग.। 
बैद्धिल्के त$म्हो�र� म$झ पुर अन$ग्रीहो हो�ग�, यादिद केभ.-केभ. उनके, खेबैर
ल�त� रहो�। रहो� घर के� बै�टव�र�, उस� म  त $म्हो�र� ऊँपुर छे�ड़त� होB�।
घर त $म्हो�र� हो�, म  भ. त $म्हो�र� होB�, ज� ट$केड़� चं�हो� म$झ� द� द�, म$झ� 
के�ई आपुद्धित्त न हो�ग.। हो��, याहो ध्या�न रखेन� किके म  बै�होर बै�ठन� 
के� आदA होB�, इसधिलएँ दAव�नखे�न� के�  बैर�मद� म) म�र� धिलएँ एँके 
चं2के, के, जगहो द� द�न�। बैस, याहो म�रA हो�दिद@के अधिभल�ष� थ. किके 
म�र� ज.वनके�ल म) याहो किवच्छे�द न हो�त�, पुर त $म्हो�रA यादिद इच्छे� हो�
और त$म इस. म) प्रेसन्न हो� त� म  क्या� केर सकेत� होB�।”

ज्ञा�नश�केर न� पु$ज� के� ज�बै म) रखे धिलया� और म$स्केर�एँ। बै$ड्ढा� 
के� स� घ�घ हो�, इन्होA� नम्रत�ओ� स� उसन� किपुत�ज. के� उल्लB बैन� 
धिलया� थ�, म$झस� भ. वहोA चं�ल चंल रहो� हो�, पुर म  ऐस� ग2खे� नहोA� 
होB �। समझ� हो"ग� किके जर� दबै ज�ऊँ�  त� वहो आपु होA दबै ज�एँग�।



याहो�� ऐस. किवषम श�लAनत� के� पु�ठ नहोA� पुढ़� हो�। किववश हो�केर 
दबैन� त� समझ म) आत� हो�, पुर किकेस. के�  खे�धितर स� दबैन�, के� वल
म$र2वत के�  हो�थ" के, केठपु$तलA बैनन�, याहो धिनरA भ�व$केत� हो�।

ज्ञा�नश�केर बै�ठकेर स�चंन� लग�, के� स� इस समस्या� के, पुBधित@ केरू�, 
के� वल याहो एँके केमर� न.चं� के�  दAव�नखे�न� और उसके�  बैगल के�  
द�न" के�  केमर" के, समत� नहोA� केर सकेत�। ऊँपुर के�  द� केमर"
पुर दया�श�केर के� अधिधुके�र हो�। पुर ऊँपुर �े त.न" केमर� म�र� , 
न.चं� के�  त.न" केमर� उनके� । याहो� त� बैड़. स$गमत� स� किवभ�ग हो� 
गया�, किकेन्त $ जन�न� घर म) याहो पु�थ@क्या इतन� स$लभ नहोA�। पुद� 
के, केम-स�-केम द� दAव�र) खे.�चंन. पुड़� ग.। पुBव@ के, ओर स� 
धिनके�स के�  धिलएँ एँके द्वा�र खे�लन� पुड़� ग�, और इसम) झ�झट हो�। 
म्या$धिनधिसपु�धिलटA महोAन" के� अलस�ट लग� द�ग.। क्या� होज@ हो� यादिद 
म  दAव�नखे�न� के�  न.चं�-ऊँपुर के�  द�न" भ�ग" पुर स�त�ष केर लB�? 

जन�न� मके�न उन्होA� के�  किहोस्स� म) डाँ�ल दB�। याहो�� ऊँपुर द्धिस्त्रया�� 
भलA-भ��धित याहो सकेत. हो । जन�न� मके�न इसस� बैड़� त� अवश्या 
हो�, पुर न ज�न� केबै के� बैन� हो$आ हो�। थ�ड़�  होA दिदन" म) उस� किफुर
बैनव�न� पुड़� ग�। दAव�र) अभ. स� धिगरन� लग. हो । धिनत्या मरम्मत 
हो�त. होA रहोत. हो�। छेत भ. टपुकेत. हो�। बैस म�र� धिलएँ 
दAव�नखे�न� होA अच्छे� हो�। चंचं� स�हो�बै के� इसम) ग$जर नहोA� हो� 
सकेत�, उन्हो) किववश हो�केर जन�न� मके�न ल�न� पुड़� ग�। याहो बै�त 



म$झ� खेBबै सBझ., अपुन� अथ@ भ. धिसO हो� ज�एँग� और उद�रत� के� 
श्र�या भ. हो�थ रहो�ग�।

मन म) याहो धिनश्चंया केरके�  वहो द्धिस्त्रया" स� पुर�मश@ केरन� के�  धिलएँ 
अन्दर गएँ। वहो सभ्यात� के�  अन$स�र द्धिस्त्रया" के, सम्मधित अवश्या 
ल�त� थ�, पुर ‘व.ट�  के� अधिधुके�र अपुन� हो�थ म) रखेत� और प्रेत्या�के ’
अवसर पुर उसके� उपुया�ग केरन� के�  के�रण वहो अव��धिछेत सम्मधित
के� गल� घ"ट द�त� थ�। वहो अन्दर गएँ त� उन्हो) बैड़� 
केरुण�जनके दृश्या दिदखे�ई दिदया�। दया�श�केर केचंहोरA ज� रहो� थ� 
और बैड़. बैहोB आ�खे" म) आ�सB भर� उनके� किवद� केर रहोA थ.�। 
द�न" बैहोन) उनके�  पु�र" स� धिलपुटकेर र� रहोA थ.�। उनके, पुत्नी. 
अपुन� केमर� के�  द्वा�र पुर घB �घट धिनके�ल� उद�स खेड़. थ.। 
स�के�चंवश पुधित के�  पु�स न आ सकेत. थ.। श्रO� भ. खेड़. र� रहोA
थ.। आज अधिभया�ग के� फु� सल� स$न�या� ज�न� व�ल� थ�। म�लBम 
नहोA� क्या� हो�ग�। घर ल2टकेर आन� बैद� हो� या� किफुर घर के� म$�हो
द�खेन� नस.बै न हो�ग�। दया�श�केर अत्यान्त के�तर द�खे पुड़त� थ�। 
ज्ञा�नश�केर के� द�खेत� होA उनके�  न�त्र सजल हो� गएँ, धिनकेट आकेर 
बै�ल� – भ�या�, आज म�र� हृदया श�के� स� के��पु रहो� हो�। ऐस� ज�न 
पुड़त� हो�, आपु ल�ग" के�  दश@न न हो"ग�। म�र� अपुर�धु" के� क्षाम� 
के,द्धिजएँग�। के2न ज�न� किफुर भ)ट हो� या� न हो�, दया� के� क्या� 
आसर�? याहो घर आपुके�  स$पु $द@ हो�।



ज्ञा�नश�केर उनके, बै�त) स$नकेर किपुघल गएँ। अपुन� हृदया के, 
स�के,ण@त� और क्षा$द्रत� पुर `ल�धिन उत्पुन्न हो$ई। तस्के,न द�त� हो$एँ 
बै�ल� – ऐस. बै�त) म$�हो स� न धिनके�ल�, त$म्हो�र� बै�ल भ. बै��के� न 
हो�ग�। ज्व�ल�धिस�हो किकेतन� होA धिनद@या. बैन), पुर म�र� एँहोस�न" के� नहोA�
भBल सकेत�। और सच्चं. बै�त त� याहो हो� किके म  अभ. त $म्हो�र� होA 
स�बै�धु म) बै�त) केरके�  उनके�  पु�स स� आ रहो� होB�, त$म अवश्या बैरA 
हो� ज�ओग�। उन्हो"न� स्पुष्ट शब्द" म) म$झ� इसके� किवश्व�स दिदल�या�
हो�। चंलत� त� म  भ. त $म्हो�र� स�थ, किकेन्त $ म�र� ज�न� स� के�म धिबैगड़
ज�एँग�।

दया�श�केर न� अकिवश्व�सपुBण@ केd तज्ञात� के�  भ�व स� उनके, ओर 
द�खेकेर केहो� – हो�किकेम" के, बै�त के� क्या� भर�स�?

ज्ञा�नश�केर – ज्व�ल�धिस�हो उन हो�किकेम" म) नहोA� हो�।

दया�श�केर – याहो न केकिहोएँ, बैड़� बै�म$र2वत आदम. हो�।

ज्ञा�नश�केर न� उनके�  हृदयास्थ अकिवश्व�स के� त�ड़केर केहो� – याहोA
हृदया के, धिनबै@लत� होम�र� अपुर�धु" के� ईश्वरAया द�डाँ हो�, नहोA� त� 
त $म्हो) इतन� अकिवश्व�स न हो�त�।

दया�श�केर लद्धिज्जत हो�केर वहो�� स� चंल� गएँ। ज्ञा�नश�केर न� भ. 
उनस� और के$ छे न केहो� – उन्हो"न� हो�रA हो$ई बै�ज. के� ज.तन� 
चं�हो� थ�, पुर सफुल न हो$एँ। वहो इस बै�त पुर मन म) झ$�झल�एँ 



किके याहो ल�ग म$झ� उच्चं भ�व" के�  या�`या नहोA� समझत�। म  इनके, 
दृद्धिष्ट म) किवष�ल� सपु@ होB �। जबै म$झ पुर अकिवश्व�स हो� त� किफुर ज� 
के$ छे केरन� हो� वहो खे$ल्लम-खे$ल्ल� क्या" न केरू�? आत्म.यात� के� 
स्व��ग भरन� व्याथ@ हो�। इन भ�व" स� याहो ल�ग अबै होत्थ� चंढ़न� 
व�ल� नहोA�। सद्भा�व" के� अ�के$ र ज� एँके क्षाण के�  धिलएँ उनके�  हृदया 
म) किवकेधिसत हो$आ थ�, इन द$ष्के�मन�ओ� स� झ$लस गया�। वहो किवद्या�
के�  पु�स गएँ त� उसन� पुBछे� – आज सव�र� केहो�� गएँ थ�?

ज्ञा�नश�केर – जर� ज्व�ल�धिस�हो स� धिमलन� गया� थ�।

किवद्या� – त$म्हो�रA या� बै�त) म$झ� अच्छेK नहोA� लगत.।

ज्ञा�नश�केर – के2न-स. बै�त)?

किवद्या� – याहोA, अपुन� घर के�  ल�ग" के, हो�किकेम" स� द्धिशके�यात 
केरन�। भ�इया" म) खेटपुट सभ. जगहो हो�त. हो�, मगर के�ई इस 
तरहो भ�ई के, जड़ नहोA� के�टत�।

ज्ञा�नश�केर न� हो"ठ चंबै�केर केहो� – त$मन� म$झ� इतन� केम.न�, 
इतन� केपुटA समझ धिलया� हो�?

किवद्या� दृढ़त� स� बै�लA – अच्छे�, म�रA केसम खे�ओ किके त$म 
इसधिलएँ ज्व�ल�धिस�हो के�  पु�स नहोA� गएँ थ�?



ज्ञा�नश�केर न� केठ�र स्वर म) केहो� – म  त $म्हो�र� स�मन� अपुन. 
सफु�ई द�न� आवश्याके नहोA� समझत�।

याहो केहोकेर ज्ञा�नश�केर चं�रपु�ई पुर बै�ठ गएँ। किवद्या� न� पुत� के, 
बै�त केहोA थ. और इसन� उन्हो) मम�@होत केर दिदया� थ�। उन्हो) इस 
समया किवदिदत हो$आ किके स�र� घर के�  ल�ग, याहो�� तके किके म�रA स्त्र. 
भ. म$झ� किकेतन� न.चं समझत. हो�।

किवद्या� न� किफुर केहो� – अर� त� याहो�� के�ई दBसर� थ�ड़�  बै�ठ� हो$आ 
हो�, ज� स$न ल�ग�?

ज्ञा�नश�केर – चं $पु भ. रहो�। त$म्हो�रA ऐस. बै�त" स� बैदन म) आग 
लग ज�त. हो�। म�लBम नहोA�, त$म्हो) केबै बै�त केरन� के, तम.ज 
आएँग.। क्या� हो$आ, आज भ�जन न धिमल�ग� क्या�? द�पुहोर त� हो�न� 
के� आई।

किवद्या� – आज त� भ�जन बैन� होA नहोA�। त $म्होA� न� घर बै��टन� के�  
धिलएँ चं�चं�ज. के� के�ई द्धिचंट्ठ. धिलखे. थ.। तबै स� वहो बै�ठ�  हो$एँ र� 
रहो� हो ।

ज्ञा�नश�केर – उनके� र�न� के� ज. चं�होत� हो� त� र�एँ�। होम ल�ग" 
के� भBखे" म�र)ग� क्या�?



किवद्या� न� पुधित के� धितरस्के�र के, दृद्धिष्ट स� द�खेकेर केहो� – घर म) 
जबै ऐस� र�र मचं� हो� त� खे�न�-पु.न� के, इच्छे� किकेस� हो�त. हो�? 

चं�चं�ज. के� इस दश� म) द�खेकेर किकेसके�  के� ठ के�  न.चं� अन्न 
ज�एँग�। एँके त� लड़के�  पुर याहो किवपुद्धित्त, दBसर� घर म) याहो द्वा�ष। 
जबै स� त $म्हो�रA द्धिचंट्ठ. पु�ई हो�, धिसर नहोA� उठ�या�। त$म्हो) अलग हो�न� 
के, याहो धु$न क्या" सम�ई हो�?

ज्ञा�नश�केर – इस.धिलएँ किके ज� थ�ड़.-बैहो$त ज�याद�द बैचं रहोA हो� 
वहो भ. इस भ�ड़ म) न जल ज�एँ। पुहोल� घर म) छेहो होज�र 
स�ल�न� के, ज�याद�द थ.। अबै म$द्धिश्केल स� द� होज�र के, रहो गई
हो�। इन ल�ग" न� सबै खे�-पु.केर बैर�बैर केर दA।

किवद्या� – त� याहो ल�ग के�ई पुर�एँ त� नहोA� हो ?

ज्ञा�नश�केर – त$म जबै ऐस. बैड़.-बैड़. बै�त) केरन� लगत. हो� त� 
म�लBम हो�त� हो�, धुन्न� स�ठ के, बै�टA हो�। त$म्हो�र� बै�पु के�  पु�स त� 
ल�खे" के, स�पुद्धित्त हो�, क्या" नहोA� उसम) स� थ�ड़.-स. होम) द� द�त�। 
वहो त� केभ. बै�त भ. नहोA� पुBछेत� और त$म्हो�र� पु�र" तल� ग�ग� बैहोत.
हो�।

किवद्या� – पु$रुष�थ= ल�ग दBसर" के, स�पुद्धित्त पुर म$�हो नहोA� फु� ल�त�। 
अपुन� बै�हो$बैल के� भर�स� रखेत� हो ।



ज्ञा�नश�केर – लज�त. त� नहोA� हो�, ऊँपुर स� बैढ़-बैढ़केर बै�त) केरत.
हो�। याहो क्या" नहोA� केहोत. किके घर के, ज�याद�द प्रे�ण" स� भ. किप्रेया 
हो�त. हो� और उसके, रक्षा� प्रे�ण" स� भ. अधिधुके के, ज�त. हो�? नहोA� 
त� ढं�ई ल�खे स�ल�न� द्धिजसके�  घर म) आया� हो�, उसके�  धिलएँ बै�टA-
द�म�द पुर द�-चं�र होज�र खेचं@ केर द�न� के2न-स. बैड़. बै�त हो�? 

ल�ल� स�हो�बै त� पु�स� के� या" द��त" स� पुकेड़त� हो  और त$म इतन. 
उद�र बैनत. हो� म�न� ज�याद�द के� के$ छे मBल्या होA नहोA�।

इतन� म) श्रO� और गई और ज्ञा�नश�केर घर के�  बै�टव�र� के�  किवषया 
म) उसस� बै�त) केरन� लग�।
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ल�ल� प्रेभ�श�केर के� क्रो�धु ज्या"होA श��त हो$आ वहो अपुन� केट$ 
व�क्या" पुर बैहो$त लद्धिज्जत हो$एँ। बैड़. बैहोB के, त.खे. बै�त) ज्या"-ज्या"
उन्हो) या�द आत. थ., `ल�धिन और भ. बैढ़त. ज�त. थ.। द्धिजस भ�ई 
के�  प्रे�म और अन$र�ग स� उनके� हृदया पुरिरपुBण@ थ�, द्धिजसके�  मdत्या$श�के
के� घ�व अभ. भरन� न पु�या� थ�, द्धिजसके� स्मरण आत� होA आ�खे" स�
अश्र$धु�र� बैहोन� लगत. थ.। उसके�  प्रे�ण�धु�र पु$त्र के�  स�थ उन्हो) 
अपुन� याहो बैत�@व बैड़. केd तघ्नत� के� म�लBम हो�त� थ�। र�त के� 



उन्हो"न� के$ छे न खे�या�। धिसर-पु.ड़� के� बैहो�न� केरके�  ल�ट रहो�। 
केमर� म) धु$�धुल� प्रेके�श थ�। उन्हो) ऐस� ज�न पुड़�, म�न� ल�ल� 
जट�श�केर द्वा�र पुर खेड़�  उनके, ओर धितरस्के�र के, दृद्धिष्ट स� द�खे 
रहो� हो । वहो घबैर�केर उठ बै�ठ� , स��स बै�ग स� चंलन� लग.। बैड़. 
प्रेबैल इच्छे� हो$ई किके इस. दम चंलकेर ज्ञा�नश�केर स� क्षाम� म��गB, 
किकेन्त $ र�त ज्या�द� हो� गई थ., बै�चं�र� एँके ठ� डाँ. स��स ल�केर किफुर 
ल�ट रहो�। हो��! द्धिजस भ�ई न� द्धिज�दग. भर म�रA ओर केड़. धिनग�हो स� 
भ. नहोA� द�खे�, उसके, आत्म� के� म�र� के�रण ऐस� किवष�द हो�। म  
किकेतन� अत्या�चं�रA, किकेतन� स�के,ण@ हृदया, किकेतन� के$ किटल-प्रेकेd धित होB�।

प्रे�तqके�ल उन्हो"न� बैड़. बैहोB स� पुBछे� – र�त ज्ञा�नB न� के$ छे खे�या� 
थ� या� नहोA�।

बैड़. बैहोB – र�त चंBल्हो� नहोA� जल�, किकेस. न� भ. के$ छे नहोA� खे�या�।

प्रेभ�श�केर – त$म ल�ग खे�ओ या� न खे�ओ, ल�किकेन उस� क्या" भBखे�
म�रत. हो�, भल� ज्ञा�नB अपुन� मन म) क्या� केहोत� हो�ग�? म$झ� किकेतन� 
न.चं समझ रहो� हो�ग�!

बैड़. बैहोB – नहोA� त� अबै तके म�न� वहो त $म्हो) द�वत� समझत� 
थ�। त$म्हो�रA आ�खे" पुर पुद�@ पुड़� हो�ग�, ल�किकेन म  इस छे�केर� के�
रुखे स�ल भर स� द�खे रहोA होB�। अचंरज याहोA हो� किके वहो अबै तके 
चं $पु के� स� रहो�? आद्धिखेर वहो क्या� समझकेर अलग हो� रहो� हो�! याहोA 



न किके होम ल�ग पुर�एँ हो । उस� इसके, ल�शम�त्र भ. पुरव�हो नहोA� 
किके इन ल�ग" के� धिनव�@हो के� स� हो�ग�? उस� त� बैस रुपुया� के, हो�या-

हो�या पुड़. हो$ई हो�, चं�हो� चंचं�, भ�ई, भत.ज� ज.एँ� या� मर)। ऐस� आदम.
के� म$�हो द�खेन� पु�पु हो�।

प्रेभ�श�केर – किफुर वहोA बै�त म$�हो स� धिनके�लत. हो�। अगर वहो 
अपुन� आधु� किहोस्स� म��गत� हो� त� क्या� बै$र� केरत� हो�? याहोA त� 
स�स�र के, प्रेथ� रहोA हो�।

बैड़. बैहोB – त$म्हो�रA त� बै$द्धिO म�रA गई हो�। केहो�� तके के�ई 
समझ�एँ, ज�स� के$ छे सBझत� होA नहोA�। होम�र� लड़के�  के, ज�न पुर 
बैन. हो$ई हो�, घर किवध्व�स हो$आ ज�त� हो�, द�न�-पु�न. होर�म हो� रहो� हो�,
वहो�� आधु. र�त तके हो�रम�धिनयाम बैजत� हो�। म  त� उस� के�ल� 
न�ग समझत. होB�, द्धिजसके�  किवष के� उत�र नहोA�। यादिद के�ई होम�र� 
गल� पुर छे$र� भ. चंल� द� त� उसके, आ�खे" म) आ�सB न आएँ। त$म
याहो�� बै�ठ�  पुछेत� रहो� हो� और वहो ट�ल�-म$होल्ल� म) घBम-घBम त $म्हो) 
बैदन�म केर रहो� हो�। सबै त$म्होA� के� बै$र� केहो रहो� हो ।

प्रेभ�श�केर – याहो सबै त$म्हो�रA धिमथ्या� केल्पुन� हो�, उसके� हृदया 
इतन. क्षा$द्र नहोA� हो�।

बैड़. बैहोB – त$म इस. तरहो बै�ठ�  स्वग@-सपुन� द�खेत� रहो�ग� और वहो
एँके दिदन सबै स�बै�धिधुया" के� बैट�रकेर बै��ट-बैखेर� के, बै�त छे�ड़ 



द�ग�, किफुर के$ छे केरत�-धुरत� न बैन�ग�। र�या केमल�नन्द स� भ. 
पुत्र-व्यावहो�र हो� रहो� हो�। म�रA बै�त म�न�, अपुन� स�बै�धिधुया" के� भ. 
सचं�त केर द�। पुहोल� स� सजग रहोन� अच्छे� हो�।

प्रेभ�श�केर न� ग2रव�न्मत्त हो�केर केहो� – याहो होमस� मरत� दम तके
न हो�ग�। म  ऐस� धिनल@ज्ज नहोA� होB � किके अपुन� घर के, फुB ट के� 
किढं�ढं�र� पु.टत. किफुरू�? ज्ञा�नश�केर म$झस� चं�हो� ज� भ�व रखे�, किकेन्त $ म 
उस� अपुन� लड़के� होA समझत� होB�। होम द�न" भ�ई एँके-दBसर� के�  
धिलएँ प्रे�ण द�त� रहो�। आज भ�या� के�  पु.छे� म  इतन� बै�शम@ हो� ज�ऊँ�
किके दBसर" स� पु�चं�यात केर�त� किफुरू�? म$झ� ज्ञा�नश�केर स� ऐस� द्वा�ष के,
आश� नहोA�, ल�किकेन यादिद उसके�  हो�थ" म�र� अकिहोत भ. हो� ज�एँ त� 
म$झ� ल�शम�त्र भ. द$qखे न हो�ग� अगर भ�या� पुर होम�र� बै�झ न 
हो�त� त� उनके� ज.वन बैड़�  स$खे स� व्यात.त हो� सकेत� थ�। ज्ञा�नB 
उन्होA� के� लड़के� हो�। यादिद उसके�  स$खे और स�त�ष के�  धिलएँ होम) 
थ�ड़�-स� केष्ट भ. हो� त� होम) बै$र� न म�नन� चं�किहोएँ। होम�र� धिसर 
उसके�  ऋण स� दबै� हो$एँ हो । म  छे�टA-छे�टA बै�त" के�  धिलएँ उसस� 
र�र मचं�न� अन$द्धिचंत समझत� होB�।

बैड़. बैहोB न� इसके� प्रेधितव�द न किकेया�, उठकेर वहो�� स� चंलA गई। 
प्रेभ�श�केर उन्हो) और भ. लद्धिज्जत केरन� चं�होत� थ�। के$ छे द�र वहोA�
बै�ठ�  रहो� किके आ ज�एँ त� दिदल के� बै$खे�र धिनके�लB�, ल�किकेन जबै द�र 
हो$ई त� उकेत�केर बै�होर चंल� गएँ। वहो पुहोल� किकेतन. होA बै�र 



बैड़. बैहोB स� ज्ञा�नश�केर के, द्धिशके�यात केर चं $के�  थ�। उसके�  फु� शन 
और ठ�ट के�  धिलएँ वहो केभ. खे$श. स� रुपुया� न द�त� थ�, किकेन्त $ जबै 
वहो बैड़. बैहोB या� अपुन� घर के�  किकेस. अन्या व्याद्धिक्त के� ज्ञा�नश�केर 
स� किवर�धु केरत� द�खेत�, त� उनके, न्या�या-वdद्धित्त प्रेज्वधिलत हो� ज�त. थ.
और वहो उम�ग म) आकेर सज्जनत� और उद�रत� के, ऐस. डाँ.�ग 
म�रन� लगत� थ�, द्धिजसके� व्यावहो�र म) ल�न� के� केद�द्धिचंत उन्हो) केभ.
स�होस न हो�त�।

बै�होर आकेर वहो आ�गन म) टहोलन� लग� और त�जश�केर के� याहो 
द�खेन� के� भ�ज� किके ज्ञा�नश�केर क्या� केर रहो� हो । वहो उनस� क्षाम� 
म��गन� चं�होत� थ�, किकेन्त $ जबै उन्हो) पु�र-ग�ड़. पुर सव�र केहोA� ज�त� 
द�खे�, त� के$ छे न केहो सके� । ज्ञा�नश�केर के�  त�वर के$ छे बैदल� हो$एँ 
थ�, आ�खे" म) क्रो�धु झलके रहो� थ�। प्रेभ�श�केर न� स�चं�, इतन� सव�र�
याहो केहो�� ज� रहो� हो , अवश्या के$ छे द�ल म) के�ल� हो�। उन्हो"न� 
अपुन. द्धिचंधिड़या" के�  किपु�जर� उत�र धिलएँ और द�न� चं $ग�न� लग�। पुहो�ड़.
म�न� के�  होरिरभजन के� आन�द उठ�न� म) वहो अपुन� के� भBल ज�या� 
केरत� थ�। इसके�  बै�द स्न�न केरके�  र�म�याण के� पु�ठ केरन� 
लग�। इतन� म) दस बैज गएँ और केहो�र न� ज्ञा�नश�केर के� पुत्र 
उनके�  स�मन� रखे दिदया�। उन्हो"न� त $र�त पुत्र उठ� धिलया� और पुढ़न�
लग�। उनके, ईश-व�दन� म) व्या�वहो�रिरके के�म" स� के�ई बै�धु� न 
पुड़त. थ.। इस पुत्र के� पुढ़केर उनके�  शरAर म) ज्व�ल�-स. लग 



गई। उसके� एँके-एँके शब्द द्धिचं�ग�रA के�  सम�न हृदया पुर लगत� 
थ�। ज्ञा�नश�केर किकेतन� द�भ. और ईष्या�@ल$ हो�, इसके� के$ छे अन$म�न
हो$आ। ज्ञा�त हो$आ किके बैड़. बैहोB न� उसके, प्रेकेd धित के�  किवषया म) ज� 
आल�चंन� के, थ. वहो सव@थ� सत्या थ.। याहो द$स्स�होस! याहो पुत्र 
उसके, केलम स� के� स� धिनकेल�। उसन� म�रA गद@न पुर तलव�र भ. 
चंल� दA हो�त. त� म  इतन� द्वा�ष न केर सकेत�। इतन� या�`या और
चंत$र हो�न� पुर भ. उसके� हृदया इतन� स�के,ण@ हो�। किवद्या� के� फुल
त� याहो हो�न� चं�किहोएँ किके मन$ष्या म) धु�या@ और स�त�ष के� किवके�स हो�,
ममत्व के� दमन हो�, हृदया उद�र हो� न किके स्व�थ@पुरत�, क्षा$द्रत� और
श.ल-होAनत� के� भBत धिसर चंढ़ ज�या। लड़के" न� शर�रत के, थ., 
डाँ��ट द�त�, झगड़� धिमटत�। क्या" जर�-स. बै�त के� बैत�गड़ बैन�या�। 
अबै स्पुष्ट किवदिदत हो� रहो� हो� किके स�थ धिनव�@हो न हो�ग�। म  केहो�� 
तके दबै केरू�ग�, म  केहो�� तके धिसर झ$के�ऊँ� ग�? खे�र, उनके, ज�स. 
इच्छे� हो� केर)। म  अपुन. ओर स� ऐस. के�ई बै�त न केरू�ग�, 
द्धिजसस� म�रA पु.ठ म) धुBल लग�। मके�न बै��टन� के� केहोत� हो , इसस� 
बैड़� अनथ@ और क्या� हो�ग�? घर के� पुद�@ खे$ल ज�एँग�, स�बै�धिधुया" म)
घर-घर इसके, चंचं�@ हो�ग.! हो� द$भ�@`या! घर म) द� चंBल्हो� जल)ग�। ज�
बै�त केभ. न हो$ई थ., वहो अबै हो�ग.! म�र� और म�र� किप्रेया भ�ई के�  
पु$त्र के�  बै.चं के� वल पुड़�स. के� न�त� रहो ज�याग�। वहो ज� 
ज.वनपुया@न्त स�थ रहो�, स�थ खे�ल�, स�थ र�एँ, स�थ हो�स�, अबै अलग हो�



ज�एँ�ग�। किकेन्त $ इसके�  धिसव� और उपु�या होA क्या� हो�! धिलखे दB� किके 
त$म ज�स� चं�हो� घर के� बै��ट ल�? क्या" केहोB� किके म  याहो मके�न 
लB�ग�, याहो के�ठ� लB�ग�। जबै अलग होA हो�त� हो  त� जहो�� तके हो� 
सके�  आपुस म) मनम$ट�व न हो�न� द)। याहो स�चं ल�ल� प्रेभ�श�केर न�
ज्ञा�नश�केर के�  पुत्र के� उत्तर धिलखे दिदया�। उन्हो) अबै भ. आश� थ.
किके म�र� उत्तर के, नम्रत� के� ज्ञा�नश�केर पुर अवश्या के$ छे-न-के$ छे 
असर हो�ग�। क्या� आश्चंया@ हो� किके अलग हो�न� के� किवचं�र होA 
उसके�  दिदल स� अलग हो� ज�या। याहो किवचं�रकेर उन्हो"न� पुत्र के� 
उत्तर धिलखे दिदया� और जव�बै के� इ�तज�र केरन� लग�।

`या�रहो बैज� तके के�ई जव�बै न आया�। दया�श�केर केचंहोरA ज�न� 
लग�। बैड़. बैहोB आकेर बै�लA – लल्लB के�  स�थ त $म भ. चंल� 
ज�ओ। आज तजबै.ज स$न�ई ज�याग.। ज�न� के� स. पुड़� , के� स. न 
पुड़� ।

प्रेभ�श�केर न� अपुन� ज.वन म) केभ. केचंहोरA के�  अन्दर केदम न 
रखे� थ�। द�न" भ�इया" के, प्रेधितज्ञा� थ. किके चं�हो� के$ छे भ. क्या" न 
हो�, केचंहोरA के� म$�हो न द�खे)ग�। याद्याकिपु इस प्रेधितज्ञा� के�  के�रण उन्हो)
किकेतन. बै�र हो�धिनया�� उठ�न. पुड़. थ.�, किकेतन. होA बै�र बैल खे�न� 
पुड़� थ�, किवर�धिधुया" के�  स�मन� झ$केन� पुड़� थ�, तथ�किपु उन्हो"न� अबै 
तके इस प्रेधितज्ञा� के� पु�लन किकेया� थ�। बैड़. बैहोB के, बै�त स$नकेर
प्रेभ�श�केर बैड़�  असम�जस म) पुड़� । न त� ज�त� होA बैनत� थ�, न 



इ�के�र होA केरत� बैनत�। बैगल) झ��केन� लग�। दया�श�केर न� उन्हो) 
द्धिद्वाकिवधु� म) द�खेकेर के$ छे उद�स.न भ�व स� केहो� – आपुके� ज. न 
चं�होत� हो�, न चंधिलएँ, म$झ पुर ज� के$ छे पुड़� ग. द�खे लB�ग�।

बैड़. बैहोB – नहोA�, चंल� ज�एँ�ग�, होरज क्या� हो�?

दया�श�केर – जबै केभ. केचंहोरA न गएँ त� अबै के� स� ज� सकेत� 
हो । प्रेधितज्ञा� न टBट ज�याग.?

बैड़. बैहोB – भल�, ऐस. प्रेधितज्ञा� बैहो$त द�खे. हो�। ल�ऊँ�  केपुड़� ?

दया�श�केर – नहोA�, म  अके� ल� होA चंल� ज�ऊँ� ग�, आपुके�  चंलन� के, 
जरूरत नहोA�।

याहो केहोकेर दया�श�केर चंल� गएँ। बैड़. बैहोB भ. पुधित के� अश्रO� 
के, दृद्धिष्ट स� द�खेत� हो$एँ घर म) चंलA गई। प्रेभ�श�केर मन म) बैड़. 
बैहोB पुर झ$�झल� रहो� थ� किके इसन� म�र� केचंहोरA ज�न� के� प्रेश्न क्या"
उठ�या�! म  वहो�� ज�केर क्या� बैन� ल�ग�, हो�किकेम के, केलम त� 
पुकेड़ नहोA� ल�त�, न उसस� के$ छे किवनया-प्रे�थ@न� होA केर सकेत�। 
और किफुर जबै केभ. न गया� त� अबै क्या" ज�ऊँ� ? द्धिजसन� के��ट� बै�एँ
हो , वहो उनके�  फुल खे�याग�। इस किफुक्रो म) केहो�� तके ज�न दB�?

वहो इस. द्धिखेन्न�वस्थ� म) बै�ठ�  थ� किके ज्ञा�नश�केर के� दBसर� पुत्र 
पुहो$�चं�। उन्हो"न� सम्पुBण@ दAव�नखे�न� ल�न� के� धिनश्चंया किकेया� थ�। 



प्रेभ�श�केर न� स�चं� म�रA नम्रत� उसके�  क्रो�धु के� श��त केर द�ग.। 
उस आश� के�  प्रेधितकेB ल जबै याहो प्रेस्त�व स�मन� आया� त� द्धिचंतS 
अद्धिस्थर हो� गया�। पुत्र के�  धिनश्चंया�त्मके शब्द" न� उन्हो) स�ज्ञा�होAन 
केर दिदया�। बै2खेल� गएँ। क्रो�धु के, जगहो उनके�  हृदया म) एँके 
किववशत� के� स�चं�र हो$आ। क्रो�धु प्रेत्या�घ�त के, स�मथ्या@ के� द्या�तके
हो�। उनम) याहो शद्धिक्त धिनज=व हो� गई थ.। उस प्रेस्त�व के, भया�केर
मBधित@ न� स�ग्री�म के, केल्पुन� तके धिमट� दA। उस बै�लके के,-स. 
दश� हो� गई ज� हो�थ. के� स�मन� द�खेकेर म�र� भया के�  र�न� लग�, 
उस� भ�गन� तके के, स$धु न रहो�। उनके� समस्त ज.वन भ्र�तd-प्रे�म 
के, स$खेद छे�या� म) व्यात.त हो$आ थ�। व�मनस्या और किवर�धु के, 
याहो ज्व�ल�-सम धुBपु असह्या हो� गई। एँके दAन प्रे�थ= के, भ��धित 
ज्ञा�नश�केर के�  पु�स गएँ और केरुण स्वर म) बै�ल� – ज्ञा�नB, ईश्वर 
के�  धिलएँ इतन. बै�मर2वत. न केर�। म�रA वdO�वस्थ� पुर दया� 
केर�। म�रA आत्म� पुर ऐस� धिनद@या आघ�त मत केर�। त$म स�र� 
मके�न ल� ल�, म�र� बै�ल-बैच्चं" के�  धिलएँ जहो�� चं�हो� थ�ड़�-स� स्थ�न 
द� द�, म  उस. म) अपुन� धिनव�@हो केर लB�ग�। म�र� ज.वन भर इस. 
प्रेके�र चंलन� द�। जबै मर ज�ऊँ�  त� ज� इच्छे� हो� केरन�। एँके 
थ�लA म) न खे�ओ, एँके घर म) त� रहो�, इतन� स�बै�धु त� बैन�एँ 
रखे�। म$झ� दAव�नखे�न� के, जरूरत नहोA� हो�। भल� स�चं� त� त $म 
दAव�नखे�न� म) ज�केर रहो�ग� त� धिबैर�दरA के�  ल�ग क्या� केहो)ग�? नगर



व�ल� क्या� केहो)ग�? सबै के$ छे हो� गया� हो�, पुर अभ. तके त$म्हो�रA के$ ल
के, मया�@द� बैन. हो$ई हो�। होम द�न" भ�ई नगर म) र�म-लक्ष्मण के,
ज�ड़. केहोल�त� थ�। होम�र� प्रे�म और एँकेत� के, स�र� नगर म) 
उपुम� दA ज�त. थ.। किकेस. के� याहो केहोन� के� अवसर मत द� किके
एँके भ�ई के, आ�खे) बैन्द हो�त� होA आपुस म) ऐस. अनबैन हो� गई 
किके अबै एँके घर म) रहो भ. नहोA� सकेत�। म�रA याहो प्रे�थ@न� 
स्व.के�र केर�।

ज्ञा�नश�केर पुर इन किवनयापुBण@ शब्द" के� के$ छे भ. असर न हो$आ। 
उनके�  किवचं�र म) वहो किवकेd त भ�व$केत� थ., ज� म�नधिसके द$बै@लत� 
के� द्धिचंह्न हो�। हो��, उस पुर केd धित्रमत� के� स�द�हो नहोA� हो� सकेत� 
थ�। उन्हो) किवश्व�स हो� गया� किके चंचं� स�हो�बै के� इस समया हो�दिद@के
व�दन� हो� रहोA हो�। वdOजन" के� हृदया के$ छे के�मल हो$आ केरत� हो�
इन्हो"न� जन्म-भर के$ ल-प्रेधितष्ठ� तथ� म�न-मया�@द� के�  द�वत� के, 
उपु�सन� के, हो�। इस समया अपुके,धित@ के� भया द्धिचंत्त के� अद्धिस्थर 
केर रहो� हो�। बै�ल� – म$झ� आपुके, आज्ञा� द्धिशर�धु�या@ हो�, पुर याहो त�
किवचं�र के,द्धिजएँ किके इस पु$र�न� घर म) द� पुरिरव�र" के� धिनव�@हो हो� भ.
के� स� सकेत� हो�? रस�ई के� मके�न के� वल एँके होA हो�। ऊँपुर स�न� 
के�  धिलएँ त.न केमर� हो । आ�गन केहोन� के� त� हो�, किकेन्त $ व�या$ और 
प्रेके�श के� प्रेव�श के� वल एँके म) होA हो�त� हो�। स्न�नगdहो भ. एँके 
हो�। इन केष्ट" के� धिनत्या नहोA� झ�ल� ज� सकेत�। होम�रA आया$ 



इतन. दAघ@ नहोA� हो� किके उसके� एँके भ�ग केष्ट" के� होA भ)ट किकेया�
ज�या। आपुके, के�मल आत्म� के� इस पुरिरवत@न स� द$qखे अवश्या 
हो�ग� और म$झ� आपुस� पुBण@ सहो�न$भBधित हो�, किकेन्त $ भ�व$केत� के�  फु� र 
म) पुड़केर अपुन� श�रAरिरके स$खे और श�द्धिन्त के� बैधिलद�न केरन� 
म$झ� पुसन्द नहोA�। यादिद आपु भ. इस किवषया पुर धिनष्पुक्षा हो�केर 
किवचं�र केर)ग� त� म$झस� सहोमत हो� ज�एँ�ग�।

प्रेभ�श�केर – म$झ� त� इस बैदन�म. के�  स�मन� याहो अस$किवधु�एँ� के$ छे
भ. नहोA� म�लBम हो�त.�। ज�स� अबै तके के�म चंलत� आ रहो� हो�, 
उस. भ��धित अबै भ. चंल सकेत� हो�।

ज्ञा�नश�केर – आपुके�  और म�र� ज.वन-धिसO��त" म) बैड़� अन्तर हो�। 
आपु भ�व" के, आर�धुन� केरत� हो , म  किवचं�र के� उपु�सके होB�। आपु
धिन�द� के�  भया स� प्रेत्या�के आपुद्धित्त के�  स�मन� धिसर झ$के�एँ�ग�, म  अपुन. 
किवचं�र-स्वत�त्रत� के�  स�मन� ल�केमत के, ल�श-म�त्र भ. पुरव�हो नहोA�
केरत�। ज.वन आनन्द स� व्यात.त हो�, याहो होम�र� अभ.ष्ट हो�। यादिद
स�स�र स्व�थ@पुरत� केहोकेर इसके, हो�स. उड़�या�, धिन�द� केर� त� म  
उसके, सम्मधित के� पु�र" तल� के$ चंल डाँ�लB�ग�। आपुके, द्धिशष्टत� के�
आधु�र होA आत्मघ�त हो�। आपुके�  घर म) चं�हो� उपुव�स हो�त� हो�, 
किकेन्त $ के�ई म�होम�न आ ज�या त� आपु ऋण ल�केर उसके� सत्के�र
केर)ग�। म  ऐस� म�होम�न के� दBर स� होA प्रेण�म केरू�ग�। आपुके�  
याहो�� ज�ड़�  म) म�होम�न ल�ग प्रे�याq धिबैन� ओढ़न�-धिबैछे2न� धिलएँ होA 



आत� हो । आपु स्वया� ज�ड़� खे�त� हो , पुर म�होम�न" के�  ओढ़न�-धिबैछे2न�
के� प्रेबै�धु अवश्या केरत� हो । म�र� धिलएँ याहो अवस्थ� द$स्सहो हो�। 
किकेस. मन$ष्या के�, चं�हो� वहो होम�र� धिनज. स�बै�धु. होA क्या" न हो�, याहो 
अधिधुके�र नहोA� हो� किके वहो इस प्रेके�र म$झ� असम�जस म) डाँ�ल�। म  
स्वया� किकेस. स� याहो आश� नहोA� रखेत�। म  त� इस� भ. सव@थ� 
अन$द्धिचंत समझत� होB� किके के�ई असमया और धिबैन� पुBव@ सBचंन� के�  
म�र� घर आएँ, चं�हो� वहो म�र� भ�ई होA क्या" न हो�। आपुके�  याहो�� 
धिनत्या द�-चं�र धिनठल्ल� न�त�द�र पुड़�  खे�ट त�ड़� किकेएँ, आपुके, 
ज�याद�द मकिटया�म�ट हो� गई, पुर आपुन� केभ. इश�र� स� भ. उनके, 
अवहो�लन� नहोA� के,। म  ऐस. घ�स-पु�त के� केद�किपु न जमन� दB�ग�, 
द्धिजसस� ज.वन के�  पु2धु� के� ह्रा�स हो�। ल�किकेन वहो प्रेथ� अपु के�ल-

किवरुO हो� गई। याहो ज.वन-स�ग्री�म के� या$ग हो�, और यादिद होमके� 
स�स�र म) ज.किवत रहोन� हो� त� होम) किववश हो�केर नव.न और 
पु$रुष�द्धिचंत धिसO��त" के�  अन$केB ल बैनन� पुड़� ग�।

ज्ञा�नश�केर न� नई सभ्यात� के, द्धिजन किवश�षत�ओ� के� उल्ल�खे किकेया�, 
उनके� वहो स्वया� व्यावहो�र न केर सकेत� थ�। के� वल उनम) 
म�नधिसके भद्धिक्त रखेत� थ�। प्रे�चं.न प्रेथ� के� धिमट�न� उनके, स�मथ्या@
स� पुर� थ�। धिन�द� और पुरिरहो�स स� धिसO��त म) चं�हो� न डाँरत� हो" पुर
प्रेत्याक्षा उसके, अवज्ञा� न केर सकेत� थ�। आधितथ्या-सत्के�र और 
के$ ट$म्बै-पु�लन के� मन म) चं�हो� अपुव्याया समझत� हो", पुर उनके�  



धिमत्र" और स�बै�धिधुया" के� केभ. उनके, असज्जनत� के, द्धिशके�यात 
नहोA� हो$ई। किकेन्त $ स�धु�रणतq उनके� सम्भ�षण किवव�द के� रूपु 
धु�रण केर धिलया� केरत� थ�, इसधिलएँ वहो आव�श म) ऐस� धिसO��त" 
के� समथ@न केरन� लगत� थ�, द्धिजनके� अन$सरण केरन� के� उन्हो) केभ.
स�होस न हो�त�। ल�ल� प्रेभ�श�केर समझ गएँ किके इसके�  स�मन� 
म�रA के$ छे न चंल�ग.। इसन� मन म) ज� बै�त ठन गई हो� उस� पुBर�
केरके�  छे�ड़� ग�। द्धिजस� के$ ल-मया�@द� के, पुरव�हो नहोA� उसस� उद�रत�
के, आश� रखेन� व्याथ@ हो�। द$qद्धिखेत भ�व स� बै�ल� – बै�ट�, म  पु$र�न�
जम�न� के� आदम. होB�, त$म्हो�रA इन नई-नई बै�त" के� नहोA� 
समझत�। होम त� अपुन. म�न-मया�@द� के� प्रे�ण" स� भ. किप्रेया समझत�
थ�। यादिद घर म) एँके-दBसर� के� धिसर के�ट ल�त� त� भ. अलग हो�न� 
के� न�म नहोA� ल�त�। ल�किकेन त$म्हो�रA इसम) हो�धिन हो� रहोA हो� त� ज�
इच्छे� हो� केर�, म$झ� के�ई आपुद्धित्त नहोA� हो�। हो��, इतन� अवश्या 
केहोB�ग� किके अभ. द�-चं�र दिदन रुके ज�ओ। जहो�� इतन� दिदन" 
तकेलAफु उठ�ई हो�, द�-चं�र दिदन और उठ� ल�। आज लल्लB के�  
म$केदम� के� फु� सल� स$न�या� ज�एँग�। होम ल�ग" के�  हो�थ-पु�र फुB ल� 
हो$एँ हो , द�न�-पु�न. होर�म हो� रहो� हो�, जर� याहो आग ठ� डाँ. हो� ज�न� 
द�।

ज्ञा�नश�केर म) आत्मश्ल�घ� के, म�त्र� अधिधुके थ.। उन्हो) स्वभ�वतq 
त $च्छेत� स� घdण� थ.। पुर वहो ममत्व अपुन� ग2रव और सम्म�न 



बैढ़�न� के�  धिलएँ उन्हो) केभ.-केभ. धुBत@त� के, प्रे�रण� किकेया� केरत� थ�, 
किवश�षतq जबै उसके�  प्रेकेट हो�न� के, के�ई सम्भ�वन� न हो�त. थ.।
सहो�न$भBधितपुBण@ भ�व स� बै�ल� – इस किवषया म) आपु धिनद्धिश्चं�त रहो), 
दया�श�केर के� वल म$क्त होA नहोA� बैरA हो� ज�एँ�ग�। उधुर के�  गव�हो 
ज�स� धिबैगड़�  हो , वहो आपुके� म�लBम होA हो�, धितस पुर भ. सबैके� श�के�
थ. किके ज्व�ल�धिस�हो जरूर दबै�व म) आ ज�एँ�ग�। ऐस. दश� म) म$झ� 
के� स� चं�न आ सकेत� थ�? म  आज प्रे�तqके�ल उनके�  पु�स गया� और
पुरम�त्म� न� म�रA ल�ज रखे लA। याहो के�ई केहोन� के, बै�त नहोA� 
हो�, पुर म न� अपुन� स�मन� फु� सल� धिलखेव�केर पुढ़ धिलया�, तबै उसके� 
किपु�डाँ छे�ड़�। पुहोल� त� महो�शया द�र तके बैगल) झ��केत� रहो�, पुर म न�
ऐस� फुटके�र� किके अन्त म) लद्धिज्जत हो�केर उन्हो) फु� सल� धिलखेन� 
होA पुड़�। म न� केहो�, महो�शया आपुन� म�रA होA बैद2लत बै.. एँ. के, 
धिडाँगरA पु�ई हो�, इस� मत भBधिलएँ। यादिद आपु म�र� इतन� धिलहो�ज भ. 
न केर)ग� त� म  समझB�ग� किके एँहोस�न स�स�र स� उठ गया�।

प्रेभ�श�केर न� ज्ञा�न बै�बैB के� श्रद्घा�पुBण@ न�त्र" स� द�खे�। उन्हो) ऐस� 
ज�न पुड़� किके भ�या� स�क्षा�त स�मन� खेड़�  हो� और म�र� धिसर पुर रक्षा� 
के� हो�थ रखे� हो$एँ हो�। अगर अवस्थ� बै�धुके न हो�त. त� वहो 
ज्ञा�नश�केर के�  पु�र" पुर धिगर पुड़त� और उस� आ�सB के, बैB�द" स� तर 
केर द�त�। उन्हो) लज्ज� आई किके म न� ऐस� केत@व्यापुर�याण, ऐस� 
न्या�याश.ल, ऐस� दया�ल$, ऐस� द�वत $ल्या पु$रुष के� धितरस्के�र किकेया�। 



याहो म�रA उद्द�डाँत� थ. किके म न� उसस� दया�श�केर के, धिसफु�रिरश केरन�
के� आग्रीहो किकेया�। याहो सव@थ� अन$द्धिचंत थ�। आजकेल के�  
स$द्धिशद्धिक्षात या$वके-गण अपुन� केत्त@व्या स्वया� समझत� हो� और अपुन. 
इच्छे�न$केB ल उसके� पु�लन केरत� हो । याहोA के�रण हो� किके उन्हो) 
किकेस. के, प्रे�रण� अकिप्रेया लगत. हो�। बै�ल�, बै�ट�, याहो सम�चं�र स$नकेर
म$झ� किकेतन� होष@ हो� रहो�. वहो प्रेकेट नहोA� केर सकेत�। त$मन� म$झ� 
प्रे�णद�न दिदया� और के$ ल-मया�@द� रखे लA। म�र� र�म-र�म त $म्हो�र� 
अन$गdहोAत हो�। म$झ� अबै किवश्व�स हो� गया� हो� किके भ�या� द�वल�के म) 
बै�ठ�  हो$एँ भ. म�रA रक्षा� केर रहो� हो । म$झ� अत्या�त खे�द हो� किके म न� 
त $म्हो) केट$ शब्द केहो�, पुरम�त्म� म$झ� इसके� द�डाँ द�, म�र� अपुर�धु 
क्षाम� केर�। बै$ड्ढा� आदम. द्धिचंड़द्धिचंड़�  हो$आ केरत� हो�, उनके, बै�त" के� 
बै$र� न म�नन� चं�किहोएँ। म$झ� याहो स्व.के�र केरत� हो$एँ खे�द हो�त� हो� 
किके त$म्हो) अपुन� अश$भद्धिचंन्तके समझन� लग� थ�। पुर अबै म$झ� 
त $म्हो�रA सज्जनत�, त$म्हो�र� भ्र�तd-स्न�हो और त$म्हो�रA उद�रत� के� 
अन$भव हो$आ। म$झ� इस मधितभ्रम के� सद�व पुछेत�व� रहो�ग�।

याहो केहोत�-केहोत� ल�ल� प्रेभ�श�केर के� गल� भर आया�। हृदया पुर 
जम� हो$आ बैफु@  किपुघल गया�, आ�खे" स� जल-धिबैन्द$ धिगरन� लग�। 
किकेन्त $ ज्ञा�नश�केर के�  म$खे स� स��त्वन� के� एँके शब्द भ. न 
धिनकेल�। वहो इस केपुट�धिभनया के� र�ग भ. गहोर� न केर सके� । 
प्रेभ�श�केर के, सरलत�, श्रO�ल$त� और धिनम@लत� के�  आके�श म) 



उन्हो) अपुन. स्व�थ��धुत�, केपुटश.लत� और मधिलनत� अत्या�त 
के�धिलम�पुBण@ और `ल�धिनमया दिदखे�ई द�न� लग.। वहो स्वया� अपुन. 
होA दृद्धिष्ट म) धिगर गएँ, इस केपुट-के��डाँ के� आन�द न उठ� सके� । 
द्धिशद्धिक्षात आत्म� इतन. द$बै@ल नहोA� हो� सकेत., इस किवश$O व�त्सल्या 
ध्वधिन न� उनके, स�ई हो$ई आत्म� के� एँके क्षाण के�  धिलएँ जग� 
दिदया�। उसन� आ�खे) खे�लA�, द�खे� किके मन म$झ� के��ट" स� घस.ट� धिलएँ
चंल� ज�त� हो�। वहो अड़ गई, धुरत. पुर पु�र जम� दिदएँ और 
धिनश्चंया केर धिलया� किके इसस� आग� न बैढ़) ग�।

सहोस� स�याद हो$स�न म$स्केर�त� हो$एँ दAव�नखे�न� म) आएँ। प्रेभ�श�केर 
न� उनके, ओर आश� भर� न�त्र" स� द�खेकेर पुBछे� – केकिहोएँ के$ शल 
त� हो�?

ईज�द – सबै खे$द� के� फुजल�केरम हो�। ल�इएँ, म$�हो म.ठK 
केर�इएँ। खे$द� गव�हो हो� किके स$बैहो स� अबै तके पु�न. के� एँके 
केतर� भ. होलके के�  न.चं� गया� हो�। बै�र� खे$द� न� आबैरू रखे लA, 
बै�ज. अपुन. रहोA, बै�द�ग छे$ड़� ल�एँ, आ�चं तके न लग.। होके याहो 
किके द्धिजतन. उम्म.द थ. उसस� के$ छे ज्या�द� होA के�मया�बै. हो$ई। म$झ�
ज्व�ल�धिस�हो स� ऐस. उम्म.द न थ.।

प्रेभ�श�केर – ज्ञा�नB, याहो त$म्हो�रA सद्प्रे�रण� के� फुल हो�। ईश्वर 
त $म्हो) द्धिचंर�ज.व. केर�।



ईज�द – बै�शके, बै�शके, इस के�मया�बै. के� स�होर� आपुके�  होA धिसर 
हो�। म न� भ. ज� के$ छे किकेया� हो� आपुके, होA बैद2लत किकेया� हो�। 
आपुके� आज स$बैहो के� उनके�  पु�स ज�न� के�म केर गया�। केल 
म न� इन्होA� हो�थ" स� तजबै.ज धिलखे. थ.। वहो सर�सर होम�र� 
द्धिखेल�फु थ.। आज ज� तजबै.ज उन्हो"न� स$न�ई, वहो के�ई और होA 
चं.ज हो�, याहो सबै आपुके, म$ल�के�त के� नत.ज� हो�। आपुन� उनस� 
ज� बै�त) के, और द्धिजस तरAके�  स� उन्हो) र�स्त� पुर ल�एँ उसके, 
होफु@ -बै-होफु@  इत्तल� म$झ� धिमल चं $के, हो�। अगर आपुन� इतन. 
स�फुग�ई स� के�म न धिलया� हो�त� त� वहो होजरत पु�ज� म) आन� व�ल�
न थ�।

प्रेभ�श�केर – बै�ट�, आज भ�या� हो�त� त� त $म्हो�र� याहो सद$द्या�ग 
द�खेकेर उनके, गजभर के, छे�त. हो� ज�त.। त$मन� उनके� धिसर 
ऊँ� चं� केर दिदया�।

ज्ञा�नश�केर द�खे रहो� थ� किके ईज�द हो$स�न चंचं� स�हो�बै के�  स�थ के� स� 
द��व खे�ल रहो� हो� और म�र� म$�हो बैन्द केरन� के�  धिलएँ के� स. केपुट-

न.धित स� के�म ल� रहो� हो�। मगर के$ छे बै�ल न सकेत� थ�। चं�र-

चं�र म2सर� भ�ई हो� ज�त� हो . उन्हो) अपुन� ऊँपुर क्रो�धु आ रहो� थ� 
किके म  ऐस� द$बै@ल प्रेकेd धित के�  मन$ष्या के� उसके�  के$ किटल स्व�थ@-स�धुन
म) या�ग द�न� पुर बै�ध्या हो� रहो� होB�। म न� के,चंड़ म) पु�र रखे� और 
प्रेधितक्षाण न.चं� के, ओर किफुसलत� चंल� ज�त� होB�।
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जबै तके इल�के�  के� प्रेबै�धु ल�ल� प्रेभ�श�केर के�  हो�थ" म) थ�, वहो 
ग2स खे�� के� अत्या�चं�र स� र�केत� रहोत� थ�। अबै ज्ञा�नश�केर 
म�धिलके और म$ख्त�र थ�। उनके, स्व�थ@-किप्रेयात� न� खे�� स�होबै के� 
अपुन. अधिभल�ष�एँ� पुBण@ केरन� के� अवसर प्रेद�न केर दिदया� थ�। 
वष��त पुर उन्हो"न� बैड़. धिनद@यात� स� लग�न वसBल किकेया�। एँके 
के2ड़. भ. बै�के, न छे�ड़.। द्धिजसन� रुपुया� न दिदएँ या� न द� सके�, 
उस पुर न�धिलश के,, के$ के� केर�ई और एँके के� डाँ�ढ़ वसBल 
किकेया�। द्धिशकेम. अस�धिमया" के� समBल उखे�ड़ दिदया� और उनके, 
भBधिम पुर लग�न बैढ़�केर दBसर� आदधिमया" के� स^पु दिदया�। म2रूस. 
और दखे.लके�र अस�धिमया" पुर भ. केर-वdद्धिO के�  उपु�या स�चंन� 
लग�। वहो ज�नत� थ� किके केर-वdद्धिO भBधिम के, उत्पु�दके शद्धिक्त पुर 
धिनभ@र हो� और इस शद्धिक्त के� घट�न�-बैढ़�न� के�  धिलएँ के� वल थ�ड़.-स.
व�केS -चंत$रत� के, आवश्याकेत� हो�त. हो�। स�र� इल�के�  म) हो�हो�के�र 
मचं गया�। केर-वdद्धिO के�  किपुश�चं के� श��त केरन� के�  धिलएँ ल�ग 
न�न�-प्रेके�र के�  अन$ष्ठ�न केरन� लग�। प्रेभ�त स� स�ध्या� तके खे�� 
स�होबै के� दरबै�र लग� रहो� थ�। वहो स्वया� मसनद लग�केर 
किवर�जम�न हो�त�। म$�श. म2ज.ल�ल पुटव�रA उनके�  द�किहोन. ओर 



बै�ठत� और स$क्खेB चं2धुरA बै�ई ओर। याहो महो�न$भ�व ग��व के�  
म$द्धिखेया�, सबैस� बैड़�  किकेस�न और स�मथ= पु$रुष थ�। अस�धिमया" पुर 
उनके� बैहो$त दबै�व थ�, इसधिलएँ न.धित-के$ शल खे�� स�होबै न� उन्हो) 
अपुन� म�त्र. बैन� धिलया� थ�। याहो धित्रमBधित@ समस्त इल�के�  के, भ�`या
किवधु�याके थ.।

खे�� स�होबै पुहोल� अपुन� अवके�श के� समया भ�ग-किवल�स म) व्यात.त
केरत� थ�। अबै याहो समया के$ र�न के� पु�ठ केरन� म) व्यात.त हो�त� 
थ�। जहो�� के�ई फुके,र या� धिभक्षा$के द्वा�र पुर खेड़� भ. न हो�न� पु�त�
थ�, वहो�� अबै अभ्या�गत" के� उद�रत�पुBण@ सत्के�र दिदया� ज�त� थ�। 
केभ.-केभ. वस्त्रद�न भ. हो�त�। ल�के-धिसद्धिO न� पुरल�के बैन�न� के, 
सदिदच्छे� उत्पुन्न केर दA थ.।

अबै खे�� स�होबै के� किवदिदत हो$आ किके इस इल�के�  के� किवद्र�होA 
समझन� म) म�रA भBल थ.। ऐस� किवरल� होA के�ई अस�म. थ. द्धिजसन�
उनके, चं2खेट पुर मस्तके न नव�या� हो�। ग��व म) दस-बै�रहो घर 
ठ�के$ र" के�  थ�। उनस� लग�न बैड़. केदिठन�ई स� वसBल हो�त� थ�। 
किकेन्त $ इज�फु� लग�न के, खेबैर पु�त� होA वहो भ. दबै गएँ। 
डाँपुटधिस�हो उनके�  न�त� थ�। वहो दिदन म) दस-पु��चं बै�र खे�� स�होबै 
के� सल�म केरन� आया� केरत�। द$खेरन भगत द्धिशवज. के� जल 
चंढ़�न� ज�त� समया पुहोल� चं2पु�ल के� दश@न केरन� अपुन� पुरम 
केत@व्या समझत� थ�। बैस, अबै समस्त इल�के�  म) के�ई किवद्र�होA थ� 



त� मन�होर थ� और उसके� बैन्धु$ थ� त� के�दिदर। वहो खे�त स� 
ल2टत� त� के�दिदर के�  घर ज� बै�ठत� और अपुन� दिदन" के� र�त�। 
इन द�न" मन$ष्या" के� स�थ बै�ठ�  द�खेकेर स$क्खेB चं2धुरA के, छे�त. 
पुर स��पु ल2टन� लगत� थ�। वहो याहो ज�नन� चं�होत� थ� किके इन 
द�न" म) क्या� बै�त) हो$आ केरत. हो । अवश्या द�न" म�रA बै$र�ई केरत�
हो"ग�। उन्हो) द�खेत� होA द�न" चं $पु हो� ज�त� थ�, इसस� चं2धुरA के�  स�द�हो
के, और भ. पु$द्धिष्ट हो� ज�त. थ.। खे�� स�होबै न� के�दिदर के� न�म 
श�त�न रखे छे�ड़� थ� और मन�होर के� के�ल� न�ग केहो� केरत� थ�।
के�ल� न�ग के� त� उन्हो) बैहो$त भया नहोA� थ�, क्या"किके एँके चं�ट स� 
उसके� के�म तम�म केर सकेत� थ�, मगर श�त�न स� डाँरत� थ�। 
क्या"किके उस पुर चं�ट केरन� द$ष्केर थ�। उस जव�र म) के�दिदर 
के� बैड़� म�न थ�। वहो बैड़� न.धितके$ शल, उद�र और दया�ल$ थ�। 
इसके�  अधितरिरक्त उस� जड़.-बैBकिटया" के� अच्छे� ज्ञा�न थ�। याहो�� 
होके,म, व�द्या, डाँmक्टर ज� के$ छे थ� वहोA थ�। र�ग-धिनद�न म) भ. उस�
पुBण@ अभ्या�स थ�। इसस� जनत� के, उसम) किवश�ष श्रO� थ.। एँके 
बै�र ल�ल� जट�श�केर केदिठन न�त्र र�ग स� पु.धिड़त थ�। बैहो$त के$ छे 
प्रेयात्नी किकेएँ, पुर के$ छे ल�भ न हो$आ। के�दिदर के, जड़.-बैBकिटया" न� 
एँके होA सप्त�हो म) इस अस�ध्या र�ग के� धिनव�रण केर दिदया�। खे�� 
स�होबै के� भ. एँके बै�र के�दिदर के�  होA न$स्खे� न� प्ल�ग स� बैचं� 
धिलया� थ�। खे�� स�होबै इस उपुके�र स� त� नहोA�, पुर के�दिदर के, 



सव@किप्रेयात� स� सश�के रहोत� थ�। वहो सद�व इस. उधु�ड़बै$न म) रहोत� 
थ� किके इस श�त�न के� के� स� पु�ज� म) ल�ऊँ� ।

किकेन्त $ के�दिदर धिनद्धिश्चंत और धिनश्श�के अपुन� के�म म) लग� रहोत� 
थ�। उस� एँके क्षाण के�  धिलएँ भ. याहो भया न हो�त� थ� किके ग��व के�
जम.�द�र और के�रिर�द� म�र� शत्र$ हो� रहो� हो  और उनके, शत्र$त� म�र�
सव@न�श केर सकेत. हो�। यादिद इस समया भ. द�वया�ग स� खे�� स�होबै
बै.म�र पुड़ ज�त� त� वहो उनके� इश�र� पु�त� होA त $र�त उनके�  
उपुचं�र और स�व�-श$श्रBष� म) दत्तद्धिचंत्त हो� ज�त�। उसके�  हृदया म) 
र�ग और द्वा�ष के�  धिलएँ स्थ�न न थ� और न इस बै�त के, होA 
पुरव�हो थ. किके म�र� किवषया म) के� स�-के� स� धिमथ्या�ल�पु हो� रहो� हो । वहो
ग��व म) किवद्र�हो�द्धि`न भड़के� सकेत� थ�, खे�� स�होबै और उनके�  
धिसपु�किहोया" के, खेबैर ल� सकेत� थ�। ग��व म) ऐस� केई उद्द�डाँ 
नवया$वके थ� ज� इस अधिनष्ट के�  धिलएँ आत$र थ�, किकेन्त $ के�दिदर उन्हो)
स�भ�ल� रहोत� थ�। दAन-रक्षा� उसके� लक्ष्या थ�, किकेन्त $ क्रो�धु और 
द्वा�ष के� उभ�रकेर नहोA�, वरनS सद्व्यावहो�र तथ� सत्प्रे�रण� स�।

मन�होर के, दश� इसके�  प्रेधितकेB ल थ.। द्धिजस दिदन स� वहो ज्ञा�नश�केर
के, केठ�र बै�त) स$नकेर ल2ट� थ�, उस. दिदन स� किवकेd त भ�वन�एँ� 
उसके�  हृदया और मद्धिस्तष्के म) गB�जत. रहोत. थ.�। एँके मम�@होत 
पुक्षा. थ�, ज� घ�व" स� तड़पु रहो� हो�! वहो अपुशब्द उस� एँके क्षाण 
के� भ. न भBलत� थ�।वहो ईंट के� जव�बै पुत्थर स� द�न� चं�होत� 



थ�। वहो ज�नत� थ� किके सबैल" स� बै�र बैढ़�न� म) म�र� होA सव@न�श
हो�ग�, किकेन्त $ इस समया उसके, अवस्थ� उस मन$ष्या-स. हो� रहोA थ. 
द्धिजसके�  झ"पुड़�  म) आग लग. हो� और वहो उसके�  बै$झ�न� म) असमथ@
हो�केर श�ष भ�ग" म) भ. आग लग� द� किके किकेस. प्रेके�र इस किवपुद्धित्त
के� अन्त हो�। र�ग. अपुन� र�ग के� अस�ध्या द�खेत� हो� त� 
पुथ्या�पुथ्या के, बै�धिड़या" के� त�ड़केर मdत्या$ के, ओर द2ड़त� हो�। 
मन�होर चं2पु�ल के�  स�मन� स� धिनकेलत� त� अकेड़केर चंलन� 
लगत�। अपुन. चं�रपु�ई पुर बै�ठ�  हो$एँ केभ. खे�� स�होबै या� धिगरधुर 
महो�र�ज के� आत� द�खेत� त� उठकेर सल�म केरन� के�  बैदल� पु�र 
फु� ल�केर ल�ट ज�त�। स�वन म) उसके�  पु�ड़" के�  आम पुके� , उसन� 
सबै आम त�ड़केर घर म) रखे धिलएँ। जम.�द�र के� द्धिचंरके�ल स� 
बै�धु� हो$आ चंत$थ�@श न दिदया� और जबै धिगरधुर महो�र�ज म��गन� आएँ
त� उन्हो) द$त्के�र दिदया�। वहो धिसO केरन� चं�होत� थ� किके म$झ� 
त $म्हो�रA धुमकिकेया" के, जर� भ. पुरव�हो नहोA� हो�। केभ.-केभ. न2-दस
बैज� र�त तके उसके�  द्वा�र पुर ग�न� हो�त�, द्धिजसके� अधिभप्रे�या के� वल 
खे�� स�होबै और स$क्खेB चं2धुरA के� जल�न� थ�। बैलर�ज के� अबै 
वहो स्व�च्छे�चं�र प्रे�प्त हो� गया� द्धिजसके�  धिलएँ पुहोल� उस� द्धिझड़किकेया�� 
खे�न. पुड़त. थ.�। उसके�  र�ग.ल� सहोचंर" के� याहो�� खेBबै आदर-

सत्के�र हो�त�, भ�ग छेनत., लकेड़. के�  खे�ल हो�त�, ल�वन. और ख्या�ल
के, त�न) उड़त.�, डाँफुलA बैजत.। मन�होर जव�न. के�  ज�श के�  स�थ 



इन जमघट" म) सद्धिम्मधिलत हो�त�। या� होA द�न" पुक्षा" के�  किवचं�र-

किवधिनमया के�  म�ध्याम थ�। खे�� स�होबै के� एँके-एँके बै�त के, सBचंन� 
याहो�� हो� ज�त. थ.। याहो�� के� एँके-एँके शब्द वहो�� पुहो$�चं ज�त� थ�! 
याहो ग$प्त चं�ल) आग पुर त�ल धिछेड़केत. रहोत. थ.�। खे�� स�होबै न� 
एँके दिदन केहो�, आजकेल त� उधुर खेBबै ग$लछेर� उड़ रहो� हो , 
बै�दखेलA के� सम्मन पुहो$�चं�ग� त� हो�श दिठके�न� हो� ज�याग�। मन�होर
न� उत्तर दिदया�, बै�दखेलA के, धुमके, दBसर" के� द), याहो�� होम�र� खे�त 
के�  म�ड़" पुर के�ई आया� त� उसके�  बै�ल-बैच्चं� उसके�  न�म के� 
र�एँ�ग�।

एँके दिदन स�ध्या� समया मन�होर द्वा�र पुर बै�ठ� हो$आ बै�ल" के�  धिलएँ 
केरव. छे��ट रहो� थ� और बैलर�ज अपुन. ल�ठK म) त�ल लग�त� थ�
किके ठ�के$ र डाँपुटधिस�हो आकेर म��चं� पुर बै�ठ गएँ, और बै�ल� – स$नत�
हो  धिडाँप्टA ज्व�ल�धिस�हो होम�र� बै�बैB स�होबै के�  पु$र�न� द�स्त हो ! छे�ट� 
सरके�र के�  लड़के�  ज� थ�न�द�र थ�, उनके� म$केद्दम� उन्होA� के�  
इजल�स म) थ�। वहो आज बैरA हो� गएँ।

मन�होर – रिरश्वत त� स�धिबैत हो� गई थ. न?

डाँपुटधिस�हो – हो��, स�धिबैत हो� गई थ.। किकेस. के� उनके�  बैरA हो�न� 
के, आश� न थ.। पुर बै�बैB ज्ञा�नश�केर न� ऐस. धिसफु�रिरश पुहो$�चं�ई 
किके धिडाँप्टA स�होबै के� म$केद्दम� खे�रिरज केरन� पुड़�।



मन�होर – होम�र� पुरगन� के� हो�किकेम भ. त� वहोA धिडाँप्टA हो�।

डाँपुट – हो��, इस. के, त� द्धिचं�त� हो�। इज�फु� लग�न के� म�मल� 
उस. के�  इजल�स म) ज�याग� और ज्ञा�न बै�बैB अपुन� पुBर� ज�र 
लग�एँ�ग�।

मन�होर – तबै क्या� केरन� हो�ग�?

डाँपुट – के$ छे समझ म) नहोA� आत�।

मन�होर – ऐस� के�ई के�नBन नहोA� बैन ज�त� किके बै�स. के� म�मल� 
इन हो�किकेम" के�  इजल�स म) न पु�श हो$आ केर�। हो�किकेम ल�ग आपु
भ. त� जम.�द�र हो�त� हो , इसधिलएँ वहो जम.�द�र" के� पुक्षा केरत� हो । 
स$नत� हो , ल�ट स�होबै के�  याहो�� के�ई पु�चं�यात हो�त. हो�। याहो बै�त) 
उस पु�चं�यात म) के�ई नहोA� केहोत�?

डाँपुट – वहो�� भ. त� सबै जम.�द�र होA हो�त� हो , के�श्तके�र" के, 
फुरिरया�द के2न केर�ग�?

मन�होर – होमन� त� ठ�न धिलया� हो� किके एँके के2ड़. भ. बै�स. न 
द)ग�।

बैलर�ज न� ल�ठK के� धु� पुर रखेकेर केहो� – के2न इज�फु� केर�ग�, 
धिसर त�ड़ के�  रखे दB�ग�।



मन�होर – तB क्या" बै.चं म) बै�लत� हो�? त$झस� त� होम नहोA� पुBछेत�।
याहो त� न हो�ग� किके स��झ हो� गई हो�, ल�ओ भ स द$हो लB�, बै�ल" के, 
न��द म) पु�न. डाँ�ल दB�। बै�बै�त के, बै�त बैकेत� हो�। (ठ�के$ र स�) याहो
ल^डाँ� घर के� रत्त. भर के�म नहोA� केरत�, बैस खे�न� भर के� घर स�
न�त� हो�, मटरगस्त किकेया� केरत� हो�।

डाँपुट – म$झस� क्या� केहोत� हो�, म�र� याहो�� त� त.न-त.न मBसलचं�द 
हो ।

मन�होर – म  त� एँके के2ड़. बै�स. न दB�ग�, और न खे�त होA 
छे�डाँB �ग�। खे�त" के�  स�थ ज�न भ. ज�याग. और द�-चं�र के� स�थ 
ल�केर ज�याग.।

बैलर�ज – किकेस. न� होम�र� खे�त" के, ओर आ�खे भ. उठ�ई त� 
के$ शल नहोA�।

मन�होर – किफुर बै.चं म) बै�ल�?

बैलर�ज – क्या" न बै�लB�, त$म त� द�-चं�र दिदन के�  म�होम�न हो�, ज� 
के$ छे पुड़� ग. वहो त� होम�र� धिसर पुर पुड़� ग.। जम.�द�र के�ई बै�दश�हो
नहोA� हो� किके चं�हो� द्धिजतन. जबैद@स्त. केर� और होम म$�हो न खे�ल)। 
इस जम�न� म) त� बै�दश�हो" के� भ. इतन� अद्धिख्तया�र नहोA�, जम.�द�र 
किकेस धिगनत. म) हो । केचंहोरA-दरबै�र म) केहोA� स$न�ई नहोA� हो� त� 
(ल�ठK दिदखेल�केर) याहो त� केहोA� नहोA� गई हो�।



डाँपुट – केहोA� खे�� स�होबै याहो बै�त) स$न ल) त� गजबै हो� ज�या।

बैलर�ज – त$म खे�� स�होबै स� डाँर�, याहो�� उनके�  दबै�ल नहोA� हो । 
खे�त म) चं�हो� के$ छे उपुज हो� या� न हो�, बै�स. हो�त. चंलA ज�या, ऐस� 
क्या� अ�धु�र हो�? सरके�र के�  घर के$ छे त� न्या�या हो�ग�, किकेस पुर बै�स.
म�जBर केर�ग.।

डाँपुट – अन�ज के� भ�व नहोA� चंढ़ गया� हो�?

बैलर�ज – भ�व चंढ़ गया� हो� त� मजदBर" के, मजदBरA भ. त� चंढ़ 
गई हो�, बै�ल" के� द�म भ. त� चंढ़ गया� हो�, ल�हो�-लक्कडाँ के� द�म भ. 
त� चंढ़ गया� हो�, याहो किकेसके�  घर स� आएँग�?

इतन� म) के�दिदर धिमया�� घ�स के� गट्ठर धिसर पुर रखे� हो$एँ आकेर 
खेड़�  हो� गएँ। बैलर�ज के, बै�त) स$न. त� म$स्केर�केर बै�ल� – भ��ग
के� द�म भ. त� चंढ़ गया� हो�। चंरस भ. म�होग. हो� गई हो�, केत्थ�-
स$पु�रA भ. त� दBन� द�म" धिबैकेत. हो , इस� क्या" छे�ड़�  ज�त� हो�?

मन�होर – हो��, के�दिदर द�द�, त$मन� होम�र� मन के, केहोA।

बैलर�ज – त� क्या� अपुन. जबै�न. म) त $म ल�ग" न� बैBटA-भ��ग न 
पु. हो�ग.? या� सद� इस. तरहो एँके जBन चंबै�न� और दBसरA जBन 
र�टA-स�ग खे�केर दिदन के�ट� हो ? और किफुर त$म जम.�द�र के�  ग$ल�म
बैन� रहो� त� उस जम�न� म) और केर होA क्या� सकेत� थ�? न अपुन� 



खे�त म) के�म केरत� किकेस. दBसर� के�  खे�त म) मजBरA केरत�। अबै त�
शहोर" म) मजBर" के, म��ग हो�, रुपुया� र�ज खे�न� के� धिमलत� हो�, रहोन� 
के� पुक्क� घर अलग। अबै होम जम.�द�र" के, धु2स क्या" सहो), क्या" 
भरपु�ट खे�न� के� तरस)?

के�दिदर – क्या" मन�होर, क्या� उस� खे�न� के� नहोA� द�त�? .

बैलर�ज – याहो भ. के�ई खे�न� हो� किके एँके आदम. खे�या और घर
के�  सबै आदम. उपु�स केर)? ग��व म) स$क्खेB चं2धुरA के� छे�ड़केर 
और किकेस. के�  घर द�न" बै�ल� चंBल्हो� जलत� हो�? किकेस. के� एँके 
जBन चंबै�न� धिमलत� हो�, के�ई चं $टके, भर सत्तB फु��केकेर रहो ज�त� 
हो�। दBसरA बै�ल� भ. पु�ट-भर र�टA नहोA� धिमलत.।

के�दिदर – भ�ई, बैलर�ज बै�त त� सच्चं. केहोत� हो�। इस खे�त. म) 
के$ छे रहो नहोA� गया�, मजदBरA भ. नहोA� पुड़त.। अबै म�र� होA घर 
द�खे�, के$ ल छे�ट�-बैडाँ� धिमल�केर दस आदम. हो , पु��चं-पु��चं रुपुया� भ. 
केम�त� त� छेहो स2 स�ल भर के�  हो�त�। खे�-पु.केर पुचं�स रुपुया� बैचं
होA रहोत�। ल�किकेन इस खे�त. म) र�त-दिदन लग� रहोत� हो , किफुर भ. 
किकेस. के� भरपु�ट द�न� नहोA� धिमलत�।

डाँपुट – बैस, एँके मरज�द रहो गई हो�, दBसर� के, मजBरA नहोA� केरत�
बैनत.। इस. बैहो�न� स� किकेस. तरहो धिनबै�हो हो� ज�त� हो�। नहोA� त� 
बैलर�ज के, उधिमर म) होम ल�ग खे�त के�  डाँ��ड़ पुर न ज�त� थ�। न 



ज�न� क्या� हो$आ किके जम.न के, बैरक्कत होA उठ गई। जहो�� बै.घ� 
पु.छे� बै.स-बै.स मन हो�त� थ�, वहो�� अबै चं�र-पु��चं मन स� आग� नहोA� 
ज�त�।

मन�होर – सरके�र के� याहो हो�ल म�लBम हो�त� त� जरूर 
के�स्तके�र" पुर धिनग�हो केरत.।

के�दिदर – म�लBम क्या" नहोA� हो�? रत्त.-रत्त. के� पुत� लग� ल�त. हो�।

डाँपुट – (हो�सकेर) बैलर�ज स� केहो� सरके�र के�  दरबै�र म) होम 
ल�ग" के, ओर स� फुरिरया�द केर आएँ।

बैलर�ज – त$म ल�ग त� ऐस. हो�स. उड़�त� हो�, म�न� के�स्तके�र 
के$ छे हो�त� होA नहोA�। वहो जम.�द�र के, बै�ग�र होA भरन� के�  धिलएँ 
बैन�या� गया� हो�; ल�किकेन म�र� पु�स ज� पुत्र आत� हो�, उसम) धिलखे� हो� 
किके रूस द�श म) के�स्तके�र" होA के� र�ज हो�, वहो ज� चं�होत� हो  केरत�
हो । उस. के�  पु�स के�ई और द�श बैलग�रA हो�। वहो�� अभ. हो�ल 
के, बै�त हो�, के�स्तके�र" न� र�ज� के� गद्द. स� उत�र दिदया� हो� और 
अबै किकेस�न" और मजदBर" के, पु�चं�यात र�ज केरत. हो�।

के�दिदर – (के2तBहोल स�) त� चंल� ठ�के$ र! उस. द�श म) चंल), वहो�� 
म�लग$ज�रA न द�न. पुड़� ग.।



डाँपुट – वहो�� के�  के�स्तके�र बैडाँ� चंत$र और बै$द्धिOम�न हो"ग� तभ. 
र�ज स�भ�लत� हो"ग�।

के�दिदर – म$झ� त� किवश्व�स नहोA� आत�।

मन�होर – होम�र� पुत्र म) झBठK बै�त) नहोA� हो�त.�।

बैलर�ज – पुत्र व�ल� झBठK बै�त) धिलखे) त� सज� पु� ज�एँ�।

मन�होर – जबै उस द�श के�  किकेस�न र�ज के� बै�द�बैस्त केर ल�त� 
हो , त� क्या� होम ल�ग ल�ट स�होबै स� अपुन� र�न� भ. न र� सके) ग�?

के�दिदर – तहोस.लद�र स�होबै के�  स�मन� त� म$�हो खे$लत� नहोA�, ल�ट 
स�होबै स� के2न फुरिरया�द केर�ग�?

बैलर�ज – त$म्हो�र� म$�हो न खे$ल�, म�रA ल�ट स�होबै स� बै�तचं.त हो� 
त� स�रA केथ� केहो स$न�ऊँ� ।

के�दिदर – अच्छे�, अबैके, हो�किकेम ल�ग द2र� पुर आएँ�ग� त� होम 
त$म्होA� के� उनके�  स�मन� खेड़� केर द)ग�।

याहो केहोकेर के�दिदर खे�� घर के, ओर चंल�। बैलर�ज न� भ. ल�ठK 
के� धु� पुर रखे. और उनके�  पु.छे� चंल�। जबै द�न" के$ छे दBर धिनकेल
गएँ तबै बैलर�ज न� केहो�, द�द�, केहो� त� खे�� स�होबै के, (घB �स� के� 
इश�र� केरके� ) केर दA ज�या।



के�दिदर न� चं^केकेर उसके, ओर द�खे� – क्या� ग��व भर के� 
बै�धुव�न� पुर लग� हो�? भBलकेर भ. ऐस� के�म न केरन�।

बैलर�ज – सबै म�मल� ल�स हो�, त$म्हो�र� हो$के$ म के, द�र हो�।

के�दिदर – (के�न पुकेड़ केर) नहोA�, म  त $म्हो) आग म) केB दन� के, 
सल�हो न दB�ग�। जबै अल्ल�हो के� म�जBर हो�ग� तबै वहो आपु होA 
याहो�� स� चंल� ज�एँ�ग�।

बैलर�ज – अच्छे� त� बै.चं म) न पुड़�ग� न?

के�दिदर – त� क्या� त $म ल�ग सचंम$चं म�र-पु.ट पुर उत�रू हो� 
क्या�? होम�रA बै�त न म�न�ग� त� म  ज�केर थ�न� म) इत्तल� केर 
दB�ग�। याहो म$झस� नहोA� हो� सकेत� किके त$म ल�ग ग��व म) आग 
लग�ओ और म  द�खेत� रहोB�।

बैलर�ज – त� त $म्हो�रA याहोA सल�हो हो� किके धिनत याहो अन्या�या सहोत� 
ज�एँ�।

के�दिदर – जबै अल्ल�हो के� म�जBर हो�ग� त� आपु-होA-आपु सबै 
उपु�या हो� ज�याग�।
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द्धिजस भ��धित सBया�@स्त के�  पु.छे� एँके किवश�ष प्रेके�र के�  ज.वधु�रA, ज� न 
पुश$ हो  न पुक्षा., ज.किवके� के, खे�ज म) धिनकेल पुड़त� हो , अपुन. ल�बै. 
श्र� द्धिणया" स� आके�श म�डाँल के, आच्छे�दिदत केर ल�त� हो , उस. भ��धित 
के�धित@के के� आरम्भ हो�त� होA एँके अन्या प्रेके�र के�  जन्त $ द�हो�त" म) 
धिनकेल पुड़त� हो , और अपुन� खे�म" तथ� छे�लद�रिरया" स� समस्त ग्री�म-

म�डाँल के� उज्ज्वल केर द�त� हो । वष�@ के�  आदिद म) र�जधिसके के,ट
और पुत�ग के� उद्भाव हो�त� हो�, उसके�  अन्त म) त�मधिसके के,ट और
पुत�ग के�। उनके� उत्थ�न हो�त� होA द�हो�त" म) भBके� पु-स� आ ज�त� 
हो� और ल�ग भया स� प्रे�ण धिछेपु�न� लगत� हो�।

इसम) स�द�हो नहोA� किके अधिधुके�रिरया" के�  याहो द2र� सदिदच्छे�ओ� स� प्रे�रिरत
हो�केर हो�त� हो । उनके� अधिभप्रे�या हो� जनत� के, व�स्तकिवके दश� के�
ज्ञा�न प्रे�प्त केरन�, न्या�या-प्रे�थ= के�  द्वा�र तके पुहो$�चं�न�, प्रेज� के�  द$खे" 
के� स$नन�, उनके, आवश्याकेत�ओ� के� द�खेन�, उनके�  केष्ट" के� 
अन$म�न केरन�, उनके�  किवचं�र" स� पुरिरद्धिचंत हो�न�। यादिद याहो अथ@ 
धिसO हो�त� त� याहो द2र� बैस�तके�ल स� भ. अधिधुके प्रे�ण-पु�षके हो�त�, 
ल�ग व.ण�-पुखे�वज स�; ढं�ल-मज.र� स� उनके� अधिभव�दन केरत�। 
किकेन्त $ द्धिजस भ��धित प्रेके�श रद्धिश्मया�� पु�न. म) वक्रोग�म. हो� ज�त. हो , 
उस. भ��धित सदिदच्छे�एँ� भ. बैहो$धु� म�नव. द$बै@लत�ओ� के�  सम्पुके@  स� 
किवषम हो� ज�या� केरत. हो । सत्या और न्या�या पु�र" के�  न.चं� आ 
ज�त� हो�, ल�भ और स्व�थ@ के, किवजया हो� ज�त. हो�! अधिधुके�रA वग@ 



और उनके�  केम@चं�रA किवरकिहोण. के, भ��धित इस स$खे के�ल के�  दिदन 
धिगन� केरत� हो । शहोर" म) त� उनके, द�ल नहोA� गलत., या� गलत. 
हो�, त� बैहो$त केम। वहो�� प्रेत्या�के वस्त $ के�  धिलएँ उन्हो) ज�बै म) हो�थ 
डाँ�लन� पुड़त� हो� किकेन्त $ द�हो�त" म) ज�बै के, जगहो उनके� हो�थ 
अपुन� स�ट� पुर हो�त� हो� या� किकेस. दAन किकेस�न के, गद@न पुर। 
द्धिजस घ., दBधु, श�के-भ�ज., म��स-मछेलA आदिद के�  धिलएँ शहोर म) 
तरसत� थ�, द्धिजनके� स्वप्न म) भ. दश@न नहोA� हो�त� थ�, उन पुद�थh� 
के, याहो�� के� वल द्धिजह्व और बै�हो$ के�  बैल स� र�ल-पु�ल हो� ज�त. हो�।
द्धिजतन� खे� सकेत� हो , खे�त� हो , बै�र-बै�र खे�त� हो , और ज� नहोA� खे� 
सकेत�, वहो घर भ�जत� हो । घ. स� भर� हो$एँ केनस्तर, दBधु स� भर� हो$एँ
मटके� , उपुल� और लकेड़., घ�स और चं�र� स� लदA हो$ई ग�धिड़या�� 
शहोर" म) आन� लगत. हो । घर व�ल� होष@ स� फुB ल� नहोA� सम�त�, अपुन�
भ�`या के� सर�होत� हो , क्या"किके अबै द$qखे के�  दिदन गएँ और स$खे के�  
दिदन आएँ। उनके, तरA वष�@ के�  पु.छे� आत. हो�, वहो खे$श्के, म) तरA
के� आन�द उठ�त� हो । द�हो�त व�ल" के�  धिलएँ वहो बैडाँ� स�केट के�  
दिदन हो�त� हो , उनके, श�मत आ ज�त. हो�, म�र खे�त� हो , बै�ग�र म) 
पुकेड़�  ज�त� हो , द�सत्व के�  द�रुण धिनद@या आघ�त" स� आत्म� के� भ. 
ह्रा�स हो� ज�त� हो�।

अगहोन के� महोAन� थ�, स��झ हो� गई थ.। के�दिदर खे�� के�  द्वा�र पुर 
अल�व लग. हो$ई थ.। केई आदम. उसके�  इद@-धिगद@ बै�ठ�  हो$एँ बै�त) 



केर रहो� थ�। के�दिदर न� बै�ज�र के�  त�बै�केB  के, धिन�द� के, द$खेरन 
भगत न� उनके� अन$म�दन किकेया�। इसके�  बै�द डाँपुटधिस�हो पुत्थर 
और बै�लन के� , के�ल्हो$ओ� के�  ग$ण-द�ष के, किवव�चंन� केरन� लग�, अन्त
म) ल�हो� न� पुत्थर पुर किवजया पु�ई।

द$खेरन बै�ल� – आजकेल र�त के� मटर म) धिसया�र और किहोरन 
बैड़� उपुद्रव मचं�त� हो । ज�ड़�  के�  म�र� उठ� नहोA� ज�त�।

के�दिदर – अबैके, ठ� डाँ बैहो$त पुड़� ग.। दिदन के� पुछे$आ चंलत� हो�।
म�र� पु�स त� के�ई के� बैल भ. नहोA�, वहोA एँके द�होर लपु�ट� पुड़� रहोत�
होB�। पु$आल न हो� गया� हो�त� त� र�त के� अकेड़ ज�त�।

डाँपुट – याहो�� किकेसके�  पु�स के� बैल हो�, उस. एँके पु$र�न� धु$स्स� के, 
भ $ग$त हो�। लकेड़. भ. इतन. नहोA� धिमलत. किके र�त-भर त�पु)।

मन�होर – अबै के�  बै�टA के�  ब्या�हो म) इमलA के� पु�डाँ केटव�या� 
थ�। क्या� सबै जल गई?

डाँपुट – नहोA�, बैचं. त� बैहो$त थ., पुर केल धिडाँप्टA ज्व�ल�धिस�हो के�  
लश्केर म) चंलA गई। खे�� स�होबै स� किकेतन� केहो� किके इस� मत ल�
ज�इएँ, पुर उनके, बैल� स$नत. हो�। चंपुर�धिसया" के� ढं�र दिदखे� 
दिदया�। बै�त के, बै�त म) स�रA लकेड़. उठ गई।

मन�होर – त$मन� चंपुर�धिसया" स� के$ छे केहो� नहोA�?



डाँपुट – क्या� केहोत�, दस-पु��चं मन लकेड़. के�  पु.छे� अपुन. ज�न 
स��सत म) डाँ�लत�! ग�धिलया�� खे�त�, लश्केर म) पुकेड़ ज�त�, म�र पुड़त.
ऊँपुर स�, तबै त$म भ. पु�स न फुटकेत�। द�न" लड़के�  और झपुट 
त� गरम हो� पुड़�  थ�, ल�किकेन म न� उन्हो) डाँ��ट दिदया�। जबैद@स्त के� 
ठ) ग� धिसर पुर।

के�दिदर – हो�किकेम" के� द2र� क्या� हो�, होम�रA म2त हो�। बैकेरAद म) 
के$ बै�@न. के�  धिलएँ ज� बैकेर� पु�ल रखे� थ�, वहो केल लश्केर म) 
पुकेड़� गया�। रब्बै. बैBचंड़ पु��चं रुपुया� नगद द�त� थ�, मगर म न� न 
दिदया� थ�। इस बैखेत स�त स� केम के� म�ल न थ�।

मन�होर – याहो ल�ग बैड़� अ�धु�र मचं�त� हो । आत� हो  इ�तज�म 
केरन�, इ�स�फु केरन�; ल�किकेन होम�र� गल� पुर छे$रA चंल�त� हो । इसस� 
केहोA� अच्छे� त� याहोA थ� किके द2र� बैन्द हो� ज�त�। याहोA न हो�त� किके
म$केदम� व�ल" के� सदर ज�न� पुड़त�, इस स��सत स� त� ज�न 
बैचंत.।

के�दिदर – इसम) हो�किकेम" के� केसBर नहोA�। याहो सबै उनके�  लश्केर
व�ल" के, धु��धुलA हो�। वहोA सबै हो�किकेम" के� भ. बैदन�म केर द�त� 
हो ।

मन�होर – के� स. बै�त) केहोत� हो�, द�द�? याहो सबै धिमलA-भगत हो�। 
हो�किकेम के� इश�र� न हो� त� मज�ल हो� किके के�ई लश्केरA पुर�ई 



चं.ज पुर हो�थ डाँ�ल सके� । सबै के$ छे हो�किकेम" के, मज= स� हो�त� हो�
और उनके, मज= क्या" न हो�ग.? स)त के� म�ल किकेसके� बै$र� लगत�
हो�?

डाँपुट – ठKके बै�त हो�। द्धिजसके, द्धिजतन. आमद हो�त. हो� वहो 
उतन� होA और म$�हो फु� ल�त�।

द$खेरन – पुरम�त्म� याहो अ�धु�र द�खेत� हो , और के�ई जतन नहोA� 
केरत�। द�खे) धिबैस�सर स�हो के� अबैके, किकेतन. घटA आत. हो�।

डाँपुट – पुरस�ल त� पुBर� त.न स2 के, चंपुत पुड़. थ.। वहोA अबैके,
भ. समझ�, अगर द्धिज�स होA तके रहो� त� इतन� घ�ट� न पुड़� , मगर 
याहो�� त� इल�याचं., केत्थ�, स$पु�रA, म�व� और धिमश्र. सभ. के$ छे चं�किहोएँ 
और सबै टके�  स�र। ल�ग खे�न� के�  इतन� श2के,न बैनत� हो , पुर याहो
नहोA� हो�त� किके व� सबै चं.ज) अपुन� स�थ रखे�।

मन�होर – शहोर म) खेर� द�म लगत� हो , याहो�� के2न, ज. म) आया� 
दिदया� न दिदया�।

के�दिदर – केल लश्केर के� एँके चंपुर�स. धिबैस�सर के�  याहो�� 
स�बैBद�न� म��ग रहो� थ�। धिबैस�सर हो�थ ज�ड़त� थ�, पु�र" पुड़त� थ� 
किके म�र� याहो�� नहोA� हो�, ल�किकेन चंपुर�स. एँके न स$नत� थ�, केहोत� थ�, 
जहो�� स� चं�हो� म$झ� ल�केर द�। ग�धिलया�� द�त� थ�, डाँ�डाँ� दिदखे�त� 



थ�। बै�र� बैलर�ज पुहो$�चं गया�। जबै वहो केड़� पुड़� त� चंपुर�स. 
धिमया�� नरम पु� और भ $नभ $न�त� चंल� गएँ।

द$खेरन – धिबैस�सर के, एँके बै�र मरम्मत हो� ज�त. त� अच्छे� 
हो�त�। ग��व भर के� गल� मर�ड़त� हो�, याहो उसके, सज� हो�।

डाँपुट – और होम-त$म किकेस के� गल� मर�डाँत� हो ?

मन�होर न� द्धिचं�धितत भ�व स� केहो� – बैलर�ज अबै सरके�रA 
आदधिमया" के�  म$�हो आन� लग�। किकेतन� समझ� के�  हो�र गया� म�नत�
नहोA�।

के�दिदर – याहो उमर होA ऐस. हो�त. हो�।

याहोA बै�त) हो� रहोA थ.� किके एँके बैट�होA आकेर अल�व के�  पु�स खेड़�
हो� गया�। उसके�  पु.छे�-पु.छे� एँके बै$किढंया� ल�ठK ट�केत. हो$ई आई 
और अल�व स� दBर धिसर झ$के�केर बै�ठ गई।

के�दिदर न� पुBछे� – केहो� भ�ई, केहो�� घर हो�?

“घर त� हो� द�वरA पु�र, अपुन. बै$किढंया� म�त� के� धिलएँ अस्पुत�ल 
ज�त� थ�। मगर वहो ज� सडाँके के�  किकेन�र� बैग.चं� म) धिडाँप्टA स�होबै
के� लश्केर उतर� हो�, वहो�� पुहो$�चं� त� चंपुर�स. न� ग�ड़. र�के लA 
और होम�र� केपुड़� -लत्त� फु) के-फु��केकेर लकेड़. ल�दन� लग�। किकेतन.
अरज-धिबैनत. के, बै$किढंया� बै.म�र हो�, भर र�त के� चंल� होB�, आज 



अस्पुत�ल नहोA� पुहो$�चं� त� केल न ज�न� इसके� क्या� हो�ल हो�। 
मगर के2न स$नत� हो�? म  र�त� होA रहो�, वहो�� ग�ड़. लद गई। तबै 
म$झस� केहोन� लग�, ग�ड़. हो��के। क्या� केरू�, अबै ग�ड़. हो��केकेर सदर
ज� रहो� होB�। बै�ल और ग�ड़. उनके�  भर�स� छे�ड़केर आया� होB�। जबै
लकेड़. पुहो$�चं� के�  ल2टB �ग� तबै अस्पुत�ल ज�ऊँ� ग�। त$म ल�ग" स� 
हो� सके�  त� बै$किढंया� के�  धिलएँ खेकिटया� द� द� और केहोA� पुड़�  रहोन� के�
दिठके�न� बैत� द�। इतन� पु$ण्या केर�, म  बैड़. किवपुद्धित्त म) होB �।”

द$खेरन – याहो बैड़� अ�धु�र हो�। याहो ल�ग आदम. के�हो� के� , पुBर� 
र�क्षास हो , द्धिजन्हो) दया�-धुरम के� किवचं�र नहोA�।

डाँपुट – दिदन-भर के�  थके� -म��द� बै�ल हो , न ज�न� केहो�� ग�ड़. ल� 
ज�न. पुड़� ग. और न ज�न� केबै ल2ट�ग�। तबै तके बै$किढंया� अके� लA 
पुटA रहो�ग.? ज�न� के� स. पुड़� , के� स. न पुड़� ! होम ल�ग किकेतन� भ. हो", हो 
त� पुर�एँ होA, घर के�  आदम. के, और बै�त हो�।

मन�होर – म�र� त� ऐस� होA ज. चं�होत� हो� किके इस. दम धिडाँप्टA 
स�होबै के�  स�मन� चंल� ज�ऊँ�  और ऐस. खेरA-खेरA स$न�ऊँ�  किके वहो 
भ. या�द केर)ग�। बैडाँ� हो�किकेम" के, पु"छे बैन� हो । इ�स�फु त� क्या� 
केर)ग�, उल्ट� और गरAबै" के� पु.सत� हो । खेकिटया� के, त� के�ई बै�त
नहोA� और न जगहो के, होA केम. हो�, ल�किकेन याहो अके� लA रहो)ग. 
के� स�?



बैट�होA – के� स� बैत�ऊँ� ? ज� भ�`या म) धिलखे� हो� वहोA हो�ग�।

मन�होर – याहो�� स� के�ई त $म्हो�रA ग�ड़. हो��के ल� ज�या त� के�ई 
होरज हो�?

बैट�होA – ऐस� हो� ज�या त� क्या� पुBछेन�। हो� के�ई आदम.?

मन�होर – आदम. बैहो$त हो , के�ई न के�ई चंल� ज�याग�।

के�दिदर – त$म्हो�र� होलव�हो� त� खे�लA हो�, उस� भ�ज द�।

मन�होर – होलव�हो� स� बै�ल सधु� न सधु�, म  होA चंल� ज�ऊँ� ग�।

के�दिदर – त$म्हो�र� ऊँपुर म$झ� किवश्व�स नहोA� आत�। केहोA� झगड़� 
केर बै�ठ� त� और बैन ज�एँ। द$खेरन भगत, त$म चंल� ज�ओ त� 
अच्छे� हो�।

द$खेरन न� न�के धिसके�ड़केर केहो� – म$झ� त� ज�नत� हो�, र�त के� 
केहोA� नहोA� ज�त�। भजन-भ�व के, याहोA बै�ल� हो�।

के�दिदर – चंल� त� म  ज�त�, ल�किकेन म�र� मन केहोत� हो� किके बैBढंA 
के� अच्छे� केरन� के� जस म$झ. के� धिमल�ग�। के2न ज�न� अल्ल�हो 
के� याहोA म�जBर हो�। म  उन्हो) अपुन� घर धिलएँ ज�त� होB�। ज� के$ छे 
बैन पुड़� ग� केरू�ग�। ग�ड़. होसनB स� हो�केव�एँ द�त� होB�। बै�ल" के� 
चं�र�-पु�न. द�न� हो�, बैलर�ज के� थ�ड़. द�र के�  धिलएँ भ�ज द�न�।



के�दिदर के�  बैर2ठ�  म) वdO� के, चं�रपु�ई पुड़ गई। के�दिदर के� 
लड़के� होसनB ग�ड़. हो��केन� के�  धिलएँ पुड़�व के, तरफु चंल�। इतन� 
म) स$क्खेB चं2धुरA और ग2स खे�� द� चंपुर�धिसया" के�  स�थ आत� 
दिदखे�ई दिदएँ। दBसरA ओर स� बैलर�ज भ. आकेर खेड़� हो� गया�।

ग2स खे�� न� केहो� – सबै ल�ग याहो�� बै�ठ�  गलचं2ड़ केर रहो� हो�, 
के$ छे लश्केर के, भ. खेबैर हो�? द�खे�, याहो चंपुर�स. ल�ग दBधु के�  
धिलएँ आएँ हो , उसके� बै�द�बैस्त केर�।

के�दिदर – किकेतन� दBधु चं�किहोएँ?

एँके चंपुर�स. – केम स� केम दस स�र।

के�दिदर – दस स�र! इतन� दBधु त� चं�हो� ग��व भर म) न धिनकेल�। 
द� होA चं�र आदधिमया" के�  पु�स त� भ स) हो  और वहो भ. द$धु�र नहोA� 
हो । म�र� याहो�� त� द�न" जBन म) स�र भर स� ज्या�द� नहोA�।

चंपुर�स. – भ स) होम�र� स�मन� ल�ओ, दBधु त� होम�र� चंपुर�स 
धिनके�लत� हो�। होम पुत्थर स� दBधु धिनके�ल ल)। चं�र" के�  पु�ट तके 
के, बै�त धिनके�ल ल�त� हो , भ स) त� किफुर भ स) हो । इस चंपुर�स म) 
वहो ज�दB हो� किके चं�हो� त� ज�गल म) म�गल केर द)। ल�ओ, भ स) याहो��
खेड़. केर�।



ग2स खे�� – इतन� तBल-केम�ल के, क्या� जरूरत हो�? दBधु के� 
इ�तज�म हो� ज�याग�। द� स�र स$क्खेB द�न� के� केहोत� हो । के�दिदर के�
याहो�� भ. द� स�र धिमल होA ज�याग�, द$खेरन भगत द� स�र द)ग�; मन�होर
और डाँपुटधिस�हो भ. द�-द� स�र द� द)ग�। बैस हो� गया�।

के�दिदर – म  द�-चं�र स�र के� बै.म� नहोA� ल�त�। याहो द�न" भ स) 
खेड़. हो । द्धिजतन� दBधु द� द), उतन� ल� धिलया� ज�या।

द$खेरन – म�रA त� द�न" भ स) ग�धिभन हो । बैहो$त द)ग. त� आधु� 
स�र। पु$व�ल त� खे�न� के� पु�त. हो  और वहो भ. आधु� पु�ट। केहोA� 
चंर�ई हो� नहोA�, दBधु केहो�� स� हो�?

डाँपुटधिस�हो – स$क्खेB चं2धुरA द्धिजतन� द�त� हो , उसके� आधु� म$झस� ल� 
लAद्धिजएँ। हो�धिसयात के�  होA किहोस�बै स� न लAद्धिजएँग�?

ग2स खे�� – त$म ल�ग" के, याहोA धिनहो�यात बै�होBदA आदत हो� किके होर 
बै�त म) ल�ग-डाँ��ट केरन� लगत� हो�। शर�फुत और नरम. स� आधु� 
भ. न द�ग�, ल�किकेन सख्त. स� पुBर� धिलएँ हो�द्धिजर हो� ज�ओग�। म न� 
त $मस� द� स�र केहो दिदया� हो�, इतन� त $म्हो) द�न� हो�ग�।

डाँपुटधिस�हो – इस तरहो आपु म�धिलके हो , भ स) खे�ल ल� ज�इएँ, 

ल�किकेन द� स�र दBधु म�र� याहो�� न हो�ग�।

ग2स खे�� – मन�होर त $म्हो�रA भ स) त� द$धु�र हो ?



मन�होर न� अभ. जव�बै न दिदया� थ� किके बैलर�ज बै�ल उठ� – म�रA
भ स) बैहो$त द$धु�र हो , मन भर दBधु द�त. हो , ल�किकेन बै�ग�र के�  न�म स� 
छेट��के भर भ. न द)ग.।

मन�होर – तB चं $पुचं�पु क्या" नहोA� रहोत�? त$मस� के2न पुBछेत� हो�? 

होमस� द्धिजतन� हो� सके� ग� द)ग�, त$मस� मतलबै?

चंपुर�स. न� बैलर�ज के, ओर अपुम�नजनके क्रो�धु स� द�खेकेर केहो�
– महोत�, अभ. होम ल�ग" के�  पु�ज� म) नहोA� पुड़�  हो�। एँके बै�र पुड़ 
ज�ओग� त� आट�-द�ल के� भ�व म�लBम हो� ज�याग�। म$�हो स� बै�त न
धिनकेल)ग.।

दBसर� चंपुर�स. – म�लBम हो�त� हो�, धिसर पुर गरम. चंढ़ गई हो� तभ.
इतन� ऐ �ठ रहो� हो�। इस� लश्केर ल� चंल� त� गरम. उतर ज�एँ।

बैलर�ज न� मम�@होत हो�केर केहो� – धिमया��, होम�रA गरम. पु��चं-पु��चं 
रुपुल्लA के�  चंपुर�धिसया" के�  म�न के, नहोA� हो�, ज�ओ, अपुन� स�होबै 
बैहो�द$र के�  जBत� स.धु� केर� ज� त $म्हो�र� के�म हो�। होम�रA गरम. के�  
फु� र म) न पुड़�, नहोA� त� हो�थ लग ज�एँ�ग�। उस जन्म के�  पु�पु" के�
द�डाँ भ�ग रहो� हो�, ल�किकेन अबै भ. त $म्हो�रA आ�खे) नहोA� खे$लत.�?

बैलर�ज न� याहो शब्द ऐस. सगव@ ग�भ.रत� स� केहो� किके द�न" 
चंपुर�स. द्धिखेधिसया�-स� गएँ।इस घ�र अपुम�न के� प्रेधितके�र केरन� 
केदिठन थ�। याहो म�न� बै�त के� व�ण. के, पुरिरधिधु स� धिनके�लकेर 



केम@ के�  क्षा�त्र म) ल�न� के, ललके�र थ.। व्या�`या�घ�त श�द्धिब्दके 
केलहो के, चंरम स.म� हो�। उसके� प्रेधितके�र म$�हो स� नहोA� हो�थ स� 
हो�त� हो�। ल�किकेन बैलर�ज के, चं2डाँ. छे�त. और पु$ष्ट भ $जद�डाँ 
द�खेकेर चंपुर�धिसया" के� हो�थ�पु�ई केरन� के� स�होस न हो� सके�। 
ग2स खे�� स� बै�ल� – खे�� स�होबै, आपु इस ल^डाँ� के� द�खेत� हो , के� स�
बैढ़� ज�त� हो�? इस� समझ� दAद्धिजएँ, होम�र� म$�हो न लग�। ऐस� न हो� 
श�मत आ ज�या और छेहो महोAन� तके चंक्क. पु.सन. पुड़� । होम आपु
ल�ग" के� म$ल�किहोज� केरत� हो , नहोA� त� इस हो�केड़. के� मज� चंखे� 
द�त�।

ग2स खे�� – स$नत� हो� मन�होर, अपुन� बै�ट� के, बै�त? भल� स�चं� त� 
धिडाँप्टA स�होबै के�  के�न" म) याहो बै�त पुड़ ज�या त� त $म्हो�र� क्या� हो�ल
हो�? केहोA� एँके पुत्त. के� स�या� भ. न धिमल�ग�।

मन�होर न� दAनत� स� खे�� स�होबै के, ओर द�खेकेर केहो� – खे�� 
स�होबै, म  त� इस� सबै तरहो स� समझ�-बै$झ�केर हो�र गया�। न ज�न�
क्या� हो�ल केरन� पुर त $ल� हो�! (बैलर�ज स�) अर� , तB याहो�� स� ज�याग� 
किके नहोA�?

बैलर�ज – क्या" ज�ऊँ� , म$झ� किकेस. के� डाँर नहोA� हो�। याहो ल�ग 
धिडाँप्टA स�होबै स� म�रA द्धिशके�यात केरन� के, धुमके, द�त� हो , म  आपु 
होA उनके�  पु�स ज�त� होB�। इन ल�ग" के� उन्हो"न� केभ. ऐस� 



न�दिदरश�होA हो$क्म न दिदया� हो�ग� किके ज�केर ग��व म) आग लग� 
द�। और म�न ल) किके वहो ऐस� केड़� हो$क्म द� भ. द), त� इन ल�ग"
के� त� स�चंन� चं�किहोएँ किके गरAबै किकेस�न भ. होम�र� भ�ई-बैन्द हो , 
इन्हो) व्याथ@ न सत�एँ�। ल�किकेन इन ल�ग" के� त� पु�स� के�  ल�भ और
चंपुर�स के�  मद न� ऐस� अ�धु� बैन� दिदया� हो� किके के$ छे सBझत� होA 
नहोA�। आज उस बै�चं�रA बै$किढंया� के� क्या� हो�ल हो�ग�, मर�ग. किके 
द्धिजएँग.। न2केरA त� के, हो� पु��चं रुपुया� के,, के�म हो� बैस्त� ढं�न�, म�ज
स�फु केरन�, स�होबै के�  पु.छे�-पु.छे� द्धिखेदमतग�र" के, तरहो चंलन� 
और बैनत� हो  रईस।

मन�होर – तB चं $पु हो�ग� किके नहोA�?

एँके चंपुर�स. – नहोA�, इस� खेBबै ग�धिलया�� द� ल�न� द�, द्धिजसम) इसके�  
दिदल के, होवस धिनकेल ज�या। इसके� मज� केल धिमल�ग�। खे�� 
स�होबै, आपुन� स$न� हो�, आपुके� गव�होA द�न. पुड़� ग.। आपुके� इतन� 
म$ल�किहोज� बैहो$त किकेया�। ल�इएँ, दBधु के� के$ छे इ�तज�म केरत� हो  किके
होम ल�ग ज�या�।

ग2स खे�� – नहोA� ज., दBधु ल�, और दस स�र स� स�र-भर ज्या�द�। 
याहोA ल�ग झखे म�र)ग�। क्या� बैत�व) आज इस छे�केड़�  के, बैद2लत
होमके� त $म ल�ग" के�  स�मन� शधिम�द� हो�न� पुड़�! इस ग��व के, के$ छे 
होव� होA धिबैगड़. हो$ई हो�। म  खेBबै समझत� होB�। याहो ल�ग ज� भ.ग. 



धिबैल्लA बैन� बै�ठ�  हो$एँ हो , इन्होA� के�  शहो द�न� स� ल^डाँ� के, इतन. ज$र@त
हो$ईं हो�; नहोA� त� इसके, मज�ल थ. किके या" टर�@त�। बैछेडाँ� खेB�ट� के�  
होA बैल केB दत� हो�। खे�र, अगर म�र� न�म ग2स खे�� हो� त� एँके-एँके 
स� समझB�ग�।

इस धितरस्के�र के� आश�त.त प्रेभ�व हो$आ। सबै दहोल उठ� । वहो 
अकिवनयाश.लत�, ज� पुहोल� सबैके�  चं�होर� स� झलके रहोA थ., ल$प्त हो� 
गई। मन�होर त� ऐस� धिसटकिपुट� गया�, म�न� स�केडाँ" जBत� पुड़�  हो"। 
इस खेट�ई न� सबैके�  नश� उत�र दिदएँ।

के�दिदर खे�� बै�ल� – मन�होर, ज�ओ, द्धिजतन� दBधु हो� सबै याहो�� भ�ज 
द�।

ग2स खे�� – होमके� मन�होर के�  दBधु के, जरूरत नहोA� हो�।

बैलर�ज – याहो�� द�त� होA के2न हो�?

मन�होर द्धिखेधिसया� गया�। उठ खेड़� हो$आ और बै�ल� – अच्छे�, ल� 
अबै तB होA बै�ल, ज� त�र� ज. म) आएँ केर, म  ज�त� होB�। अपुन� घर-

द्वा�र स�भ�ल, म�र� धिनबै�हो त�र� स�थ न हो�ग�। चं�हो� घर के� रखे, चं�हो�
आग लग� द�।

याहो केहोकेर वहो सश�के क्रो�धु स� भर� हो$आ वहो�� स� चंल दिदया�। 
बैलर�ज भ. धु.र�-धु.र� अपुन� अखे�ड़�  के, ओर चंल�। वहो�� इस 



समया सन्न�ट� थ�, म$गदर के, ज�ड़. रखे. हो$ई थ.। एँके पुत्थर के,
न�ल जम.न पुर पुड़. हो$ई थ., और ल�द्धिजम आम के, डाँ�ल स� लटके
रहो� थ�। बैलर�ज न� केपुड़�  उत�र� और ल�ग�ट केसकेर अखे�ड़�  म)
उतर�, ल�किकेन आज व्या�या�म म) उसके� मन न लग�। चंपुर�धिसया" 
के, बै�त एँके फु�ड़�  के, भ��धित उसके�  हृदया म) टAस रहोA थ.। 
याद्याकिपु उसन� चंपुर�धिसया" के� धिनभ@या हो�केर उत्तर दिदया� थ�, ल�किकेन 
उस� इसम) तधिनके भ. स�द�हो न थ� किके ग��व के�  अन्या पु$रुष" के�, 
याहो�� तके किके म�र� किपुत� के� भ. म�रA बै�त) उद्द�डाँ प्रेत.त हो$ईं। सबै-

के� -सबै सन्न�ट� खे.�चं� बै�ठ�  रहो�। म�लBम हो�त� थ� किकेस. म) म$�हो म) 
ज.भ होA नहोA� हो�। तभ. त� याहो द$ग@धित हो� रहोA हो�। अगर के$ छे दम
हो� त� आज इतन� पु.स�-के$ चंल� क्या" ज�त�? और त� और, द�द� न� भ.
म$झ. के� डाँ��ट�। न ज�न� इनके�  मन म) इतन� डाँर क्या" सम� गया�?
पुहोल� त� या� इतन� के�यार न थ�। केद�द्धिचंतS अबै म�रA द्धिचं�त� इन्हो) 
सत�न� लग.। ल�किकेन म$झ� अवसर धिमल� त� स्पुष्ट केहो दB�ग� किके 
त$म म�रA ओर स� धिनद्धिश्चंत रहो�। म$झ� पुरम�त्म� न� हो�थ-पु�र दिदएँ 
हो । म�होनत केर सकेत� होB� और द� के� द्धिखेल�केर खे� सकेत� होB�। 
त $म्हो) अगर अपुन� खे�त इतन� प्या�र� हो  किके उनके�  पु.छे� त $म 
अत्या�चं�र और अपुम�न सहोन� पुर त�या�र हो� त� श2के स� सहो�, 
ल�किकेन म  ऐस� खे�त" पुर ल�त म�रत� होB�। अपुन� पुस.न� के, र�टA 
खे�ऊँ� ग� और अकेड़ केर चंलB�ग�। अगर के�ई आ�खे दिदखे�एँग� त� 



उसके, आ�खे धिनके�ल लB�ग�। याहो बै$ड्ढा� ग2स खे�� के� स. ल�ल-पु.लA 
आ�खे केर रहो� थ�, म�लBम हो�त� हो� इनके, मdत्या$ म�र� होA हो�थ" धिलखे.
हो$ई हो�। म$झ पुर द� चं�ट) केर चं $के�  हो । अबै द�खेत� होB� के2न हो�थ
धिनके�लत� हो । इनके� क्रो�धु म$झ. पुर उतर�ग�। के�ई द्धिचं�त� नहोA�, 
द�खे� ज�याग�। द�न" चंपुर�स. मन म) फुB ल� न सम�एँ हो"ग� किके स�र�
ग��व के� स� र�बै म) आ गया�, पु�न. भरन� के� त�या�र हो�। ग��व व�ल" 
न� भ. लल्ल�-चंप्पु� के, हो�ग.। के�ई पुरव�हो नहोA�। चंपुर�स. म�र� 
केर होA क्या� सकेत� हो ? ल�किकेन म$झ� केल प्रे�तqके�ल धिडाँप्टA स�होबै 
के�  पु�स ज�केर उनस� सबै हो�ल केहो द�न� चं�किहोएँ। किवद्वा�न पु$रुष 
हो । दAन जन" पुर उन्हो) अवश्या दया� आयाग.। अगर वहो ग�धिड़या" 
के�  पुकेड़न� के, मन�होA केर द) त� क्या� पुBछेन�? उन्हो) याहो अत्या�चं�र,

केभ. पुस�द न आत� हो�ग�। याहो चंपुर�स. ल�ग उनस� धिछेपु�केर या"
जबैरदस्त. केरत� हो । ल�किकेन केहोA� उन्हो"न� म$झ� अपुन� इजल�स म) 
खेड़� -खेड़�  धिनकेलव� दिदया� त�? बैडाँ� आदधिमया" के� घम�डाँ बैहो$त हो�त� 
हो�। के�ई होरज नहोA, म  सड़के पुर खेड़� हो� ज�ऊँ� ग� और द�खेB�ग� 
किके के� स� के�ई म$स�किफुर के, ग�ड़. पुकेड़त� हो�। या� त� द�-चं�र के�
धिसर त�ड़ दB�ग� या� आपु भ. वहोA� मर ज�ऊँ� ग�। अबै धिबैन� गरम 
पुड़�  के�म नहोA� चंल सकेत�। वहो द�द� बै$ल�न� आ रहो� हो ।

बैलर�ज अपुन� बै�पु के�  पु.छे�-पु.छे� घर पुहो$�चं�। र�स्त� म) के�ई 
बै�तचं.त नहोA� हो$ई? धिबैल�स. बैलर�ज के� द�खेकेर बै�लA – केहो�� 



ज�केर बै�ठ�  रहो�? त$म्हो�र� द�द� केबै स� खे�ज रहो� हो । चंल�, र�टA 
त�या�र हो�।

बैलर�ज – अखे�ड़�  के, ओर चंल� गया� थ�।

धिबैल�स. – त$म अखे�ड़�  मत ज�या� केर�।

बैलर�ज – क्या"?

धिबैल�स. – क्या" क्या�, द�खेत� नहोA� हो�, सबैके, आ�खे" म) चं $भत� हो�? 

द्धिजन्हो) त $म अपुन� किहोतB समझत� हो�, वहो सबै-के� -सबै त$म्हो�रA ज�न के�
घ�तके हो । त $म्हो) आग म) ढंके� ल केर आपु तम�श� द�खे)ग�। आज 
होA त $म्हो) सरके�रA आदधिमया" स� धिभडाँ� केर के� स� द$बैके गएँ।

बैलर�ज न� इस उपुद�श के� के$ छे उत्तर न दिदया�। चं2के�  पुर ज� 
बै�ठ�। उसके�  एँके ओर मन�होर थ� और दBसरA ओर जर� होटकेर 
उसके� होलव�हो� र�ग. चंम�र बै�ठ� हो$आ थ�। धिबैल�स. न� ज2 के, 
म�टA-म�टA र�किटया��, बैथ$आ के� स�ग और अरहोर के, द�ल त.न" 
थ�धिलया" म) पुरस दA। तबै एँके फुB ल के�  केट�र� म) दBधु ल�केर 
बैलर�ज के�  स�मन� रखे दिदया�।

बैलर�ज – क्या� और दBधु नहोA� हो�?

धिबैल�स. – दBधु केहो�� हो�, बै�ग�र म) नहोA� चंल� गया�?

बैलर�ज – अच्छे�, याहो केट�र� र�ग. के�  स�मन� रखे द�।



धिबैल�स. – त$म पु. ल�, र�ग. एँके दिदन दBधु न पु.एँग� त� द$बैल� न 
हो� ज�याग�।

बैलर�ज बै�ग�र के� हो�ल स$नकेर क्रो�धु स� आग हो� रहो� थ�। 
केट�र� के� उठ�केर आ�गन के, ओर ज�र स� फु) के दिदया�। वहो 
त$लस. के�  चंबैBतर� स� टकेर�केर टBट गया�। धिबैल�स. न� द2ड़केर 
केट�र� उठ� धिलया� और पुछेत�त� हो$एँ बै�लA – त$म्हो) क्या� हो� गया� 
हो�? र�म-र�म, ऐस� स$�दर केट�र� चंBर केर दिदया�। केहोA� सनके त� 
नहोA� गएँ हो�?

बैलर�ज – हो��, सनके होA गया� होB�।

धिबैल�स. – किकेस बै�त पुर केट�र� के� पुटके दिदया�?

बैलर�ज – इसधिलएँ किके ज� होमस� अधिधुके के�म केरत� हो� उस� 
होमस� अधिधुके खे�न� चं�किहोएँ। होमन� त $मस� बै�र-बै�र केहो दिदया� हो� 
किके रस�ई म) ज� के$ छे थ�ड़�-बैहो$त हो�, वहो सबैके�  स�मन� आन� 
चं�किहोएँ। अच्छे� खे�एँ त� सबै खे�एँ�, बै$र� खे�एँ त� सबै खे�एँ�, ल�किकेन
त$म्हो) न ज�न� क्या" याहो बै�त भBल ज�त. हो�? अबै या�द रहो�ग.। र�ग. 
के�ई बै�ग�र के� आदम. नहोA� हो�, घर के� आदम. हो�। वहो म$�हो स� 
चं�हो� न केहो�, पुर मन म) अवश्या केहोत� हो�ग� किके छे�त. फु�ड़केर 
के�म म  केरू� और मB�छे" पुर त�व द�केर खे�एँ� याहो ल�ग। ऐस� 
दBधु-घ. खे�न� पुर ल�नत हो�।



र�ग. न� केहो� – भ�या�, धिनत त� दBधु खे�त� होB�, एँके दिदन न सहोA। 
त$म होके-न�होके इतन� खेफु� हो� गएँ।

इसके�  बै�द त.न" आदम. चं $पुचं�पु खे�न� लग�। खे�-पु.केर बैलर�ज 
और र�ग. ऊँखे के, रखेव�लA केरन� मडाँ�या� के, तरफु चंल�। वहो�� 
बैलर�ज न� चंरस धिनके�लA और द�न" न� खेBबै दम लग�एँ। जबै 
द�न" ऊँखे के�  धिछेलके�  के�  धिबैछे�वन पुर के� बैल ओढ़केर ल�ट� त� 
र�ग. बै�ल� – के�हो� भ�या�, आज त$मस� लश्केर के�  चंपुर�धिसया" स� 
के$ छे केहो�-स$न. हो� गई थ. क्या�?

बैलर�ज – हो��, हो$ज्जत हो� गई। द�द� न� मन� न किकेया� हो�त� त� 
द�न" के� म�रत�।

र�ग. – तभ. द�न" त $म्हो) बै$र�-भल� केहोत� चंल� ज�त� थ�। म  उर स�
क्या�रA म) पु�न. खे�ल केर आत� थ�, म$झ� द�खेकेर द�न" चं $पु हो� 
गएँ। म न� इतन� स$न�, अगर याहो ल^डाँ� केल सड़के पुर ग�धिड़या�� 
पुकेड़न� म) के$ छे तकेर�र केर� त� बैस चं�रA के� इल्ज�म लग� केर 
धिगरफ्त�र केर ल�। एँके पुचं�स बै)त पुड़ ज�एँ� त� इसके, श�खे. 
उतर ज�एँ।

बैलर�ज – अच्छे�, याहो सबै याहो�� तके म�र� पु.छे� पुड़�  हो$एँ हो । त $मन�
अच्छे� किकेया� किके म$झ� चं�त� दिदया�, म  केल सबै�र� होA धिडाँप्टA स�होबै 
के�  पु�स ज�ऊँ� ग�।



र�ग. – क्या� केरन� ज�ओग�, भ�या�! स$नत� हो  अच्छे� आदम. नहोA� हो ।
बैड़. केड़. सज� द�त� हो�। किकेस. के� छे�ड़न� त� ज�नत� होA नहोA�। 
त $म्हो) क्या� केरन� हो�? द्धिजसके, ग�धिड़या�� पुकेड़. ज�एँ�ग. वहो आपु 
धिनबैट ल�ग�।

बैलर�ज – व�हो, ल�ग" म) इतन� होA बैBत� हो�त� त� किकेस. के, ग�ड़.
पुकेड़. होA क्या" ज�त.? स.धु� के� म$�हो के$ त्त� चं�टत� हो�। याहो चंपुर�स.
भ. त� आदम. होA हो ।

र�ग. – त� त $म के�हो� के� दBसर� के�  बै.चं म) पुड़त� हो�? त$म्हो�र� द�द�
आज बैहो$त उद�स थ� और अम्म�� र�त. रहोA�।

बैलर�ज – क्या� ज�न� क्या" र�ग., जबै स� द$धिनया� के� थ�ड़�-बैहो$त 
हो�ल ज�नन� लग� होB� म$झस� अन्या�या नहोA� द�खे� ज�त�। जबै किकेस. 
जबैर� के� किकेस. गरAबै के� गल� दबै�त� द�खेत� होB� त� म�र� बैदन म) 
आग-स. लग ज�त. हो�। याहोA ज. चं�होत� हो� किके चं�हो� अपुन. ज�न 
रहो� या� ज�एँ, इस जबैर� के� धिसर न.चं� केर दB�। धिसर पुर एँके भBत-

स� सव�र हो� ज�त� हो�। ज�नत� होB� किके अके� ल� चंन� भ�ड़ नहोA� 
फु�डाँ सकेत�; पुर मन के�बैB स� बै�होर हो� ज�त� हो�।

इस. तरहो के, बै�त) केरत� द�न" स� गएँ। प्रे�तqके�ल बैलर�ज घर 
गया�, केसरत के,, दBधु किपुया� और अपुन� ढंAल� के$ त्त�@ पुहोन, पुगडाँ. 
बै��धु धिडाँप्टA स�होबै के�  पुड़�व के, ओर चंल�।



मन�होर अबै तके उसस� रूठ�  बै�ठ�  थ�, अबै जब्त न केर सके� । 
पुBछे� – केहो�� ज�त� हो�?

बैलर�ज – ज�त� होB� धिडाँप्टA स�होबै के�  पु�स।

मन�होर – क्या" धिसर पुर भBत सव�र हो�? अपुन� के�म क्या" नहोA� 
द�खेत�?

बैलर�ज – द�खेB �ग� किके पुढ़� -धिलखे� ल�ग" के� धिमज�ज के� स� हो�त� 
हो�।

मन�होर – धुक्क�  खे�ओग�, और के$ छे नहोA�।

बैलर�ज – धुक्क�  त� चंपुर�धिसया" के�  खे�त� हो , इसके, क्या� द्धिचं�त�। 
के$ त्त� के, ज�त त� पुहोचं�न. ज�एँग.।

मन�होर न� उसके, ओर धिनर�श�पुBण@ स्न�हो के, दृद्धिष्ट स� द�खे� और 
के� धु� पुर के$ द�ल रखेकेर हो�र के, ओर चंल दिदया�। बैलर�ज के� 
म�लBम हो� गया� किके अबै याहो म$झ� छे�ड़� हो$आ स��ड़ समझ रहो� हो , 
पुर वहो अपुन. धु$न म) मस्त थ�। मन�होर के� याहो किवचं�र किके इस 
समया समझ�न� के� उतन� असर न हो�ग� द्धिजतन� किवरद्धिक्त-भ�व के�, 
धिनष्फुल हो� गया�। वहो ज्या"होA घर स� न�होर धिनकेल�, बैलर�ज न� भ.
लट्ठ के� धु� पुर रखे� और के पु के, ओर चंल�। किकेस. हो�किकेम के�  
सम्म$खे ज�न� के� याहो पुहोल� होA अवसर थ�। मन म) अन�के किवचं�र



आत� थ�। म�लBम नहोA�, धिमल), या� न धिमल), केहोA� म�रA बै�त) स$नकेर 
धिबैगड़ न ज�एँ�, म$झ� द�खेत� होA स�मन� स� धिनकेलव� न द), चंपुर�धिसया" 
न� म�रA द्धिशके�यात अवश्या के, हो�ग.। क्रो�धु म) भर� बै�ठ�  हो"ग�। बै�बैB
ज्ञा�नश�केर स� इनके, द�स्त. भ. त� हो�। उन्हो"न� भ. होम ल�ग" के, 
ओर स� उनके�  के�न खेBबै भर� हो"ग�। म�रA सBरत द�खेत� होA जल 
ज�एँ�ग�। ऊँ� हो, ज� के$ छे हो�, एँके नया� अन$भव त� हो� ज�याग�। याहोA 
पुढ़� -धिलखे� ल�ग त� हो  ज� सभ�ओ� म) और ल�ट स�होबै के�  दरबै�र 
म) होम ल�ग" के, भल�ई के, रट लग�या� केरत� हो , होम�र� न�त� बैनत�
हो । द�खेB �ग� किके याहो ल�ग अपुन. बै�त" के�  किकेतन� धुन. हो ।

बैलर�ज के पु म) पुहो$�चं� त� द�खे� किके जगहो-जगहो लकेड़. के�  अल�व
जल रहो� हो , केहोA� पु�न. गम@ हो� रहो� हो�, केहोA� चं�या बैन रहोA हो�। 
एँके ओर बैBचंड़ बैकेर� के� म��स के�ट रहो� हो�, दBसरA ओर धिबैस�सर 
स�हो बै�ठ�  द्धिज�स त2ल रहो� हो । चं�र" ओर घडाँ� और हो��धिडाँया�� टBटA 
पुड़. थ.�, एँके वdक्षा के, छे��हो म) किकेतन� होA आदम. धिसके$ ड़�  बै�ठ�  थ�, 
द्धिजनके�  म$केदम" के, आज पु�श. हो�न� व�लA थ.। बैलर�ज पु�ड़" के, 
आड़ म) हो�त� हो$आ ज्व�ल�धिस�हो के�  खे�म� के�  पु�स ज� पुहो$�चं�। उस� 
याहो धुड़के� लग� हो$आ थ� किके केहोA� उन द�न" चंपुर�धिसया" के, 
धिनग�हो म$झ पुर न पुड़ ज�या। वहो खेड़� स�चंन� लग� किके धिडाँप्टA 
स�होबै के�  स�मन� के� स� ज�ऊँ� ? उस� पुर इस समया एँके र�बै छे�या� 
हो$आ थ�। खे�म� के�  स�मन� ज�त� हो$एँ पु�र के��पुत� थ�। अचं�नके उस�



ग2स खे�� और स$क्खेB चं2धुरA एँके पु�डाँ के�  न.चं� आग त�पुत� दिदखे�ई 
पुड़� । अबै वहो खे�म� के�  पु.छे� खेड़� न रहो सके�। उनके�  स�मन� 
धुक्क�  खे�न� या� डाँ��ट स$नन� मर ज�न� स� भ. बै$र� थ�। वहो ज. केड़�
केरके�  खे�म� के�  स�मन� चंल� गया� और ज्व�ल�धिस�हो के� सल�म 
केरके�  चं $पुचं�पु खेड़� हो� गया�।

बै�बैB ज्व�ल�धिस�हो एँके न्या�याश.ल और दया�ल$ मन$ष्या थ�, किकेन्त $ इन 
द�-त.न महोAन" के�  द2र� म) उन्हो) अन$भव हो� गया� थ� किके धिबैन� 
केड़�ई के�  म  सफुलत� के�  स�थ अपुन� केत्त@व्या के� पु�लन नहोA� केर
सकेत�। स2जन्या और श�लAनत� धिनज के�  के�म" म) चं�हो� किकेतन. 
होA सर�होन.या हो�, ल�किकेन श�सन-के�या@ म) याहो सद्गु $ण अवग$ण बैन 
ज�त� हो , ल�ग उनस� अन$द्धिचंत ल�भ उठ�न� लगत� हो , उन्हो) अपुन. 
स्व�थ@-धिसद्धिO के� स�धुन बैन� ल�त� हो , अतएँव न्या�या और श.ल म) 
पुरस्पुर किवर�धु हो� ज�त� हो�। रसद और बै�ग�र के�  किवषया म) भ. 
अधु.नस्थ केम@चं�रिरया" के, चं�पुलBधिसया�� उनके, न्या�या-न.धित पुर किवजया
पु� गई थ.�, और वहो अज्ञा�त भ�व स� स्व�च्छे�चं�रA अधिधुके�रिरया" के�  
वत@म�न स��चं� म) ढंल गएँ थ�। उन्हो) अपुन� किवव�के पुर पुहोल� स� होA
गव@ थ�, अबै इसन� आत्मश्ल�घ� के� रूपु घ�रण केर धिलया� थ�। 
वहो ज� के$ छे केहोत� या� केरत� थ� उसके�  किवरुO एँके शब्द भ. न 
स$नन� चं�होत� थ�। इसस� उनके, र�या पुर के�ई असर न पुड़त� 
थ�। वहो धिनस्पुdहो मन$ष्या थ� और न्या�याम�ग@ स� ज2 भर भ. न टलत�



थ�। उन्हो) स्व�भ�किवके रूपु स� याहो किवचं�र हो�त� थ� किके किकेस. के� 
म$झस� द्धिशके�यात न हो�न. चं�किहोएँ। अपुन� औद्धिचंत्या-पु�लन के� 
किवश्व�स और अपुन. ग2रवश.ल प्रेकेd धित उन्हो) प्रे�धिथ@या" के�  प्रेधित 
अन$द�र बैन� द�त. थ.। बैलर�ज के� स�मन� द�खेकेर बै�ल� – के2न
हो�? याहो�� क्या" खेड़�  हो�?

बैलर�ज न� झ$केकेर सल�म किकेया�। उसके, उद्द�डाँत� ल$प्त हो� गई 
थ.। डाँरत� हो$आ बै�ल� – हो$जBर स� के$ छे बै�लन� चं�होत� होB�। 
त�बै�द�र के� घर इस. लखेनपु$र म) हो�।

ज्व�ल�धिस�हो – क्या� केहोन� हो�?

बैलर�ज – के$ छे नहोA�, इतन� होA पुBछेन� चं�होत� होB� किके सरके�र के� 
आज किकेतन. ग�धिड़या" के, जरूरत हो�ग.?

ज्व�ल�धिस�हो – क्या� त $म ग�धिड़या" के�  चं2धुरA हो�?

बैलर�ज – ज. नहोA�, चंपुर�स. ल�ग सडाँके पुर ज�केर म$स�किफुर" के,
ग�धिड़या�� र�केत� हो  और उन्हो) दिदके केरत� हो । म  चं�होत� होB� किके 
सरके�र के� द्धिजतन. ग�धिड़या�� दरके�र हो", उतन. आस-पु�स के�  ग��व 
स� खे�ज ल�ऊँ� । उनके� सरके�र स� ज� किकेर�या� धिमलत� हो� वहो द� 
दिदया� ज�एँ त� म$स�किफुर" के� र�केन� न पुड़� ।



ज्व�ल�धिस�हो न� अपुन� स�म�न ल�दन� के�  धिलएँ ऊँ� ट रखे धिलएँ थ�, 
किकेन्त $ याहो ज�नत� थ� किके म�तहोत" और चंपुर�धिसया" के� अपुन� 
असबै�बै ल�दन� के�  धिलएँ ग�धिड़या" के, जरूरत हो�त. हो�। उन्हो) 
इसके� खेचं@ सरके�र स� नहोA� धिमलत�। अतएँव व� ल�ग ग�धिड़या�� न 
र�के�  त� उनके� के�म होA न चंल�। वहो व्यावहो�र चं�हो� प्रेज� के� 
केष्ट पुहो$�चं�एँ, पुर क्षाम्या हो�। उनके�  किवचं�र म) याहो के�ई ऐस. 
ज्या�दत. न थ.। स�भव थ� किके याहोA प्रेस्त�व किकेस. सम्म�धिनत पु$रुष
न� किकेया� हो�त� त� वहो उस पुर किवचं�र केरत�, ल�किकेन एँके अक्खेड़, 

ग�व�र, मBखे@ द�हो�त. के� उनस� याहो द्धिशके�यात केरन� के� स�होस हो�, 
वहो उन्हो) न्या�या के� पु�ठ पुढ़�न� के� द�व� केर� , याहो उनके�  
आत्म�धिभम�न के�  धिलएँ असह्या थ�। द्धिचंढ़केर बै�ल� – ज�केर 
सरिरश्त�द�र स� पुBछे�।

बैलर�ज – हो$जBर होA उन्हो) बै$ल�केर पुBछे ल), म$झ� वहो न बैत�या)ग�।

ज्व�ल�धिस�हो – म$झ� इस धिसर-दद@ के, फु$ स@त नहोA� हो�।

बैलर�ज के�  त�वर पुर बैल पुड़ गएँ। द्धिशद्धिक्षात सम$द�या के, न.धित-

पुर�याणत� और सज्जनत� पुर उसके, ज� श्रO� थ., वहो क्षाण-म�त्र म)
भ�ग हो� गई। इन सद्भा�व" के, जगहो उस� अधिधुके�र और 
स्व�च्छे�चं�र के� अहो�के�र अकेड़त� दAखे पुड़�। अहो�के�र के�  स�मन� 
धिसर झ$के�न� उसन� न स.खे� थ�। उसन� धिनश्चंया किकेया� किके ज� 



मन$ष्या इतन� अधिभम�न. हो� और म$झ� इतन� न.चं समझ�, वहो आदर
के�  या�`या नहोA� हो�। इनम) और ग2स खे�� या� म�मBलA चंपुर�धिसया" म) 
अन्तर होA क्या� रहो�? ज्ञा�न और किवव�के के, ज्या�धित केहो�� गई? 

धिनqश�के हो�केर बै�ल� – सरके�र इस� धिसर-दद@ समझत� हो  और 
याहो�� होम ल�ग" के, ज�न पुर बैन. हो$ई हो�। हो$जBर याहो�� धुरम के�  
आसन पुर-बै�ठ�  हो , और चंपुर�स. ल�ग पुरज� के� लBटत� किफुरत� हो । 
म$झ� आपुस� याहो धिबैनत. केरन� के� हो2सल� हो$आ, त� इसधिलएँ किके म  
समझत� थ�, आपु दAन" के, रक्षा� केर)ग�। अबै म�लBम हो� गया� किके 
होम अभ�ग" के� सहो�याके पुरम�त्म� के�  धिसव� और के�ई नहोA�।

याहो केहोकेर धिबैन� सल�म किकेएँ होA वहो�� स� चंल दिदया�। उस� एँके 
नश�-स� हो� गया� थ�। बै�त) अवज्ञा�पुBण@ थ.�, पुर उनम) स्व�धिभम�न 
और सदिदच्छे� केB ट-केB टकेर भरA हो$ई थ.। ज्व�ल�धिस�हो म) अभ. तके
सहृदयात� के� स�पुBण@तq पुतन न हो$आ थ�। क्रो�धु के, जगहो उनके�  
मन म) सद्भा�वन� के� किवके�स हो$आ। अबै तके इनके�  याहो�� स्व�थ= 
और खे$श�मदA आदधिमया" के� होA जमघट रहोत� थ�। ऐस� एँके भ. 
स्पुष्टव�दA मन$ष्या स� उनके� सम्पुके@  न हो$आ थ�। द्धिजस प्रेके�र 
म.ठ�  पुद�थ@ खे�न� स� ऊँबैकेर होम�र� मन केड़व. वस्त $ओ� के, ओर 
लपुकेत� हो�, उस. भ��धित ज्व�ल�धिस�हो के� या� केड़व. बै�त) किप्रेया लग.�। 
उन्हो"न� उनके�  हृदया-न�त्र" के�  स�मन� स� पुद�धिभम�न के� पुद�@ होट� 
दिदया�। ज. म) त� आया� किके इस या$वके के� बै$ल� केर उसस� खेBबै 



बै�त) केरू�, किकेन्त $ अपुन. द्धिस्थधित के� किवचं�र केरके�  रुके गएँ। वहो 
बैहो$त द�र तके बै�ठ�  हो$एँ इन बै�त" पुर किवचं�र केरत� रहो�। अद्धिन्तम 
शब्द" न� उनके, आत्म� के� एँके ठ"के� दिदया� थ� और वहो ज�ग्रीत 
हो� गई थ.। मन म) अपुन� केत्त@व्या के� धिनश्चंया केर ल�न� के�  बै�द 
उन्हो"न� अहोलमद स�होबै के� बै$ल�या�! स�याद ईज�द हो$स�न न� बैलर�ज
के� ज�त� द�खे धिलया� थ�। केल के� स�र� वdत्त��त उन्हो) म�लBम होA 
थ�। त�डाँ गएँ किके ल^डाँ� धिडाँप्टA स�होबै के�  पु�स फुरिरया�द ल�केर 
आया� हो�ग�। पुहोल� त� श�के� हो$ई, केहोA� धिडाँप्टA स�होबै इसके, बै�त" 
म) न आ गएँ हो"। ल�किकेन जबै उसके, बै�त स� ज्ञा�त हो$आ किके 
धिडाँप्टA स�होबै न� उल्ट� और फुटके�र स$न�ई त� धु�या@ हो$आ। बैलर�ज
के� डाँ��टन� लग�। वहो अपुन� अफुसर" के�  इश�र� के�  ग$ल�म थ� और 
उन्होA� के, इच्छे�न$स�र अपुन� केत्त@व्या के� धिनम�@ण किकेया� केरत� थ�।

बैलर�ज इस समया ऐस� होत�श हो� रहो� थ� किके पुहोल� थ�ड़. द�र 
तके वहो चं $पुचं�पु खेड़� ईज�द हो$स�न के, केठ�र बै�त) स$नत� रहो�। 
अन्त म) ग�भ.र भ�व स� बै�ल� – आपु क्या� चं�होत� हो  किके होम 
ल�ग" पुर अन्या�या भ. हो� और होम फुरिरया�द भ. न केर)?

ईज�द हो$स�न – फुरिरया�द के� मज� त� चंखे धिलया�। अबै चं�ल�न 
हो�त� हो� त� द�खे) केहो�� ज�त� हो�। सरके�रA आदधिमया" स� मज�किहोम 
हो�न� के�ई खे�ल� ज. के� घर नहोA� हो�। धिडाँप्टA स�होबै के� त $म 
ल�ग" के, सरकेश. के� रत्त.-रत्त. हो�ल म�लBम हो�। बै�बैB ज्ञा�नश�केर 



न� स�र� केच्चं� द्धिचंट्ठ� उनस� बैया�न केर दिदया� हो�। वहो त� म2के�  के,
तल�श म) थ�। आज श�म तके स�र� ग��व बै�धु� ज�त� हो�। ग2स 
खे�� के� स.धु� पु� धिलया� हो�, इस. स� श�र हो� गएँ हो�। अबै स�रA 
केसर धिनकेल ज�त. हो�। इतन� बै)त पुड़) ग� किके धुद्धिज्जया�� उड़ 
ज�एँ�ग.।

बैलर�ज – ऐस� के�ई अ�धु�र हो� किके हो�किकेम ल�ग बै�केसBर किकेस. 
के� सज� द� द)?

ईज�द हो$स�न – हो��-हो�� ऐस� होA अ�धु�र हो�। सरके�रA आदधिमया" के� 
होम�श� बै�ग�र धिमलA हो� और होम�श� धिमल�ग.। त$म ग�धिड़या�� न द�ग� 
त� वहो क्या� अपुन� धिसर पुर असबै�बै ल�द)ग�? होम) द्धिजन-द्धिजन चं.ज" 
के, जरूरत हो�ग., त$म्होA� स� लA ज�एँ�ग.। हो�सकेर द� या� र�केर द�।
समझ गएँ....।

इतन� म) एँके चंपुर�स. न� केहो� – चंधिलएँ, आपुके� सरके�र या�द 
केरत� हो । ईज�द हो$स�न पु�न खे�एँ हो$एँ थ�। त $र�त के$ ल्लA के,; पुगडाँ.
बै��धु. और ज्व�ल�धिस�हो के�  स�मन� ज�केर सल�म किकेया�।

ज्व�ल�धिस�हो न� केहो� – म.र स�होबै, चंपुर�धिसया" के� त�के,द केर 
दAद्धिजएँ किके अबै स� के पु के�  धिलएँ बै�ग�र म) ग�धिड़या�� न पुकेड़� केर)।
आपु ल�ग अपुन� स�म�न म�र� ऊँ� ट" पुर रखे धिलया� के,द्धिजएँ। इसस�
आपु ल�ग" के� चं�हो� थ�ड़.-स. तकेलAफु हो�, ल�किकेन याहो म$न�धिसबै 



नहोA� म�लBम हो�त� किके अपुन. आस�इश के�  धिलएँ दBसर" पुर जब्रा 
किकेया� ज�एँ।

ईज�द हो$स�न – हो$जBर, बैहो$त बैज� फुम�@त� हो । आज स� ग�धिड़या�� 
पुकेड़न� के, सख्त म$म�धिनयात केर दA ज�एँग.। बै�शके याहो सर�सर 
ज$ल्म हो�।

ज्व�ल�धिस�हो – चंपुर�धिसया" स� केहो दAद्धिजएँ किके म�र� इजल�स के�  खे�म�
म) र�त के� स� रहो� केर)। बै�ग�र म) पु$आल ल�न� के, जरूरत नहोA�।
गरAबै किकेस�न याहोA पु$आल के�ट-के�ट केर ज�नवर" के� द्धिखेल�त� हो , 
इसधिलएँ उन्हो) इसके� द�न� न�गव�र ग$जरत� हो�।

ईज�द हो$स�न – हो$जBर के� फुम�@न� बैज� हो�। हो$क्क�म के� ऐस� होA 
गरAबैपुरवर हो�न� चं�किहोएँ। ल�ग जम.�द�र" के, सद्धिख्तया" स� या" होA 
पुर�श�न रहोत� हो , उस पुर हो$क्क�म के, बै�ग�र त� और भ. धिसतम हो� 
ज�त. हो�।

ज्व�ल�धिस�हो के�  हृदया म) ज्ञा�नश�केर के�  त�न� अभ. तके खेटके रहो� 
थ�। यादिद थ�डाँ�-स� केष्ट स� उन पुर छेK�ट� उड़�न� के, स�मग्री. हो�थ 
आ ज�एँ त� क्या� पुBछेन�। ज्व�ल�धिस�हो इस द्वा�ष के�  आव�ग के� न 
र�के सके� । एँके बै�र ग��व म) ज�केर उनके, दश� आ�खे" स� द�खेन�
के� धिनश्चंया किकेया�।



आठ बैज चं $के�  थ�, किकेन्त $ अभ. तके चं�र" ओर के$ होर� छे�या� हो$आ 
थ�। लखेनपु$र के�  किकेस�न आज छे$ट्टी.-स. मन� रहो� थ�। जगहो-जगहो
अल�व के�  पु�स बै�ठ�  हो$एँ ल�ग केल के, घटन� के, आल�चंन� केर 
रहो� थ�। बैलर�ज के, धुdष्टत� पुर किटप्पुद्धिणया�� हो� रहोA थ.�। इतन� म)
ज्व�ल�धिस�हो चंपुर�धिसया" और केम@चं�रिरया" के�  स�थ ग��व म) आ 
पुहो$�चं�। ग2स खे�� और उनके�  द�न" चंपुर�स. पु.छे�-पु.छे� चंल� आत� 
थ�। उन्हो) द�खेत� होA द्धिस्त्रया�� अपुन� अधुम�ज� बैत@न छे�ड़-छे�ड़केर घर"
म) घ$स.�। बै�ल-वdन्द भ. इधुर-उधुर द$बैके गएँ। के�ई द्वा�र पुर 
केB ड़� उठ�न� लग�, के�ई र�स्त� म) पुड़. हो$ई खे�ट उठ�न� लग�। 
ज्व�ल�धिस�हो ग��व के� भ्रमण केरत� हो$एँ स$क्खेB चं2धुरA के�  के�ल्हो�ड़�  म)
आकेर खेड़�  हो� गएँ। स$क्खेB चं�रपु�ई ल�न� द2ड़� । ग2स खे�� न� एँके
आदम. के� के$ स= ल�न� के�  धिलएँ चं2पु�ल द2ड़�या�। ल�ग" न� चं�र" 
ओर स� आ-आकेर ज्व�ल�धिस�हो के� घ�र धिलया�। अम�गल के�  भया स� 
सबैके�  चं�होर" पुर होव�इया�� उड़ रहोA थ.�।

ज्व�ल�धिस�हो – त$म्हो�रA खे�त. इस स�ल के� स. हो�?

स$क्खेB चं2धुरA के� न�तdत्व के� पुद प्रे�प्त थ�। ऐस� अवसर" पुर वहोA 
अग्रीसर हो$आ केरत� थ�। पुर वहो अभ. तके घर म) स� चं�रपु�ई 
धिनके�ल रहो� थ� ज� वdहोद�के�र हो�न� के�  के�रण द्वा�र स� धिनकेल न 
सकेत. थ.। इसधिलएँ के�दिदर खे�� के� प्रेधितधिनधिधु के� आसन ग्रीहोण 



केरन� पुड़�। उन्हो"न� किवन.त भ�व स� उत्तर दिदया� – हो$जBर, अभ. 
तके अच्छेK हो�, आग� अल्ल�हो म�धिलके हो�।

ज्व�ल�धिस�हो – याहो�� म$झ� आबैपु�श. के�  के$ एँ� बैहो$त केम नजर आत� 
हो , क्या� जम.�द�र के, तरफु स� इसके� इ�तज�म नहोA� हो�?

के�दिदर – होम�र� जम.�द�र त� हो$जBर होम ल�ग" के, बैड़. पुरवस्त. 
केरत� हो , अल्ल�हो उन्हो) सल�मत रखे)। होम ल�ग आपु होA आलस 
के�  म�र� के�ई किफुक्रो नहोA� केरत�।

ज्व�ल�धिस�हो – म$�श. ग2स खे�� त $म ल�ग" के, सरकेश. के, बैहो$त 
द्धिशके�यात केरत� हो । बै�बैB ज्ञा�नश�केर भ. त $म ल�ग" स� खे$श नहोA� 
हो , याहो क्या� बै�त हो�? त$म ल�ग वक्त पुर लग�न नहोA� द�त� और जबै
तके�ज� किकेया� ज�त� हो� त� फुस�द पुर आम�द� हो� ज�त� हो�। त$म्हो) 
म�लBम हो� किके जम.�द�र चं�हो� त� त $मस� एँके के�  द� वसBल केर 
सकेत� हो�?

गज�धुर अहोAर न� दबै. जबै�न स� केहो� – त� के2न केहो� किके छे�ड़ 
द�त� हो !

ज्व�ल�धिस�हो – क्या� केहोत� हो�? स�मन� आकेर केहो�।

के�दिदर – के$ छे नहोA� हो$जBर, याहोA केहोत� हो� किके होम�रA मज�ल हो� ज�
अपुन� म�धिलके के�  स�मन� धिसर उठ�एँ�। होम त� उनके�  त�बै�द�र हो , 



उनके� दिदया� खे�त� हो , उनके, जम.न म) बैसत� हो , भल� उनस� 
सरकेश. केरके�  अल्ल�हो के� क्या� म$�हो दिदखे�एँ�ग�? रहोA बैके�या�, स� 
हो$जBर, जहो�� तके हो�त� हो� स�ल तम�म तके के2ड़.-के2ड़. चं $के� द�त� 
हो । हो��, जबै के�ई के�बैB नहोA� चंलत� त� केभ. थ�ड़.-बैहो$त बै�के, रहो
भ. ज�त. हो�।

ज्व�ल�धिस�हो न� इस. प्रेके�र स� और भ. केई प्रेश्न किकेएँ, किकेन्त $ 
उनके� अभ.ष्ट पुBर� न हो� सके�। किकेस. के, जबै�न स� ग2स खे�� 
या� बै�बैB ज्ञा�नश�केर के�  किवरुO एँके शब्द भ. न धिनकेल�। अन्त म) 
हो�र म�न केर वहो पुड़�व के� चंल दिदएँ।

9

अपुन. पु�रिरव�रिरके सदिदच्छे� के� ऐस� उत्तम प्रेम�ण द�न� के�  बै�द 
ज्ञा�नश�केर के� बै�टव�र� के�  किवषया म) अबै के�ई अस$किवधु� न रहोA। 
ल�ल� प्रेभ�श�केर न� उन्होA� के, इच्छे�न$स�र केरन� के� धिनश्चंया केर 
धिलया�। दAव�नखे�न� उनके�  धिलएँ खे�लA केर दिदया�, लखेनपु$र 
म�सल्लम उनके�  किहोस्स� म) द� दिदया�, और घर के, अन्या स�मधिग्रीया�� 
भ. उन्होA� के, मरज. के�  म$त�धिबैके बै��ट दA�। बैड़. बैहोB के, ओर स� 



किवर�धु के, श�के� थ., ल�किकेन इस एँहोस�न न� उनके, जबै�न होA नहोA�-
बैन्द केर दA, वरनS उनके�  मन�म�धिलन्या के� भ. धिमट� दिदया�। 
प्रेभ�श�केर अबै बैड़. बैहोB स�, न2केर" स�, धिमत्र" स�, स�बै�धिधुया" स� 
ज्ञा�नश�केर के, प्रेश�स� किकेया� केरत� और प्रे�या: अपुन. आत्म.यात� के�
किकेस.-न-किकेस. उपुहो�र के�  स्वरूपु प्रेकेट केरत�। एँके द$श�ल�, एँके 
चं��दA के� थ�ल, केई स$�दर द्धिचंत्र, एँके बैहो$त अच्छे� ऊँन. के�लAन 
और ऐस. होA किवकिवधु वस्त $एँ� उन्हो) भ)ट के,�। उन्हो) स्व�दिदष्ट पुद�थh�
स� बैड़. रुद्धिचं थ.। धिनत्या न�न� प्रेके�र के�  म$रब्बै�, चंटधिनया��, अचं�र 
बैन�या� केरत� थ�। इस केल� म) प्रेव.ण थ�। आपु भ. श2के स� 
खे�त� थ�, और दBसर" के� द्धिखेल�केर आन�दिदत हो�त� थ�। ज्ञा�नश�केर के�
धिलएँ धिनत्या के�ई-न-के�ई स्व�दिदष्ट पुद�थ@ बैन�केर भ�जत�। याहो�� तके
किके ज्ञा�नश�केर इन सद्भा�व" स� त�ग आ गएँ।

उनके, आत्म� अभ. तके उनके, केपुट न.धित पुर उनके� लद्धिज्जत 
किकेया� केरत. थ.। याहो खे�धितरद�रिरया�� उन्हो) अपुन. के$ किटलत� के, 
या�द दिदल�त. थ.� और इसस� उनके� द्धिचंत्त द$खे. हो�त� थ�। अपुन� 
चं�चं� के, सरल-हृदयात� और सज्जनत� के�  स�मन� अपुन. धुBत@त� 
और मधिलनत� अत्या�त घdद्धिणत दAखे पुड़त. थ.।

लखेनपु$र ज्ञा�नश�केर के, द्धिचंर अधिभल�ष�ओ� के� स्वग@ थ�। घर के, 
स�रA स�पुद्धित्त म) ऐस� उपुज�ऊँ, ऐस� समdद्धिOपुBण@ और के�ई ग��व नहोA�
थ� ज� शहोर स� धिमल� हो$आ, पुक्क. सड़के के�  किकेन�र� और जलव�या$ 



भ. उत्तम हो�। याहो�� केई होल" के, स.र थ., एँके केच्चं� पुर स$�दर 
मके�न भ. थ� और सबैस� बैड़. बै�त याहो हो� किके याहो�� इज�फु� 
लग�न के, बैड़. ग$�ज�इश थ.। थ�डाँ� उद्या�ग स� उनके� नफु� दBन� 
हो� सकेत� थ�। द�-चं�र केच्चं� के$ एँ� खे$दव� केर इज�फु�  के, के�नBन.
शत@ पुBरA के, ज� सकेत. थ.। बै�टव�र� के� एँके सप्त�हो भ. न हो$आ 
थ� किके ज्ञा�नश�केर न� ग2स खे�� के� बै$ल�या�, जम�बै�दA के, ज��चं के,, 
इज�फु� बै�दखेलA के, पुरत त�या�र के, और अस�धिमया" पुर म$केदम� 
द�यार केरन� के� हो$क्म द� दिदया�। अबै तके स.र धिबैल्के$ ल न हो�त. 
थ.। इसके� भ. प्रेबै�धु किकेया�। वहो चं�होत� थ� किके अपुन� होल, बै�ल, 

होलव�हो� रखे� ज�एँ� और किवधिधु-पुBव@के खे�त. के, ज�एँ। किकेन्त $ खे�� 
स�होबै न� केहो�, इतन� आडाँ�बैर के, जरूरत नहोA�, बै�ग�र म) बैड़. 
स$गमत� स� स.र हो� सकेत. हो�। स.र के�  धिलएँ बै�ग�र जम.�द�र के� 
होके हो�, उस� क्या" छे�धिड़एँ?

ल�किकेन इस स$व्यावस्थ�रूपु. मधु$र ग�न म) एँके केट$ स्वर भ. थ�, 
द्धिजसस� उसके� ल�धिलत्या भ�ग हो� ज�त� थ�। याहो किवद्या�वत. के� 
असहोया�ग थ�। उस� अपुन� पुधित के, स्व�थ@पुरत� एँके आ�खे न भ�त.
थ.। केभ.-केभ. वहो मतभ�द किवव�द और केलहो:के� भ. रूपु धु�रण
केर ल�त� थ�।

फु�ग$न के� महोAन� थ�। ल�ल� प्रेभ�श�केर धुBमधु�म स� हो�लA मन�त� 
थ�। अपुन� घरव�ल" के�  धिलएँ नएँ केपुड़�  ल�एँ त� ज्ञा�नश�केर के�  



पुरिरव�र के�  धिलएँ भ. ल�त� आएँ थ�। लगभग पुचं�स वषh� स� वहो 
घरभर के�  धिलएँ नएँ वस्त्र ल�न� के�  आदA हो� गएँ थ�। अबै अलग 
हो� ज�न� पुर भ. वहो उस प्रेथ� के� धिनभ�त� रहोन� चं�होत� थ�। ऐस� 
आन�द के�  अवसर पुर द्वा�ष भ�व के� ज�गdत रखेन� उनके�  धिलएँ 
अत्या�त द$qखेकेर थ�। किवद्या� न� याहो केपुड़�  त� रखे धिलएँ, पुर इसके�  
बैदल� म) प्रेभ�श�केर के�  लड़के� , लड़किकेया" और बैहोB के�  धिलएँ एँके-

एँके ज�डाँ� धु�त. के, व्यावस्थ� के,। ज्ञा�नश�केर न� याहो प्रेस्त�व स$न�
त� द्धिचंढ़केर बै�ल� – यादिद याहोA� केरन� हो� त� उनके�  केपुड़�  ल2ट� 
क्या" नहोA� द�त.�?

किवद्या� – भल� केपुड़�  ल2ट� द�ग� त� वहो अपुन� मन म) क्या� केहो)ग�?
वहो बै�चं�र� त� त $मस� धिमलन� के� द2ड़त� हो  और त$म भ�ग�-भ�ग� 
किफुरत� हो�। त$म्हो) रुपुया" के� होA ख्या�ल हो� न? त$म के$ छे मत द�न�, 
म  अपुन� पु�स स� दB�ग.।

ज्ञा�न – जबै त$म धुन्न� स�ठ" के, तरहो बै�त) केरन� लगत. हो� त� 
बैदन म) आग-स. लग ज�त. हो�। उन्हो"न� केपुड़�  भ�ज� त� के�ई 
एँहोस�न नहोA� किकेया�। द$के�न" के� स�ल भर के� किकेर�या� पु�शग. 
ल�केर होड़पु चं $के�  हो । याहो चं�ल इसधिलएँ चंल रहो� हो  किके म  म$�हो 
भ. न खे�ल सकेB�  और उनके� बैड़प्पुन भ. बैन� रहो�। अपुन. ग��ठ 
स� केरत� त� म�लBम हो�त�।



किवद्या� – त$म दBसर" के, के,धित@ के� केभ.-केभ. ऐस� धिमट�न� लगत� 
हो� किके म$झ� त $म्हो�रA अन$द�रत� पुर द$qखे हो�त� हो�। उन्हो"न� अपुन� 
समझकेर उपुहो�र दिदया�, त$म्हो) इसम) उनके, चं�ल सBझ गई।

ज्ञा�न – म$झ� भ. घर म) बै�ठ�  स$खे-भ�ग के, स�मधिग्रीया�� धिमलत.� त� म 
त $मस� अधिधुके उद�र बैन ज�त�। त$म्हो) क्या� म�लBम हो� किके म  
आजकेल किकेतन. म$द्धिश्केल स� गdहोस्थ. के� प्रेबै�धु केर रहो� होB�? 

लखेनपु$र स� ज� थ�ड़�-बैहो$त धिमल� उस. म) ग$जर हो� रहो� हो�। 
किकेफु�यात स� न चंलत� त� अबै तके स�केडाँ" के� केज@ हो� गया� 
हो�त�। के� वल अद�लत के�  धिलएँ स�केडाँ" रुपुया" के, जरूरत हो�। 
बै�दखेलA और इज�फु�  के�  के�गज-पुत्र त�या�र हो , पुर म$केदम� द�यार 
केरन� के�  धिलएँ हो�थ म) के$ छे भ. नहोA�। उधुर ग��व व�ल� भ. धिबैगड़�  
हो$एँ हो । ज्व�ल�धिस�हो न� अबैके, द2र� म) उन्हो) ऐस� धिसर चंढ़� दिदया� 
किके म$झ� के$ छे समझत� होA नहोA�। म  त� इन द्धिचं�त�ओ� म) मर� ज�त�
होB � और त$म्हो) एँके-न-एँके खे$र�फु�त सBझ� केरत. हो�।

किवद्या� – म  त $मस� रुपुया� नहोA� म��गत.।

ज्ञा�न – म  अपुन� और त$म्हो�र� रुपुया" म) के�ई भ�द नहोA� समझत�। 
हो��, जबै र�या स�होबै त$म्हो�र� न�म के�ई ज�याद�द धिलखे द)ग� त� 
समझन� लगB�ग�।

किवद्या� – म  त $म्हो�र� एँके पु�स� नहोA� चं�होत.।



ज्ञा�न – म�न�, ल�किकेन वहो�� स� भ. त $म र�केडाँ नहोA� ल�त. हो�। स�ल
म) स2-पुचं�स रुपुया� धिमल ज�त� हो"ग�, इतन� पुर भ. त $म्हो�र� पु�र जम.न
पुर नहोA� पुड़त�। धिछेछेल� त�ल के, तरहो उबैलन� लगत. हो�।

किवद्या� – त� क्या� चं�होत� हो� किके वहो त$म्हो) अपुन� घर उठ�केर द� 
द)?

ज्ञा�न – वहो बै�चं�र� आपु त� अघ� ल�, म$झ� क्या� द)ग�? म  त� ऐस� 
आदम. के� पुश$ स� भ. गया�-ग$जर� समझत� होB� ज� आपु त� ल�खे" 
उड़�एँ और अपुन� धिनकेटतम स�बै�धिधुया" के, बै�त भ. न पुBछे�। वहो 
त� अगर मर भ. ज�एँ� त� म�रA आ�खे" म) आ�सB न आएँ�।

किवद्या� – त$म्हो�रA आत्म� इतन. स�के$ द्धिचंत हो�, याहो म$झ� आज म�लBम 
हो$आ।

ज्ञा�न – ईश्वर के� धुन्याव�द द� किके म$झस� किवव�हो हो� गया�, नहोA� 
त� के�ई बै�त भ. न पुBछेत�। ल�ल� बैरस" तके दहोA-दहोA हो��के 
लग�त� रहो�, पुर के�ई स)त भ. न पुBछेत� थ�।

किवद्या�वत. इस मम�@घ�त के� न सहो सके,, क्रो�धु के�  म�र� उसके� 
चं�होर� तमतम� उठ�। वहो झमकेकेर वहो�� स� चंलA ज�न� के� उठK 
किके इतन� म) महोरA न� एँके त�र के� धिलफु�फु� ल�केर ज्ञा�नश�केर के�
हो�थ म) रखे दिदया�। धिलखे� थ� –



“पु$त्र के� स्वग@व�स हो� गया�, जल्द आओ।” – केमल�नन्द

ज्ञा�नश�केर न� त�र के� के�गज जम.न पुर फु) के दिदया� और लम्बै. 
स��स खे.�चंकेर बै�ल� – हो��! श�के! पुरम�त्म�, याहो त$मन� क्या� किकेया�?

किवद्या� दिठठके गई।

ज्ञा�नश�केर न� किवद्या� स� केहो� – किवद्या� होम ल�ग" पुर वज्र धिगर पुड़�,
होम�र�....

किवद्या� न� के�तर न�त्र" स� द�खेकेर केहो� – म�र� घर पुर त� के$ शल 
हो�?

ज्ञा�नश�केर – हो�या किप्रेया�, किकेस म$�हो स� केहोB� किके सबै के$ शल हो�! वहो 
घर उजड़ गया�, उस घर के� दAपुके बै$झ गया�। बै�बैB र�म�न�द अबै
इस स�स�र म) नहोA� हो । हो�, ईश्वर!!

किवद्या� के�  म$�हो स� सहोस� एँके चं.खे धिनकेल गई। किवह्वल हो�केर 
भBधिम पुर धिगर पुड़. और छे�त. पु.ट-पु.टकेर किवल�पु केरन� लग.। 
श्रO� द2ड़. आई। महोरिरया�� जम� हो� गईं। बैड़. बैहोB न� र�न� स$न� 
त� अपुन. बैहोB और पु$धित्रया" के�  स�थ आ पुहो$�चं.�। केमर� म) द्धिस्त्रया" 
के, भ.ड़ लग गई। म�या�श�केर म�त� के� र�त� द�खेकेर द्धिचंल्ल�न� 
लग�। सभ. द्धिस्त्रया" के�  म$खे पुर श�के के, आभ� थ. और न�त्र" 
केरुण� के� जल। के�ई ईश्वर के� के�सत. थ., के�ई समया के, 



धिन�द� केरत. थ.। अके�ल मdत्या$ केद�द्धिचंतS होम�रA दृद्धिष्ट म) ईश्वर 
के� सबैस� बैड़� अन्या�या हो�। वहो किवपुद्धित्त होम�रA श्रO� और भद्धिक्त 
के� न�श केर द�त. हो�, होम) ईश्वरद्र�होA बैन� द�त. हो�। स�स�र म) होम
धिनत्या घ�र-स�-घ�र और किवषम-स�-किवषम अन्या�या द�खे� केरत� हो , होम) 
उनके, सहोन पुड़ गई हो�। ल�किकेन होम�रA अन्या�या पु.धिडाँत आ�खे) भ.
याहो द�रुण दृश्या सहोन नहोA� केर सकेत.�। अके�ल मdत्या$ होम�र� 
हृदया-पुट पुर सबैस� केठ�र द�व. आघ�त हो�। याहो होम�र� न्या�या-ज्ञा�न
पुर सबैस� भया�केर बैल�त्के�र हो�।

पुर हो�, स्व�थ@ स�ग्री�म। याहो धिनद@या वज्र-प्रेहो�र ज्ञा�नश�केर के� स$खेद 
पु$ष्पु वष�@ के�  त $ल्या ज�न पुड़�। उन्हो) क्षाद्धिणके श�के अवश्या हो$आ, 

किकेन्त $ त $र�त होA हृदया म) नई-नई आके��क्षा�एँ� तर�ग) म�रन� लग.�। 
अबै तके उनके� ज.वन लक्ष्याहोAन थ�। अबै उसम) एँके महो�न 
लक्ष्या के� किवके�स हो$आ। किवपु$ल स�पुद्धित्त के� म�ग@ धिनद्धिश्चंत हो� 
गया�। ऊँसर भBधिम म) होरिरया�लA लहोर) म�रन� लग.�। र�या 
केमल�नन्द के�  अबै और के�ई पु$त्र न थ�। द� पु$धित्रया" म) एँके 
किवधुव� और धिन:स�त�न थ.। किवद्या� के� होA ईश्वर न� स�त�न दA थ. 
और म�या�श�केर अबै र�या स�होबै के� व�रिरस थ�। के�ई आश्चंया@ 
नहोA� किके ज्ञा�नश�केर के� याहो श�केमया व्या�पु�र अपुन� स2भ�`या के, 
ईश्वर केd त व्यावस्थ� ज�न पुड़त. थ.। वहो म�या�श�केर के� ग�द म)
ल�केर न.चं� दAव�नखे�न� म) चंल� आएँ और किवर�सत के�  स�बै�धु म) 



स्मdधितके�र" के, व्यावस्थ� के� अवल�केन केरन� लग�। वहो अपुन. 
आश�ओ� के, पु$द्धिष्ट और श�के�ओ� के� सम�धु�न केरन� चं�होत� थ�। 
के$ छे दिदन" तके के�नBन पुढ़� थ�, के�नBन. किकेत�बै" के� उनके�  पु�स 
अच्छे� स�ग्रीहो थ�। पुहोल� मन$स्मdधित खे�लA, स�त�ष न हो$आ। 
धिमत�क्षार� के� किवधु�न द�खे�, श�के� और भ. बैढ़A। या�ज्ञावल्क्या न� भ.
किवषया के� के$ छे स�त�षप्रेद स्पुष्टAकेरण न किकेया�। किकेस. वके,ल के,
सम्मधित आवश्याके ज�न पुड़.। वहो इतन� उत�वल� हो� रहो� थ�, किके 
तत्के�ल केपुड़�  पुहोनकेर चंलन� के� त�या�र हो� गएँ। केहो�र स� केहो�
– म�या� के� ल� ज�, बै�ज�र के, स�र केर� ल�। केमर� स� बै�होर 
धिनकेल� होA थ� किके या�द आया�, त�र के� जव�बै नहोA� दिदया�। किफुर 
केमर� म) गएँ, समव�दन� के� त�र धिलखे�, इतन� म) ल�ल� प्रेभ�श�केर 
और दया�श�केर भ. आ पुहो$�चं�, ज्ञा�नश�केर के� इस समया उनके� 
आन� जहोर-स� लग�। प्रेभ�श�केर बै�ल� – म न� त� अभ. स$न�। 
सन्न�ट� म) आ गया�। बै�चं�र� र�या स�होबै के� बै$ढ़�पु� म) याहो बै$र� 
धुक्क� लग�। घर होA व.र�न हो� गया�।

ज्ञा�नश�केर – ईश्वर के, लAल� किवद्धिचंत्र हो�।

प्रेभ�श�केर – अभ. उम्र होA क्या� थ.। धिबैल्के$ ल लड़के� थ�। 
त$म्हो�र� किवव�हो म) द�खे� थ�, चं�होर� स� त�ज बैरसत� थ�। ऐस� प्रेत�पु. 
लड़के� म न� नहोA� द�खे�।



ज्ञा�नश�केर – इस. स� त� ईश्वर के�  न्या�या-किवधु�न पुर स� किवश्व�स 
उठ ज�त� हो�।

दया�श�केर – आपुके, बैड़. स�लA के�  त� के�ई लड़के� नहोA� हो� न?

ज्ञा�नश�केर न� किवरक्त भ�व स� केहो� – नहोA�।

दया�श�केर – तबै त� चं�हो� म�या� होA व�रिरस हो�।

ज्ञा�नश�केर न� उनके� धितरस्के�र केरत� हो$एँ केहो� – के� स. बै�त 
केरत� हो�! याहो�� के2न-स. बै�त, केहो�� के2न-स. बै�त? ऐस. बै�त" के� 
समया नहोA� हो�।

दया�श�केर लद्धिज्जत हो� गएँ। ज्ञा�नश�केर के� अबै याहो किवल�बै असह्या
हो�न� लग�। पु�रग�ड़. उठ�ई और द�न" आदधिमया" के� बैर�मद� म) होA
छे�ड़केर डाँmक्टर इफु�@नअलA के�  बै�गल� के, ओर चंल दिदएँ ज� न�म.
बै�रिरस्टर थ�।

बै�रिरस्टर स�होबै के� बै�गल� खेBबै सज� हो$आ थ�। श�म हो� गई थ., 
वहो होव� खे�न� ज� रहो� थ�। म�टर त�या�र थ., ल�किकेन म$वद्धिक्कल" स� 
ज�न न छेB टत. थ.। वहो इस समया अपुन� ऑकिफुस म) आर�म के$ स=
पुर ल�ट� हो$एँ धिसग�र पु. रहो� थ� और अपुन� छे�ट� ट�रिरयार के� ग�द म)
धिलएँ उसके�  धिसर म) थपुकिकेया�� द�त� ज�त� थ�। म$वद्धिक्कल ल�ग दBसर� 
केमर� म) बै�ठ�  थ�। वहो बै�रA-बै�रA स� डाँmक्टर स�होबै के�  पु�स आकेर



अपुन� वdत्त��त केहोत� ज�त� थ�। ज्ञा�न�शकेर के� बै�ठ� -बै�ठ�  आठ बैज 
गएँ। तबै ज�केर उनके, बै�रA आई। उन्हो"न� ऑकिफुस म) ज�केर 
अपुन� म�मल� स$न�न� श$रू किकेया�। क्लके@  न� उनके, सबै बै�त) 
न�ट केर लA�। इसके, फु,स पु��चं रुपुया� हो$ई। डाँmक्टर स�होबै के, 
सम्मधित के�  धिलएँ दBसर� दिदन बै$ल�या�। उसके, फु,स पु��चं स2 रुपुया� 
थ.। यादिद उस सम्मधित पुर के$ छे श�के�एँ� हो" त� उसके�  सम�धु�न के�
धिलएँ प्रेधित घ�ट� द� स2 रुपुया� द�न� पुड़) ग�। ज्ञा�नश�केर के� म�लBम न 
थ� किके डाँmक्टर स�होबै के�  समया के� मBल्या इतन� अधिधुके हो�। मन 
म) पुछेत�एँ किके न�होके इस झम�ल� म) फु� स�। क्लके@  के, फु,स त� 
उस. दम द� दA और घर स� रुपुया� ल�न� के� बैहो�न� केरके�  वहो�� स�
धिनकेल आएँ। ल�किकेन र�स्त� म) स�चंन� लग�, इनके, र�या जरूर पुक्क.
हो�त. हो�ग., तभ. त� उसके� इतन� मBल्या हो । नहोA� त� इतन� आदम.
उन्हो) घ�र� क्या" रहोत� हो , खेBबै ज��चं-पुड़त�ल केरके�  तबै र�या द)ग�। 
अटकेल-पुच्चंB बै�त) केहोन. हो�त.� त� अभ. न केहो द�त�। अ�ग्री�ज. 
न.धित म) याहोA त� ग$ण हो� किके द�म चं2केस ल�त� हो , पुर म�ल खेर� 
द�त� हो । स�केडाँ" नज.र) द�खेन. पुड़) ग., किहो�दB श�स्त्र" के� म�थन केरन�
पुड़� ग�, तबै ज�के�  तत्त्व हो�थ आएँग�, रुपुया� के� के�ई प्रेबै�धु केरन� 
चं�किहोएँ। उसके� म$�हो द�खेन� स� के�म न चंल�ग�। एँके बै�त धिनद्धिश्चंत
रूपु स� म�लBम त� हो� ज�एँग.। याहो नहोA� किके म  त� धु�खे� म) 
धिनद्धिश्चं�त बै�ठ� रहोB� और वहो�� द�ल न गल�, स�रA आश�एँ� नष्ट हो� 



ज�एँ�। मगर याहो व्यावस�या हो� उत्तम। आदम. चं�हो� त� स�न� के, 
दAव�र खेड़. केर द�। म$झ� श�मत सव�र हो$ई किके उस� छे�ड़ बै�ठ�, 
नहोA� त� आज क्या� म�रA आमदन. द� होज�र म�धिसके स� केम हो�त.? 

जबै धिनर� के�ठ के�  उल्लB तके होज�र" पुर हो�थ स�फु केरत� हो  त� 
क्या� म�रA होA न चंलत.? इस जम.�द�रA के� बै$र� हो�। इसन� म$झ� 
केहोA� के� न रखे�।

वहो घर पुहो$�चं� त� न2 बैज चं $के�  थ�। किवद्या� अपुन� केमर� म) अके� ल� 
उद�स पुड़. थ., महोरिरया�� के�म-धु�धु� म) लग. हो$ई थ.� और पुड़�धिसन) 
किवद� हो� गई थ.�। ज्ञा�नश�केर न� किवद्या� के� धिसर उठ�केर अपुन. 
ग�द म) रखे धिलया� और गद्गुद स्वर स� बै�ल� – म$�हो द�खेन� भ. न 
बैद� थ�।

किवद्या� न� र�त� हो$एँ केहो� – उनके, सBरत एँके क्षाण के�  धिलएँ भ. 
आ�खे" स� नहोA� उतरत.। ऐस� ज�न पुड़त� हो�, वहो म�र� स�मन� खेड़�  
म$स्केर� रहो� हो ।

ज्ञा�नश�केर – म�र� त� अबै स��स�रिरके वस्त$ओ� पुर भर�स� होA नहोA� 
रहो�। याहोA ज. चं�होत� हो� किके सबै के$ छे छे�ड़-छे�ड़ के�  केहोA� चंल 
दB�।

किवद्या� – केल श�म के, ग�ड़. स� चंल�। के$ छे रुपुया� ल�त� चंलन� 
हो"ग�। म  उनके�  ष�डाँश� म) के$ छे द�न केरन� चं�होत. होB�।



ज्ञा�नश�केर – हो��-हो��, जरूर। अबै उसके, आत्म� के� स�त $ष्ट केरन� 
के� होम�र� पु�स याहोA त� एँके स�धुन रहो गया� हो�।

किवद्या� – उन्हो) घ�ड़�  के, सव�रA के� बैहो$त श2के थ�। म  एँके घ�डाँ�
उनके�  न�म पुर द�न� चं�होत. होB�।

ज्ञा�नश�केर – बैहो$त अच्छेK बै�त हो�। द�-ढं�ई स2 म) घ�डाँ� धिमल 
ज�एँग�।

किवद्या�वत. न� डाँरत�-डाँरत� याहो प्रेस्त�व किकेया� थ�। ज्ञा�नश�केर न� उस� 
सहोष@ स्व.के�र केरके�  उस� म$̀ धु केर दिदया�।

ज्ञा�नश�केर इस अपुव्याया के� इस समया के�टन� अन$द्धिचंत समझत� 
थ�। याहो अवसर होA ऐस� थ�। अबै वहो किवद्या� के� धिनर�दर तथ� 
अवहो�लन� नहोA� केर सकेत� थ�।
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र�या केमल�नन्द बैहो�द$र लखेनऊँ के�  एँके बैडाँ� रईस और 
त�ल्ल$के� द�र थ�। व�किष@के आया एँके ल�खे के�  लगभग थ.। 
अम.न�बै�द म) उनके� किवश�ल भवन थ�। शहोर म) उनके, और भ.
केई के�दिठया�� थ.�, पुर वहो अधिधुके��श न�न.त�ल या� मसBरA म) रहो� 



केरत� थ�। याद्याकिपु उनके, पुत्नी. के� द�हो��त उनके, या$व�वस्थ� म) हो� 
गया�, पुर उन्हो"न� दBसर� किवव�हो न किकेया� थ�। धिमत्र" और किहोत-

स�धुके" न� बैहो$त घ�र�, पुर वहो पु$नकिव@व�हो के�  बै�धुन म) न पुड़� । 
किवव�हो के� उद्द�श्या स�त�न हो� और जबै ईश्वर न� उन्हो) एँके पु$त्र 
और द� पु$धित्रया�� प्रेद�न केर दA� त� किफुर किवव�हो केरन� के, क्या� 
जरूरत? उन्हो"न� अपुन. बैड़. लड़के, ग�यात्र. के� किवव�हो ग�रखेपु$र 
के�  एँके बैडाँ� रईस स� किकेया�। उत्सव म) ल�खे" रुपुया� खेचं@ केर 
दिदएँ। पुर जबै किवव�हो के�  द� होA स�ल पु.छे� ग�यात्र. किवधुव� हो� गई
– उनके�  पुधित के� किकेस. घर के�  होA प्रे�ण. न� ल�भवश किवष द� 
दिदया� – त� र�या स�होबै न� किवद्या� के� किकेस. स�धु�रण के$ ट$म्बै म) 
ब्या�होन� के� धिनश्चंया किकेया�, जहो�� ज.वन इतन� के� टकेमया न हो�। 
याहोA के�रण थ� किके ज्ञा�नश�केर के� याहो स2भ�`या प्रे�प्त हो$आ। 
स्वग=या बै�बैB र�म�नन्द अभ. तके के$� व�र� होA थ�। उनके, अवस्थ� 
बै.स वष@ स� अधिधुके हो� गई थ., पुर र�या स�होबै उनके� किवव�हो 
केरन� के� केभ. उत्स$के न हो$एँ। वहो उनके�  म�नधिसके तथ� 
श�रAरिरके किवके�स म) के�ई केd धित्रम बै�धु� नहोA� डाँ�लन� चं�होत� थ�। 
पुर श�के! र�म�नन्द घ$ड़द2ड़ म) सद्धिम्मधिलत हो�न� के�  धिलएँ पुBन� गएँ 
हो$एँ थ�। वहो�� घ�ड़�  पुर स� धिगर पुड़� , मम@स्थ�न" पुर केड़. चं�ट आ 
गई। लखेनऊँ पुहो$�चंन� के�  द� होA दिदन बै�द उनके� प्रे�ण��त हो� 



गया�। र�या स�होबै के, स�रA सद्केल्पुन�एँ� किवनष्ट हो� गईं, आश�ओ� 
के� दAपुके बै$झ गया�।

किकेन्त $ र�या स�होबै उन प्रे�द्धिणया" म) न थ� ज� श�के-स�त�पु के�  ग्री�स 
बैन ज�त� हो । इस� किवर�ग केकिहोएँ, चं�हो� प्रे�म-द्धिशधिथलत�, या� द्धिचंत्त के, 
द्धिस्थरत�। द� होA चं�र दिदन" म) उनके� पु$त्र-श�के ज.वन के, 
अकिवश्र��त केम@-धु�र� म) किवलAन हो� गया�।

र�या स�होबै बैडाँ� रधिसके पु$रुष थ�। घ$ड़द2ड़ और द्धिशके�र, सर�द और
धिसत�र स� उन्हो) सम�न प्रे�म थ�। स�किहोत्या और र�जन.धित के�  भ. 
ज्ञा�त� थ�। अवस्थ� स�ठ वष@ के�  लगभग थ., पुर इन किवषया" म) 
उनके� उत्स�हो ल�शम�त्र भ. क्षा.ण न हो$आ थ�। अस्तबैल म) दस-

बै�रहो चं $न� हो$एँ घ�ड़�  थ�, किवकिवधु प्रेके�र के, केई बैद्धि`घया��, द� 
म�टरके�र, द� हो�थ.। दज@न" के$ त्त� पु�ल रखे� थ�। इनके�  अधितरिरक्त 
बै�ज, द्धिशकेर� आदिद द्धिशके�रA द्धिचंधिड़या" के, एँके होव�ई स�न� भ. थ.। 
उनके�  दAव�नखे�न� म) अस्त्र-शस्त्र के, शd�खेल� द�खेकेर ज�न पुड़त� 
थ�, म�न� शस्त्र�लया हो�। घ$ड़द2ड़ म) वहो अच्छे�-अच्छे� शहोसव�र" स�
पु�ल� म�रत� थ�। द्धिशके�र म) उनके�  धिनश�न� अचंBके पुड़त� थ�। पु�ल�
के�  म�द�न म) उनके, चंपुलत� और हो�थ" के, सफु�ई द�खेकेर 
आश्चंया@ हो�त� थ�। श्रव्या केल�ओ� म) भ. वहो इसस� केम प्रेव.ण न
थ�। श�म के� जबै वहो धिसत�र ल�केर बै�ठत� त� उनके, धिसद्धिO पुर 
अच्छे�-अच्छे� उस्त�द भ. चंकिकेत हो� ज�त� थ�। उनके�  स्वर म) 



अल2किकेके म�धु$या@ थ�। व� स�ग.त के�  सBक्ष्म तत्त्व" के�  व�त्त� थ�। 
उनके�  ध्रु $पुद के, आल�पु स$नकेर बैडाँ�-बैडाँ� केल�व�त भ. धिसर धु$नन� 
लगत� थ�। के�व्याकेल� म) भ. उनके, के$ शलत� और म�धिम@केत� 
केकिवया" के� लद्धिज्जत केर द�त. थ.। उनके, रचंन�एँ� अच्छे�-अच्छे� 
केकिवया" स� टक्कर ल�त. थ.�। स�स्केd त, फु�रस., किहोन्दA, उदB@, अ�ग्री�ज. सभ.
भ�ष�ओ� के�  व� पु�धिडाँत थ�। स्मरणशद्धिक्त किवलक्षाण थ.। केकिवजन" के�
सहोस्रों" श�र, द�हो�, केकिवत्त, पुद्या के� ठस्थ थ� और बै�तचं.त म) वहो 
उनके� बैड़. स$रुद्धिचं स� उपुया�ग केरत� थ�। इस.धिलएँ उनके, बै�त) 
स$नन� म) ल�ग" के� आन�द धिमलत� थ�। इधुर दस-बै�रहो वषh� स� 
र�जन.धित म) भ. प्रेकिवष्ट हो� गएँ थ�। के^धिसल भवन म) उनके� स्थ�न
प्रेथम श्र�ण. म) थ�। उनके, र�या सद�व धिनभ=के हो�त. थ.। वहो 
अवसर या� समया के�  भक्त न थ�। र�ष्ट्रे या� श�सन के�  द�स न 
बैनकेर सव@द� अपुन. किवचं�र-शद्धिक्त स� के�म ल�त� थ�। इस. के�रण 
के^धिसल म) उनके, बैड़. श�न थ.। याद्याकिपु याहो बैहो$त केम बै�लत� 
थ�, और र�जन.धित भवन स� बै�होर उनके, आव�ज केभ. न स$न�ई 
द�त. थ., किकेन्त $ जबै बै�लत� थ� त� अच्छे� होA बै�लत� थ�। ज्ञा�नश�केर
के� उनके�  बै$द्धिO-चंमत्के�र और ज्ञा�न-किवस्त�र पुर अचं�भ� हो�त� थ�। 
यादिद आ�खे" द�खे. बै�त न हो�त. त� किकेस. एँके व्याद्धिक्त म) इतन� ग$ण"
के, चंचं�@ स$नकेर उन्हो) किवश्व�स न हो�त�। इस सत्स�ग स� उनके, 
आ�खे) खे$ल गईं। उन्हो) अपुन. या�`यात� और चंत$रत� पुर बैड़� गव@ 



थ�। इन धिसद्धिOया" न� उस� चंBर-चंBर केर दिदया�। पुहोल� द� सप्त�हो 
तके त� उन पुर श्रO� के� एँके नश� छे�या� रहो�। र�या स�होबै ज� 
के$ छे केहोत� वहो सबै उन्हो) प्रे�म�द्धिणके ज�न पुड़त� थ�। पुग-पुग पुर,

बै�त-बै�त म) उन्हो) अपुन. त्र $किटया�� दिदखे�ई द�त.� और लद्धिज्जत हो�न� 
पुड़त�। याहो�� तके किके स�किहोत्या और दश@न म) भ., ज� उनके�  म$ख्या 
किवषया थ�, र�या स�होबै के�  किवचं�र" पुर मनन केरन� के�  धिलएँ उन्हो) 
बैहो$त के$ छे स�मग्री. धिमल ज�त. थ.। सबैस� के2तBहोल के, बै�त त� 
याहो थ. किके ऐस� द�रुण श�के के�  बै�झ के�  न.चं� र�या स�होबै क्या"केर
स.धु� खेड़�  रहो सकेत� थ�। उनके�  किवल�स उपुवन पुर इस द$स्सहो 
झ"के�  के� जर� भ. असर न दिदखे�ई द�त� थ�।

किकेन्त $ शन�q-शन�q ज्ञा�नश�केर के� र�यास�होबै के, इस बैहो$ज्ञात� स� 
अश्रO� हो�न� लग.। आठ" पुहोर अपुन. होAनत� के� अन$भव केरन� 
असह्या थ�। उनके�  किवचं�र म) अबै र�या स�होबै के� इन आम�द-

प्रेम�द किवषया" म) धिलप्त रहोन� श�भ� नहोA� द�त� थ�। या�वज्ज.वन 
किवल�धिसत� म) लAन रहोन� के�  बै�द अबै उन्हो) किवरक्त हो� ज�न� चं�किहोएँ
थ�। इस आम�द-धिलप्स� के, भ. के�ई स.म� हो�? इस� सज.वत� नहोA� 
केहो सकेत�, याहो धिनश्चंलत� नहोA�, इस� धु�या@ केहोन� होA उपुया$क्त हो�। 
धु�या@ केभ. सज.वत� और व�सन� के� रूपु नहोA� धु�रण केरत�। वहो 
हृदया पुर किवरद्धिक्त, उद�स.नत� और मलAनत� के� र�ग फु� र द�त� हो�।
वहो के� वल हृदयाद�हो हो�, द्धिजसस� आ�सB तके सBखे ज�त� हो�। वहो 



श�के के, अद्धिन्तम अवस्थ� हो�। के�ई या�ग., धिसO, महो�त्म� भ. जव�न
बै�ट� के� द�ग दिदल पुर रखेत� हो$एँ इतन� अकिवचंधिलत नहोA� रहो 
सकेत�। याहो न`न इ�दिद्रया�पु�सन� हो�। अहो�के�र न� आत्म� के� दमन
केर दिदया�, ममत्व न� हृदया के�  के�मल भ�व" के� सव@न�श केर दिदया�
हो�। ज्ञा�नश�केर के� अबै र�या स�होबै के, एँके-एँके बै�त म) क्षा$द्र 
किवल�धिसत� के, झलके दिदखे�ई द�त.। वहो उनके�  प्रेत्या�के व्यावहो�र 
के� त.व्र सम�ल�चंन� के, दृद्धिष्ट स� द�खेत�।

पुर�त $ एँके महोAन� ग$जर ज�न� पुर भ. ज्ञा�नश�केर न� केभ. बैन�रस 
ज�न� के, इच्छे� नहोA� प्रेकेट के,। याद्याकिपु किवद्या�वत. के� उनके�  स�थ
ज�न� पुर र�ज. न हो�न� उनके�  याहो�� पुड़�  रहोन� के� अच्छे� बैहो�न� 
थ�, पुर व�स्तव म) इसके� एँके दBसर� होA के�रण थ�, द्धिजस� अन्त
:केरण म) भ. व्याक्त केरन� के� उन्हो) स�होस न हो�त� थ�। ग�यात्र. 
के�  के�मल भ�व और मdद$ल रसमया. बै�त" के� उनके�  द्धिचंत्त पुर 
आकेष@ण हो�न� लग� थ�। उसके� किवकेधिसत ल�वण्यामया स^दया@ 
अज्ञा�त रूपु स� उनके�  हृदया के� खे.�चंत� ज�त� थ� और वहो पु�तग� 
के, भ��धित, पुरिरण�म स� बै�खेबैर इस दAपुके के, ओर बैढ़त� चंल� ज�त�
थ�। उन्हो) ग�यात्र. प्रे�म�के��क्षा� और प्रे�म�न$र�धु के, मBधित@ दिदखे�ई द�त. 
थ., और याहो भ्रम उनके, ल�लस� के� और भ. उत्त�द्धिजत केरत� 
रहोत� थ�। घर म) किकेस. बैड़.-बैBढंA स्त्र. के�  न हो�न� के�  के�रण 
उनके� आदर-सत्के�र ग�यात्र. होA केरत. थ. और ऐस� स्न�हो और 



अन$र�ग के�  स�थ किके ज्ञा�नश�केर के� इसम) प्रे�म�द�श के� रसमया 
आन�द धिमलत� थ�। स$खेद केल्पुन�एँ� मन�होर रूपु धु�रण केरके�  
उनके, दृद्धिष्ट के�  स�मन� नdत्या केरन� लगत. थ.�। उन्हो) अपुन� 
ज.वन केभ. इतन� स$खेमया न म�लBम हो$आ थ�। हृदया-स�गर म) 
केभ. ऐस. प्रेबैल तर�ग) न उठK थ.�। उनके� मन के� वल प्रे�म-

व�सन�ओ� के� आन�द न उठ�त� थ�। वहो ग�यात्र. के, अत$ल स�पुद्धित्त
के� भ. स$खे-भ�ग केरत� थ�। उनके, भ�व. उन्नधित के� भवन 
धिनम�@ण हो� चं $के� थ�। यादिद वहो इस उद्या�न स� स$सद्धिज्जत हो� ज�या 
त� उसके, श�भ� किकेतन. अपुBव@ हो�ग.। उसके� दृश्या किकेतन� 
किवस्तdत, किकेतन� मन�होर हो�ग�।

ज्ञा�नश�केर के, दृद्धिष्ट म) आत्म-स�याम के� महोत्त्व बैहो$त केम थ�। 
उनके� किवचं�र थ� किके स�याम और धिनयाम म�नव-चंरिरत्र के�  
स्व�भ�किवके किवके�स के�  बै�धुके हो । वहोA पु2धु� सघन वdक्षा हो� 
सकेत� हो� ज� सम.र और लB, वष�@ और पु�ल� म) सम�न रूपु स� 
खेड़� रहो�। उसके, वdद्धिO के�  धिलएँ अद्धि`नमया प्रेचं�डाँ व�या$ उतन. होA 
आवश्याके हो� द्धिजतन. श.तल म�द सम.र; श$ष्केत� उतन. होA 
प्रे�णपु�षके हो�, द्धिजतन. आद्र@त�। चंरिरत्र�न्नधित के�  धिलएँ भ. किवकिवधु 
प्रेके�र के, पुरिरद्धिस्थधितया�� अधिनव�या@ हो । दरिरद्रत� के� के�ल� न�ग क्या"
समझ)। चंरिरत्र-गठन के�  धिलएँ याहो स�पुद्धित्त स� केहोA� महोत्त्वपुBण@ हो�। 
याहो मन$ष्या म) दृढंत� और स�केल्पु, दया� और सहो�न$भBधित के�  भ�व 



उदया केरत. हो�।प्रेत्या�के अन$भव चंरिरत्र के�  किकेस.-न-किकेस. अ�ग के, 
पु$द्धिष्ट केरत� हो�, याहो प्रे�केd धितके धिनयाम हो�। इसम) केd धित्रम बै�धु�ओ� के�
डाँ�लन� स� चंरिरत्र किवषम हो� ज�त� हो�। याहो�� तके किके क्रो�धु और 
ईष्या�@, असत्या और केपुट म) भ. बैहो$मBल्या द्धिशक्षा� के�  अ�के$ र धिछेपु� 
रहोत� हो । जबै तके धिसत�र के� प्रेत्या�के त�र चं�ट न खे�एँ, स$रAलA 
ध्वधिन नहोA� धिनकेल सकेत.। मन�वdद्धित्तया" के� र�केन� ईश्वरAया 
धिनयाम" म) होस्तक्षा�पु केरन� हो�। इच्छे�ओ� के� दमन केरन� आत्म-

होत्या� के�  सम�न हो�। इसस� चंरिरत्र स�के$ द्धिचंत हो� ज�त� हो�। बै�धुन" 
के�  दिदन अबै नहोA� रहो�। याहो अबै�धु, उद�र, किवर�ट, उन्नधित के� समया
हो�। त्या�ग और बैकिहोष्के�र उस समया के�  धिलएँ उपुया$क्त थ�, जबै 
ल�ग स�स�र के� अस�र, स्वप्नवतS समझत� थ�। याहो स��स�रिरके 
उन्नधित होम�र� अभ.ष्ट हो�। प्रेत्या�के स�धुन ज� अभ.ष्ट धिसद्धिO म) 
होम�र� सहो�याके हो�, ग्री�ह्या हो�। इन किवचं�र" न� ज्ञा�नश�केर के� 
किवव�के-शBन्या बैन� दिदया� थ�। हो��, वत@म�न अवस्थ� के� याहो प्रेभ�व 
थ� किके वहो धिन�द� और उपुहो�स स� डाँरत� थ�, हो�ल��किके याहो भ. उनके�
किवचं�र म) म�नधिसके द$बै@लत� थ.।

ग�यात्र. उन द्धिस्त्रया" म) न थ., द्धिजनके�  धिलएँ पु$रुष" के� हृदया एँके 
खे$ल� हो$आ पुdष्ठ हो�त� हो�। उसके� पुधित एँके द$र�चं�रA मन$ष्या थ�, 
पुर ग�यात्र. के� केभ. उस पुर स�द�हो नहोA� हो$आ। उसके�  मन�भ�व" 
के, तहो तके केभ. नहोA� पुहो$�चं. और याद्याकिपु उस� मर� हो$एँ त.न स�ल



बै.त चं $के�  थ�, पुर वहो अभ. तके आध्या�द्धित्मके श्रO� स� उसके, 
स्मdधित के, आर�धुन� किकेया� केरत. थ.। उसके� धिनश्छेल हृदया 
व�सन�या$क्त प्रे�म के�  रहोस्या" स� अनधिभज्ञा थ�। किकेन्त $ इसके�  स�थ होA
सगव@त� उसके�  स्वभ�व के� प्रेधु�न अ�ग थ.। वहो अपुन� के� उसस� 
केहोA� ज्या�द� किवव�केश.ल और मम@ज्ञा समझत. थ., द्धिजतन. वहो 
व�स्तव म) थ.। उसके�  मन�व�ग और किवचं�र जल के�  न.चं� बै�ठन� 
व�ल� र�ड़�  नहोA�, सतहो पुर त�रन� व�ल� बै$लबै$ल� थ�। ज्ञा�नश�केर एँके 
रूपुव�न, स2म्या, मdद$म$खे मन$ष्या थ�। ग�यात्र. सरल भ�व स� इन ग$ण"
पुर म$̀ धु थ.। वहो उनस� म$स्केर�केर केहोत., त$म्हो�रA बै�त" म) ज�दB
हो�, त$म्हो�रA बै�त" स� केभ. मन तdप्त नहोA� हो�त�। वहो ज्ञा�नश�केर के�  
सम्म$खे किवद्या� स� केहोत., ऐस� पुधित पु�केर भ. तB अपुन� भ�`या के� 
नहोA� सर�होत.? याद्याकिपु ज्ञा�नश�केर उसस� द�-चं�र होA म�स छे�ट� थ�, पुर
उसके, छे�टA बैहोन के�  पुधित थ�, इसधिलएँ वहो उन्हो) छे�ट� भ�ई के�  
त $ल्या समझत. थ.। वहो उनके�  धिलएँ अच्छे�-अच्छे� भ�ज्या पुद�थ@ 
आपु बैन�त., दिदन म) केई बै�र जलपु�न केरन� के�  धिलएँ घर म) 
बै$ल�त. थ.। उस� धु�धिम@के और व�ज्ञा�धिनके किवषया" स� किवश�ष रुद्धिचं 
थ.। ज्ञा�नश�केर स� इस. किवषया के, बै�त) केरन� और स$नन� म) उस� 
हो�दिद@के आन�द प्रे�प्त हो�त� थ�। वहो स�लA के�  न�त� स� प्रेथ�न$स�र 
उनस� दिदल्लग. भ. केरत., उन पुर भ�वमया चं�ट) केरत. और हो�सत.
थ.। म$�हो लटके� केर उद�स बै�ठन� उसके, आदत न थ.। वहो 



हो�सम$खे, किवनयाश.ल, सरल-हृदया, किवन�दकिप्रेया रमण. थ., द्धिजसके�  हृदया 
म) लAल� और क्रो,डाँ� के�  धिलएँ केहोA� जगहो न थ.।

किकेन्त $ उसके� याहो सरल स.धु� व्यावहो�र ज्ञा�नश�केर के, मधिलन 
दृद्धिष्ट म) पुरिरवधित@त हो� ज�त� थ�। उज्ज्वलत� म) व�द्धिचंत्र्या और 
समत� म) किवषमत� दAखे पुड़त. थ.। उन्हो) ग�यात्र. स�के� त द्वा�र� 
केहोत. हो$ई म�लBम हो�त.,' आओ,इस उजड़�  हो$एँ हृदया के� आबै�द 
केर द�। आओ, इस अ�धुके�रमया के$ टAर के� आल�किकेत केर�।' इस
प्रे�म�ह्वन के� अन�दर केरन� उनके�  धिलएँ अस�ध्या थ�। पुरन्त $ स्वया�
उनके�  हृदया न� ग�यात्र. के� याहो धिनम�त्रण नहोA� दिदया�, केभ. अपुन� 
प्रे�म उस पुर अपु@ण नहोA� किकेया� – उन्हो) बैहो$धु� क्लबै म) द�र हो� 
ज�त., त�श के, बै�ज. अधुBरA न छे�ड़ सकेत� थ�। केभ. स�र-सपु�ट� 
म) किवल�बै हो� ज�त�, किकेन्त $ वहो स्वया� किवकेल न हो�त�, याहोA स�चंत� किके
ग�यात्र. किवकेल हो� रहोA हो�ग.। अद्धि`न ग�यात्र. के�  हृदया म) जलत. 
थ., उन्हो) के� वल उसम) हो�थ स)केन� थ�। उन्हो) इस प्रेया�स म) वहोA 
उल्ल�स हो�त� थ� ज� किकेस. द्धिशके�रA के� द्धिशके�र म), किकेस. द्धिखेल�डाँ.
के� बै�ज. के, ज.त म) हो�त� हो�। याहो प्रे�म न थ�, वश.केरण के, 
इच्छे� थ.। इस इच्छे� और प्रे�म म) बैड़� भ�द हो�, इच्छे� अपुन. ओर
खे.�चंत. हो�, प्रे�म स्वया� द्धिखे�चं ज�त� हो�। इच्छे� म) ममत्व हो�, प्रे�म म) 
आत्म-समपु@ण। ज्ञा�नश�केर के�  हृदयास्थल म) याहोA वश.केरण चं�ष्ट� 
किकेल�ल) केर रहोA थ.।



ग�यात्र. भ�लA सहोA, अज्ञा�न सहोA, पुर शन�q-शन�q उस� ज्ञा�नश�केर स� 
लग�व हो�त� ज�त� थ�। यादिद के�ई भBलकेर भ. किवष खे� ल� त� 
उसके� असर क्या� के$ छे केम हो�ग�? ज्ञा�नश�केर के� बै�होर स� आन� 
म) द�र हो�त. त� उस� बै�चं�न. हो�न� लगत.। किकेस. के�म म) ज. नहोA� 
लगत�, वहो अट�रA पुर चंढ़केर उनके, बै�ट ज�होत.। वहो पुहोल� 
किवद्या�वत. के�  स�मन� हो�स-हो�सकेर उनस� बै�त) केरत. थ., केभ. उनस� 
अके� ल� भ)ट हो� ज�त. त� उस� के�ई बै�त होA न सBझत. थ.। अबै 
वहो अवस्थ� न थ.। उसके, बै�त) अबै एँके��त के, खे�ज म) रहोत.�¦ 

किवद्या� के, उपुद्धिस्थधित उन द�न" के� म2न बैन� द�त. थ.। अबै वहो 
के� वल व�ज्ञा�धिनके तथ� धु�धिम@के चंचं�@ओ� पुर आबैO न हो�त�। बैहो$धु� 
स्त्र.-पु$रुष के�  पु�रस्पुरिरके स�बै�धु के, म.म��स� किकेया� केरत� और 
केभ.-केभ. ऐस� म�धिम@के प्रेस�ग" के� स�मन� केरन� पुड़त� किके ग�यात्र.
लज्ज� स� धिसर झ$के� ल�त.।

एँके दिदन स�ध्या� समया ग�यात्र. बैग.चं� म) आर�म के$ स= पुर ल�टA हो$ई
एँके पुत्र पुढ़ रहोA थ., ज� अभ. डाँ�के स� आया� थ�। याद्याकिपु लB के� 
चंलन� बैन्द हो� गया� थ�, पुर गम= के�  म�र� बै$र� हो�ल थ�। प्रेत्या�के 
वस्त $ स� ज्व�ल�-स. धिनकेल रहोA थ.। वहो पुत्र के� उठ�त. थ. और
किफुर गम= स� किवकेल हो�केर रखे द�त. थ.। अन्त म) उसन� एँके 
पुरिरचं�रिरके� के� पु�खे� झलन� के�  धिलएँ बै$ल�या� और अबै पुत्र के� 
पुढ़न� लग.। उसके�  म$ख्त�रआम न� धिलखे� थ�, सरके�र याहो�� जल्द 



आएँ�। याहो�� केई ऐस� म�मल� आ पुड़�  हो  ज� आपुके, अन$मधित के�  
धिबैन� तया नहोA� हो� सकेत�। होरिरहोरपु$र के�  इल�के�  म) धिबैल्के$ ल वष�@ 
नहोA� हो$ई, याहो आपुके� ज्ञा�त होA हो�। अबै वहो�� के�  अस�धिमया" के�  
लग�न वसBल केरन� अत्या�त केदिठन हो� रहो� हो�। वहो स�लहो" आन� 
छेB ट के, प्रे�थ@न� केरत� हो । म न� द्धिजल�धु.श स� इस किवषया म) 
अन$र�धु किकेया�, पुर उसके� फुल के$ छे न हो$आ। वहो अवश्या छेB ट 
केर द)ग�। यादिद आपु आकेर स्वया� द्धिजल�धु.श स� धिमल) त� श�याद 
सफुलत� हो�। यादिद श्र.म�नS र�या स�होबै याहो�� पुधु�रन� के� केष्ट 
उठ�एँ� त� धिनश्चंया होA उनके� प्रेभ�व केदिठन के� स$गम केर द�। 
अस�धिमया" के�  इस आ�द�लन स� होलचंल मचं. हो$ई हो�। श�के� हो� किके
छेB ट न हो$ई, त� उत्पु�त हो�न� लग�ग�। इसधिलएँ आपुके� द्धिजल�धु.श 
स� स�क्षा�त केरन� पुरम�वश्याके हो�।

ग�यात्र. स�चंन� लग., याहो जम.�द�रA क्या� हो�, ज. के� ज�ज�ल हो�। 
महोAन�-आधु-महोAन� के�  धिलएँ भ. केहोA� ज�ऊँ�  त� हो�या-हो�या-स. हो�न� 
लगत. हो�। अस�धिमया" म) याहो धु$न न ज�न� के� स� सम� गई किके जहो��
द�खे� वहोA� उपुद्रव केरन� पुर तत्पुर दिदखे�ई द�त� हो । सरके�र के� 
इन पुर केड़� हो�थ रखेन� चं�किहोएँ। जर� भ. शहो धिमलA और याहो 
के�बैB स� बै�होर हो$एँ। अगर इस इल�के�  म) अस�धिमया" के, छेB ट हो� 
गई त� म�र� बै.स-पुच्चं.स होज�र के� न$केस�न हो� ज�एँग�। इस. 
तरहो और इल�के�  म) भ. उपुद्रव के�  डाँर स� छेB ट हो� ज�या त� म  



केहोA� के, न रहोB�। के$ छे वसBल न हो�ग� त� म�र� खेचं@ के� स� चंल�ग�? 

म�न� किके म$झ� उस इल�के�  के, म�ल-ग$ज�रA न द�न. पुड़� ग., पुर और
भ. त� किकेतन� होA रुपुया� पुdथकेS -पुdथकेS  न�म" स� द�न� पुड़त� हो , वहो त� 
द�न� होA पुड़) ग���। वहो किकेसके�  घर स� आएँ�ग�? छेB ट भ. हो� ज�एँ, मगर 
लB�ग. अस�धिमया" स� होA।

पुर म�र� ज. वहो�� के� स� लग�ग�! याहो बै�त) वहो�� केहो�� स$नन� के� 
धिमल)ग., अके� ल� पुड़� -पुड़�  ज. उकेत�या� केर�ग�। जबै तके ज्ञा�नश�केर 
याहो�� रहो)ग� तबै तके त� म  ग�रखेपु$र ज�त. नहोA�। हो��, जबै वहो चंल�
ज�एँ�ग� त� मजबैBरA हो�। न$केस�न होA न हो�ग�? बैल� स�। ज.वन के�  
दिदन आन�द स� त� केट रहो� हो ; धुम@ और ज्ञा�न के, चंचं�@ स$नन� म) 
आत. हो�। केल बै�बैB स�होबै म$झस� द्धिचंढ़ गएँ हो"ग�, ल�किकेन म�र� मन
त� अबै भ. स्व.के�र नहोA� केरत� किके किवव�हो के� वल एँके श�रAरिरके 
स�बै�धु और स�म�द्धिजके व्यावस्थ� हो�। वहो स्वया� केहोत� हो  किके म�नव 
शरAर के� केई स�ल" म) स�पुBण@तq रूपु��तर हो� ज�त� हो�। श�याद 
आठ वष@ केहोत� थ�। यादिद किवव�हो के� वल द�किहोके स�बै�धु हो� त� इस 
धिनयाधिमत समया के�  बै�द उसके� अद्धिस्तत्व होA नहोA� रहोत�। इसके� 
त� याहो आशया हो� किके आठ वषh� के�  बै�द पुधित और पुत्नी. इस धुम@-
बै�धुन स� म$क्त हो� ज�त� हो , एँके के� दBसर� पुर के�ई अधिधुके�र नहोA� 
रहोत�। आज किफुर याहोA प्रेश्न उठ�ऊँ� ग.। ल�, आपु होA आ गएँ। 
बै�लA – केकिहोएँ केहोA� ज�न� के� त�या�र हो  क्या�?



ज्ञा�नश�केर – आज याहो�� धिथएँकिट्रेकेल के� पुन. के� तम�श� हो�न� व�ल�
हो�। आपुस� पुBछेन� आया� होB� किके आपुके�  धिलएँ भ. जगहो रिरजव@ केरत�
आऊँ� ? आज बैड़. भ.ड़ हो�ग.।

ग�यात्र. – किवद्या� स� पुBछे�, वहो ज�एँग.?

ज्ञा�नश�केर – वहो त� केहोत. हो� किके म�या� के� स�थ ल�केर ज�न� म)
तकेलAफु हो�ग.। म न� भ. आग्रीहो नहोA� किकेया�।

ग�यात्र. – त� अके� ल� ज�न� पुर म$झ� भ. के$ छे आन�द न आएँग�।

ज्ञा�नश�केर – आपु न ज�एँ�ग. त� म  भ. न ज�ऊँ� ग�।

ग�यात्र. – तबै त� म  केद�किपु नहोA� ज�ऊँ� ग.। आपुके, बै�त" म) म$झ�
धिथएँटर स� अधिधुके आन�द धिमलत� हो�। आइएँ, बै�दिठएँ। केल के, 
बै�त अधुBरA रहो गई थ.। आपु केहोत� थ�, द्धिस्त्रया" म) आकेष@ण-शद्धिक्त 
पु$रुष" स� अधिधुके हो�त. हो�, पुर आपुन� इसके� के�ई के�रण नहोA� 
बैत�या� थ�।

ज्ञा�नश�केर – इसके� के�रण त� स्पुष्ट होA हो�। द्धिस्त्रया" के� ज.वन-

क्षा�त्र पुरिरधिमत हो�त� हो� और पु$रुष" के� किवस्तdत। इस.धिलएँ द्धिस्त्रया" 
के, स�रA शद्धिक्तया�� के) द्रस्थ हो� ज�त. हो  और पु$रुष" के, किवद्धिच्छेन्न।

ग�यात्र. – ल�किकेन ऐस� हो�त� त� पु$रुष" के� द्धिस्त्रया" के�  अधु.न रहोन�
चं�किहोएँ थ�। वहो उन पुर श�सन क्या" केर सकेत�?



ज्ञा�नश�केर – त� क्या� आपु समझत. हो  किके मद@ द्धिस्त्रया" पुर श�सन
केरत� हो ? ऐस. बै�त त� नहोA� हो�। व�स्तव म) मद@ होA द्धिस्त्रया" के�  
अधु.न हो�त� हो । द्धिस्त्रया�� उनके�  ज.वन के, किवधु�त� हो�त. हो । द�हो 
पुर उनके� श�सन चं�हो� न हो�, हृदया पुर उन्होA� के� स�म्र�ज्या हो�त� 
हो�।

ग�यात्र. – त� किफुर मद@ इतन� धिनष्ठ$र क्या" हो� ज�त� हो ?

ज्ञा�नश�केर – मदh� पुर धिनष्ठ$रत� के� द�ष लग�न� न्या�या-किवरुO हो�।
वहो उस समया तके धिसर नहोA� उठ� सकेत�, जबै तके या� त� स्त्र. 
स्वया� उन्हो) म$क्त न केर द�, अथव� किकेस. दBसरA स्त्र. के, प्रेबैल 
किवद्या$त-शद्धिक्त उन पुर प्रेभ�व न डाँ�ल�।

ग�यात्र. – (हो�सकेर) आपुन� त� स�र� द�ष द्धिस्त्रया" के�  होA धिसर रखे 
दिदया�।

ज्ञा�नश�केर न� भ�व$केत� स� उत्तर दिदया� – अन्या�या त� वहो केरत. हो ,
फुरिरया�द के2न स$न�ग�?

इतन� म) किवद्या�वत. म�या�श�केर के� ग�द म) धिलएँ आकेर खेड़. हो� 
गई। म�या� चं�र वष@ के� हो� चं $के� थ�, पुर अभ. तके के�ई और 
बैच्चं� न हो�न� के�  के�रण वहो श�शव�वस्थ� के�  आन�द भ�गत� थ�।

ग�यात्र. न� पुBछे� – क्या" किवद्या�, आज धिथएँटर द�खेन� चंलत. हो�?



किवद्या� – के�ई अन$र�धु केर�ग� त� चंलA चंलB�ग., नहोA� त� म�र� ज. 
नहोA� चं�होत�।

ज्ञा�नश�केर – त$म्हो�रA इच्छे� हो� त� चंल�, म  अन$र�धु नहोA� केरत�।

किवद्या� – त� किफुर म  भ. नहोA� ज�त.।

ग�यात्र. – म  अन$र�धु केरत. होB�, त$म्हो) चंलन� पुड़� ग�। बै�बैBज., आपु
जगहो) रिरजव@ केर� लAद्धिजएँ।

न2 बैज� र�त के� त.न" एँके किफुटन पुर बै�ठकेर धिथएँटर के� चंल�। 
म�या� भ. स�थ थ�। किफुटन के$ छे दBर चंलA आई त� वहो पु�न.-पु�न.
द्धिचंल्ल�न� लग�। ज्ञा�नश�केर न� किवद्या� स� केहो� – लड़के�  के� ल�केर 
चंलA थ.� त� पु�न. के, एँके स$र�होA क्या" न रखे लA?

किवद्या� – क्या� ज�नत. थ. किके घर स� धिनकेलत� होA इस� प्या�स लग 
ज�याग.?

ज्ञा�नश�केर – पु�नद�न रखेन� त� न भBल गईं?

किवद्या� – इस. स� त� म  केहोत. थ. किके म  न चंलB�ग.।

ग�यात्र. – धिथएँटर के�  हो�त� म) बैफु@ -पु�न. सबै के$ छे धिमल ज�याग�।

म�या� याहो स$नकेर और भ. अधु.र हो� गया�। र�-र�केर द$धिनया� धिसर 
पुर उठ� लA। ज्ञा�नश�केर न� उस� बैढ़�व� दिदया�। वहो और भ. गल�
फु�ड़-फु�ड़केर धिबैलधिबैल�न� लग�।



ज्ञा�नश�केर – जबै अभ. स� याहो हो�ल हो�, त� द� बैज� र�त तके न 
ज�न� क्या� हो�ग�?

ग�यात्र. – के2न ज�गत� रहो�ग�? ज�त�-होA-ज�त� स� ज�एँग�।

ज्ञा�नश�केर – ग�द म) आर�म स� त� स� सके� ग� नहोA�, रहो-रहोकेर 
चं^के� ग� और र�एँग�। स�रA सभ� घबैर� ज�एँग.। ल�ग केहो)ग�, याहो 
पु$छेल्ल� अच्छे� स�थ ल� आएँ।

किवद्या� – के�चंव�न स� केहो क्या" नहोA� द�त� किके ग�ड़. ल2ट� द�, म  न 
ज�ऊँ� ग.।

ज्ञा�नश�केर – याहो सबै बै�त) पुहोल� हो� स�चं ल�न. चं�किहोएँ थ.� न? 

ग�ड़. याहो�� स� ल2ट�ग. त� आत�-आत� दस बैज ज�एँ�ग�। आधु� 
तम�श� होA ग�याबै हो� ज�एँग�। वहो�� पुहो$�चं ज�एँ� त� ज. चं�हो� मज� स�
तम�श� द�खेन�, म�या� के� इस. ग�ड़. म) पुड़�  रहोन� द�न� या� उद्धिचंत 
समझन� त� ल2ट आन�।

ग�यात्र. – वहो�� तके ज�केर त� ल2टन� अच्छे� नहोA� लगत�।

ज्ञा�नश�केर – म न� त� सबै के$ छे इन्होA� के, इच्छे� पुर छे�ड़ दिदया�।

ग�यात्र. – क्या� वहो�� के�ई आर�म के$ स= न धिमल ज�एँग.?



किवद्या� – याहो सबै झ�झट केरन� के, जरूरत होA क्या� हो�? म  ल2ट 
आऊँ� ग.। म  तम�श� द�खेन� के� उत्स$के न थ., त$म्हो�रA खे�धितर स� 
चंलA आई थ.।

धिथएँटर के� पु�डाँ�ल आ गया�। खेBबै जम�व थ�। ज्ञा�नश�केर उतर 
पुड़� । ग�यात्र. न� किवद्या� स� उतरन� के� केहो�, पुर वहो बैहो$त आग्रीहो 
केरन� पुर भ. न उठK। के�चंव�न के� पु�न. ल�न� के� भ�ज�।

इतन� म) ज्ञा�नश�केर लपुके�  हो$एँ आएँ और बै�ल� – भ�भ., जल्दA 
के,द्धिजएँ, घ�टA हो� गई, तम�श� आर�भ हो�न� व�ल� हो�। जबै तके याहो 
म�या� के� पु�न. किपुल�त. हो , आपु चंलकेर बै�ठ ज�इएँ, नहोA� त� श�याद
जगहो होA न धिमल�।

याहो केहोकेर वहो ग�यात्र. के� धिलएँ हो$एँ पु�डाँ�ल म) घ$स गएँ। पुहोल� 
दरज� के�  मरद�न� और जन�न� भ�ग" के�  बै.चं म) के� वल एँके द्धिचंके 
के� पुरद� थ�। द्धिचंके के�  बै�होर ज्ञा�नश�केर बै�ठ�  और द्धिचंके के�  पु�स 
होA भ.तर ग�यात्र. के� बै�ठ�या�। वहोA द�न" जगहो) उन्हो"न� रिरजव@ 
(आरद्धिक्षात) केर� रखे. थ.�।

ग�यात्र. जल्दA स� ग�ड़. स� उतरकेर ज्ञा�नश�केर के�  स�थ चंलA आई 
थ.। किवद्या� अभ. आएँग., याहो उस� धिनश्चंया थ�। ल�किकेन जबै उस� 
बै�ठ�  हो$एँ केई धिमनट हो� गएँ; किवद्या� न दिदखे�ई दA और अन्त म) 
ज्ञा�नश�केर न� आकेर केहो�, वहो चंलA गई, त� उस� बैड़� क्षा�भ हो$आ।



समझ गई किके वहो रूठकेर चंलA गई। अपुन� मन म) म$झ� ओछेK, 
धिनष्ठ$र समझ रहोA हो�ग.। म$झ� भ. उस. के�  स�थ ल2ट ज�न� 
चं�किहोएँ थ�। उसके�  स�थ तम�श� द�खेन� म) होज@ नहोA� थ�। ल�ग याहो
अन$म�न केरत� किके म  उसके, खे�धितर स� आई होB�, किकेन्त $ उसके�  ल2ट
ज�न� पुर म�र� याहो�� रहोन�.सव@थ� अन$द्धिचंत हो�। घर के, ल^धिडाँया�� और
महोरिरया�� तके हो�स)ग. और उनके� हो�सन� याथ�थ@ हो�, द�द�ज. न ज�न� 
मन म) क्या� स�चं)ग�। म�र� धिलएँ अबै त.थ@-या�त्र�, ग�ग�-स्न�न, पुBज�-
पु�ठ, द�न और व्रत हो । याहो किवहो�र ओर किवल�स स�हो�धिगन के�  धिलएँ
हो�। म$झ� अवश्या ल2ट ज�न� चं�किहोएँ। ल�किकेन बै�बैBज. स� इतन� 
जल्द ल2टन� के� केहोB�ग. त� वहो म$झ पुर अवश्या झ$�झल�एँ�ग�, 
पुछेत�एँ�ग� किके न�होके इसके�  स�थ आया�। बै$रA फु� स.। के$ छे द�र 
याहो�� बै�ठ�  धिबैन� अबै किकेस. तरहो छे$टके�र� न धिमल�ग�।

याहो धिनश्चंया केरके�  वहो बै�ठK। ल�किकेन जबै अपुन� आग�-पु.छे� दृद्धिष्ट 
पुड़. त� उस� याहो�� एँके पुल भर भ. बै�ठन� द$स्तर ज�न पुड़�। 
समस्त जन�न� भ�ग व�श्या�ओ� स� भर� हो$आ थ�। एँके-स�-एँके स$�दर, 

एँके-स�-एँके र�ग.न। चं�र" ओर स� खेस और किहोन� के, लपुट) आ 
रहोA थ.�। उनके� आभरण और श्रd�ग�र, उनके� ठ�ठ-बै�ट, उनके�  
हो�व-भ�व, उनके, म�द म$स्के�न, सबै ग�यात्र. के� घdण�त्पु�दके प्रेत.त 
हो�त� थ�। उस� भ. अपुन� रूपु-ल�वण्या पुर घम�डाँ थ�, पुर इस स2दया@-
सर�वर म) वहो एँके जल-केण के�  सम�न किवलAन हो� गई थ.। 



अपुन. त $च्छेत� के� ज्ञा�न उस� और भ. व्याधिथत केरन� लग�। याहो 
के$ लट�एँ� किकेतन. ढंAठ, किकेतन. धिनल@ज्ज हो । इसके, द्धिशके�यात नहोA� 
किके इन्हो"न� क्या" ऐस� पु�पुमया, ऐस� न�रके,या पुथ पुर पुग रखे�। याहो
अपुन� पुBव@ केमh� के� फुल हो�। द$रवस्थ� ज� न केर�एँ थ�डाँ� हो�, 
ल�किकेन याहो अधिभम�न क्या"? या� इठल�त. किकेस धिबैरत� पुर हो ? म�लBम 
हो�त� हो�, सबैके, सबै नव�बैज�दिदया�� हो"। इन्हो) त� शम@ स� धिसर 
झ$के�एँ रहोन� चं�किहोएँ थ�। इनके�  र�म-र�म स� दAनत� और लज्ज� 
टपुकेन. चं�किहोएँ थ.। पुर याहो ऐस. प्रेसन्न हो  म�न� स�स�र म) इनस� 
स$खे. और के�ई हो� होA नहोA�। पु�पु एँके केरुण�जनके वस्त$ हो�, 
म�नव.या किववशत� के� द्या�तके हो�। उस� द�खेकेर दया� आत. हो�। 
ल�किकेन पु�पु के�  स�थ धिनल@ज्जत� और मद��धुत� एँके पु�श�द्धिचंके लAल�
हो�, दया� और धुम@ के, स.म� स� बै�होर।

ग�यात्र. अबै पुल भर भ. न ठहोर सके,। ज्ञा�नश�केर स� बै�लA – म 
बै�होर ज�त. होB�। याहो�� नहोA� बै�ठ� ज�त�, म$झ� घर पुहो$�चं� दAद्धिजएँ।

उस� स�शया थ� किके ज्ञा�नश�केर वहो�� ठहोरन� के�  धिलएँ आग्रीहो केर)ग�। 
चंल)ग� भ. त� क्रो$ O हो�केर। पुर याहो बै�त न थ.। ज्ञा�नश�केर सहोष@
उठ खेड़�  हो$एँ। बै�होर आकेर एँके बै`घ. किकेर�एँ पुर के, और घर 
चंल�।



ग�यात्र. न� इतन� जल्द धिथएँटर स� ल2ट आन� के�  धिलएँ क्षाम� म��ग.।
किफुर व�श्या�ओ� के, बै�शरम. के, चंचं�@ के,, पुर ज्ञा�नश�केर न� के$ छे 
उत्तर न दिदया�। उन्हो"न� आज मन म) एँके किवषम केल्पुन� के, थ. 
और इस समया उस� के�या@रूपु म) ल�न� के�  धिलएँ अपुन. स�पुBण@ 
शद्धिक्तया" के� इस प्रेके�र एँके�ग्री केर रहो� थ�, म�न� किकेस. नदA म) 
केB द रहो� हो"। उनके� हृदया�के�श मन�किवके�र के, के�लA घट�ओ� 
स�.आच्छे�दिदत हो� रहो� थ�, ज� इधुर महोAन" स� जम� हो� रहोA थ.। 
वहो ऐस� होA अवसर के� त�के म) थ�। उन्हो"न� अपुन� के�या@क्रोम 
द्धिस्थर केर धिलया�। लक्षाण" स� उन्हो) ग�यात्र. के�  सहोया�ग के� भ. 
धिनश्चंया हो�त� ज�त� थ�। उसके� धिथएँटर द�खेन� पुर र�ज. हो� ज�न�, 
किवद्या� के�  स�थ घर न ल2टन�, उनके�  स�थ अके� ल� बै`घ. म) बै�ठन� 
प्रेत्याक्षा प्रेम�ण थ�। केद�द्धिचंतS उन्हो) अवसर द�न� के�  धिलएँ होA वहो 
इतन. जल्द ल2टA थ., क्या"किके घर के, किफुटन पुर ल2टन� स� के�म 
म) किवघ्न पुड़न� के� भया थ�। ऐस. अन$केB ल दश� म) आग�-पु.छे� 
केरन�, उनके�  किवचं�र म) वहो के�पु$रुषत� थ., ज� अभ.ष्ट धिसद्धिO के, 
घ�तके हो�। उन्हो"न� किकेत�बै" म) पुढ़� थ� किके पु$रुष�द्धिचंत उद्द�डाँत� 
वश.केरण के� धिसOम�त्र हो�। तत्क्षाण उनके, किवकेd त चं�ष्ट� प्रेज्वधिलत
हो� गई, आ�खे" स� ज्व�ल� धिनकेलन� लग., रक्त खे2लन� लग�, स��स 
व�ग स� चंलन� लग.। उन्हो"न� अपुन� घ$टन� स� ग�यात्र. के, ज��घ म) 
एँके ठ"के� दिदया�। ग�यात्र. न� त $र�त पु�र सम�ट धिलएँ, उस� के$ चं�ष्ट� 



के, ल�श-म�त्र भ. श�के� न हो$ई। किकेन्त $ एँके क्षाण के�  बै�द 
ज्ञा�नश�केर न� अपुन� जलत� हो$एँ हो�थ स� उसके, केल�ई पुकेड़केर 
धु.र�-स� दबै� दA। ग�यात्र. न� चं^केकेर हो�थ खे.�चं धिलया�, म�न� किकेस.
किवषधुर न� के�ट खे�या� हो�, और भयाभ.त न�त्र" स� ज्ञा�नश�केर के� 
द�खे�। सड़के पुर धिबैजलA के, ल�लट�न) जल रहोA थ.�। उनके�  
प्रेके�श म) ज्ञा�नश�केर के�  चं�होर� पुर एँके स�तप्त उग्रीत�, एँके प्रेदAप्त 
द$स्स�होस दिदखे�ई दिदया�। उसके� द्धिचंत्त अद्धिस्थर हो� गया�, आ�खे" म) 
अ�धु�र� छे� गया�, स�रA द�हो पुस.न� स� तर हो� गई। उसन� के�तर 
न�त्र" स� बै�होर के, ओर झ��के�। समझ न पुड़� किके केहो�� होB �, केबै 
घर पुहो$�चंB�ग.। धिनबै@ल क्रो�धु के, एँके लहोर नस" म) द2ड़ गई और 
आ�खे" स� बैहो धिनकेलA। उस� किफुर ज्ञा�नश�केर के, ओर त�केन� के� 
स�होस न हो$आ। उनस� के$ छे केहो न सके,। उसके� क्रो�धु भ. श��त
हो� गया�। वहो स�ज्ञा�शBन्या हो� गई। स�र� मन�व�ग द्धिशधिथल पुड़ गएँ।
के� वल आत्मव�दन� के� ज्ञा�न आर� के�  सम�न हृदया के� चं.र रहो� 
थ�। उसके, वहो वस्त $ ल$ट गई ज� उस� ज�न स� भ. अधिधुके किप्रेया 
थ., ज� उसके�  मन के, रक्षाके, उसके�  आत्म-ग2रव के, पु�षके, धु�या@ 
के� आधु�र और उसके�  ज.वन के� अवल�बै थ.। उसके� ज. डाँBबै� 
ज�त� थ�। सहोस� उस� ज�न पुड़� किके अबै म  किकेस. के� म$�हो 
दिदखे�न� के�  या�`या नहोA� रहोA। अबै तके उसके� ध्या�न अपुन� अपुम�न
के�  इस बै�ह्या स्वरूपु के, ओर नहोA� गया� थ�। अबै उस� ज्ञा�त हो$आ



किके याहो के� वल म�र� आद्धित्मके पुतन होA नहोA� हो�, इसन� के� वल म�रA 
आत्म� के� होA केल$किषत नहोA� किकेया�, वरनS म�रA बै�ह्या प्रेधितष्ठ� के� 
भ. सव@न�श केर दिदया�। इस अवगधित न� उसके�  डाँBबैत� हो$एँ हृदया 
के� थ�म धिलया�। ग�लA खे�केर दम त�ड़त� हो$आ पुक्षा. भ. छे$रA के�
द�खेकेर तड़पु ज�त� हो�।

ग�यात्र. जर� स�भल गई, उसन� ज्ञा�नश�केर के, ओर सजल आ�खे" स�
द�खे�। केहोन� चं�होत. थ., ज� के$ छे त$मन� किकेया� उसके� बैदल� त $म्हो)
पुरम�त्म� द)ग�। ल�किकेन यादिद स2जन्यात� के� अल्पु��श भ. रहो गया� हो�
त� म�रA ल�ज रखेन�, सत.त्व के� न�श त� हो� गया� पुर ल�के 
सम्म�न के, रक्षा� केरन�... किकेन्त $ शब्द न धिनकेल�, अश्र$-प्रेव�हो म) 
किवलAन हो� गएँ।

ज्ञा�नश�केर के� भ. म�लBम हो� गया� किके म न� धु�खे� खे�या�। म�रA 
उद्धिद्वा`नत� न� स�र� के�म चं2पुट केर दिदया�। अभ. तके उन्हो) अपुन.
अधु�गधित पुर लज्ज� न आई थ.। पुर ग�यात्र. के, धिससकिकेया�� स$न.� 
त� हृदया पुर चं�ट-स. लग.। अन्तर�त्म� ज�गdत हो� गई, शम@ स� 
गद@न झ$के गई। के$ व�सन� ल$प्त हो� गई। अपुन� पु�पु के, अधुमत� 
के� ज्ञा�न हो$आ। `ल�धिन और अन$त�पु के�  भ. शब्द म$�हो तके आएँ, 

पुर व्याक्त न हो� सके� । ग�यात्र. के, ओर द�खेन� के� भ. हो2सल� न 
पुड़�। अपुन. मधिलनत� और द$ष्टत� अपुन. होA दृद्धिष्ट म) म�लBम हो�न�
लग.। हो�! म  के� स� द$र�त्म� होB�। म�र� किवव�के, ज्ञा�न और सद्धिद्वाचं�र न� 



आत्मकिहो�स� के�  स�मन� धिसर झ$के� दिदया�। म�रA उच्चं द्धिशक्षा� और 
उच्चं�दश@ के� याहोA पुरिरण�म हो�न� थ�! अपुन� न�धितके पुतन के�  ज्ञा�न 
न� आत्म-व�दन� के� स�चं�र केर दिदया�। उनके, आ�खे" स� आ�सB के, 
धु�र� प्रेव�किहोत हो� गई।

द�न" प्रे�ण. द्धिखेड़किकेया" स� धिसर धिनके�ल� र�त� रहो�, याहो�� तके किके ग�ड़.
घर पुहो$�चं गई।
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आ�धु. के� पुहोल� व�ग जबै श��त हो� ज�त� हो�, तबै व�या$ के�  प्रेचं�डाँ 
झ"के� , धिबैजलA के, चंमके और केड़के भ. बैन्द हो� ज�त. हो� और 
मBसल�धु�र वष�@ हो�न� लगत. हो�। ग�यात्र. के�  द्धिचंत्त के, श��धित भ. 
द्रव.भdत हो� गई थ.। हृदया म) रुधिधुर के, जगहो आ�स$ओ� के� स�चं�र
हो� रहो� थ�।

आधु. र�त बै.त गई, पुर उसके�  आ�सB न थम�। उसके� आत्मग2रव 
आज नष्ट हो� गया�।पुधित-किवया�ग के�  बै�द उसके, स$दृढ़ स्मdधित होA 
ग�यात्र. के�  ज.वन-स$खे के, न.�व थ.। वहोA स�धु$-केल्पुन� उसके, 
उपु�स्या थ.। वहो इस हृदया-के�ष के�, जहो�� याहो अमBल्या रत्नी स�द्धिचंत 
थ�, के$ किटल आके��क्षा�ओ� के, दृद्धिष्ट स� बैचं�त. रहोत. थ.। इसम) 



स�द�हो नहोA� किके वहो वस्त्र�भBषण" स� प्रे�म रखेत. थ., उत्तम भ�जन 
केरत. थ. और सद�व प्रेसन्नद्धिचंत्त रहोत. थ., किकेन्त $ इसके� के�रण 
उसके, किवल�सकिप्रेयात� नहोA�, वरनS अपुन� सत.त्व के� अधिभम�न थ�। 
उस� स�याम और आचं�र के� स्व��ग भरन� स� घdण� थ.। वहो धिथएँटर
भ. द�खेत. थ., आन�द�त्सव" म) भ. शरAके हो�त. थ.। आभरण, 

स$रुद्धिचं और मन�र�जन के, स�मधिग्रीया" के� त्या�ग केरन� के, वहो 
आवश्याकेत� न समझत. थ., क्या"किके उस� अपुन. द्धिचंत्त-द्धिस्थधित पुर 
किवश्व�स थ�। वहो एँके�ग्री हो�केर अपुन� इल�के�  के� प्रेबै�धु केरत. 
थ.।

जबै उसके�  आ�सB थम� त� वहो इस द$घ@टन� के�  के�रण और उत्पुद्धित्त
पुर किवचं�र केरन� लग., और शन�q-शन�q उस� किवदिदत हो�न� लग� किके 
इस किवषया म) म  सव@थ� धिनरपुर�धु नहोA� होB �। ज्ञा�नश�केर केद�किपु याहो 
द$स्स�होस न केर सकेत�, यादिद उन्हो) म�रA द$बै@लत� पुर किवश्व�स न 
हो�त�। उन्हो) याहो किवश्व�स क्या"केर हो$आ? म  इन दिदन" उनस� बैहो$त 
स्न�हो केरन� लग. थ.। याहो अन$द्धिचंत थ�। केद�द्धिचंतS इस. स�पुके@  न� 
उनके�  मन म) याहो भ्रम अ�के$ रिरत किकेया�। तबै उस� वहो बै�त) या�द 
आत. ज� उन स�गत" म) हो$आ केरत. थ.�। उनके� झ$के�व उन्होA� 
किवषया" के, ओर हो�त� थ� द्धिजन्हो) एँके��त और स�के�चं के, जरूरत 
हो�। उस समया वहो बै�त) सव@थ� द�षरकिहोत ज�न पुड़त. थ.�, पुर अबै 
उनके�  किवचं�र स� होA ग�यात्र. के� लज्ज� आत. थ.। उस� अबै ज्ञा�त 



हो$आ किके म  अज्ञा�न दश� म) धु.र�-धु.र� ढं�ल के, ओर चंलA ज�त. 
थ., और अगर याहो गहोरA खे�ई सहोस� न आ पुड़त. त� म$झ� अपुन� 
पुतन के� अन$भव होA न हो�त�। उस� आज म�लBम हो$आ किके म�र� 
पुधित-प्रे�म-बै�धुन जज@र हो� गया�, नहोA� त� म  इन व�त�@ओ� के�  आकेष@ण 
स� स$रद्धिक्षात रहोत.। वहो अधु.र हो�केर उठK, और अपुन� पुधित के�  
द्धिचंत्र के�  सम्म$खे ज�केर खेड़. हो� गई। इस द्धिचंत्र के� वहो सद�व 
अपुन� केमर� म) लटके�एँ रहोत. थ.।

उसन� `ल�धिनमया न�त्र" स� द्धिचंत्र के� द�खे�, और तबै के��पुत� हो�थ" स� 
उत�रकेर उस� छे�त. स� लग�एँ द�र तके खेड़. र�त. रहोA। इस 
आद्धित्मके आधिल�गन स� उस� एँके किवद्धिचंत्र स�त�ष प्रे�प्त हो$आ। ऐस� 
म�लBम हो$आ म�न� के�ई तड़पुत� हो$एँ हृदया पुर मरहोम रखे रहो� हो� 
और किकेतन� के�मल हो�थ" स�! वहो उस'द्धिचंत्र के� अलग न केर 
सके,, उस� छे�त. स� लग�एँ हो$एँ धिबैछे�वन पुर ल�ट गई। उसके� 
हृदया इस समया पुधित-प्रे�म स� आल�किकेत हो� रहो� थ�। वहो एँके 
सम�धिधु के, अवस्थ� म) थ.। उस� ऐस� प्रेत.त हो�त� थ� किके याद्याकिपु 
पुधितद�व याहो�� अदृश्या हो , तथ�किपु उनके, आत्म� अवश्या याहो�� भ्रमण 
केर रहोA हो�। शन�q-शन�q उसके, केल्पुन�एँ� सद्धिचंत्र हो� गईं। वहो 
भBल गई किके म�र� स्व�म. के� मर� त.न वष@ व्यात.त हो� गएँ। वहो 
अके$ ल�केर उठ बै�ठK। उस� ऐस� ज�न पुड़� किके उनके�  वक्षा स� 
रक्त स्रों�किवत हो� रहो� हो� और केहो रहो� हो , याहो त$म्हो�रA के$ किटलत� के�



घ�व हो�। त $म्हो�रA पुकिवत्रत� और सत्यात� म�र� धिलएँ रक्षा�स्त्र थ.। 
वहो ढं�ल आज टBट गई और बै�वफु�ई के, केट�र हृदया म) चं $भ 
गई। म$झ� त $म्हो�र� सत.त्व पुर अधिभम�न थ�। वहो अधिभम�न आज 
चंBर-चंBर हो� गया�। श�के! म�रA होत्या� उन्होA� हो�थ" स� हो$ई ज� केभ. 
म�र� गल� म) पु� थ�। आज त$मस� न�त� टBटत� हो�, भBल ज�ओ किके म  
केभ. त $म्हो�र� पुधित थ�। ग�यात्र. स्वप्न-दश� म) उस. केद्धिल्पुत व्याद्धिक्त
के�  सम्म$खे हो�थ फु� ल�एँ हो$एँ किवनया केर रहोA थ.। श�के� स� उसके�  
हो�थ-पु��व फुB ल गएँ और वहो चं.खे म�रकेर भBधिम पुर धिगर पुड़.।

वहो केई धिमनट तके बै�स$धु पुड़. रहोA। जबै हो�श आया� त� द�खे� 
किके किवद्या�, ल^धिडाँया��, महोरिरया�� सबै जम� हो  और डाँmक्टर के� बै$ल�न� के�
धिलएँ आदम. द2ड़�या� ज� रहो� हो�।

उस� आ�खे) खे�लत� द�खेकेर किवद्या� झपुटकेर उसके�  गल� स� धिलपुट 
गई और बै�लA – बैहोन, त$म्हो) क्या� हो� गया� थ�? और त� केभ. 
ऐस� न हो�त� थ�?

ग�यात्र. – के$ छे नहोA�, एँके बै$र� स्वप्न द�खे रहोA थ.। ल�ओ, थ�डाँ�-
स� पु�न. पु.ऊँ� ग., गल� सBखे रहो� हो�।

किवद्या� – धिथएँटर म) के�ई भया�वन� दृश्या द�खे� हो�ग�।



ग�यात्र. – नहोA�, म  भ. त $म्हो�र� आन� के�  थ�ड़. द�र पु.छे� चंलA आई 
थ.। ज. नहोA� लग�। अभ. थ�ड़. होA र�त गई हो� क्या�? बै�बैBज. 
ध्रु $पुद अल�पु रहो� हो ।

किवद्या� – बै�रहो त� केबै के�  बैज चं $के� , पुर उन्हो) किकेस. के�  मरन�-
ज.न� के, क्या� द्धिचं�त�? उन्हो) त� अपुन� र�ग-र�ग स� मतलबै हो�। महोरA
न� ज�केर त $म्हो�र� हो�ल केहो� त� एँके आदम. के� डाँmक्टर के�  याहो�� 
द2ड़� दिदया� और किफुर ग�न� लग�।

ग�यात्र. – याहो त� उनके, पु$र�न. आदत हो�, के�ई नई बै�त थ�डाँ� होA
हो�। रम्मन बै�बैB के� याहो�� बै$र� हो�ल हो� रहो� थ�, और वहो धिडाँनर म)
गएँ हो$एँ थ�। जबै दBसर� दिदन म न� बै�त"-बै�त" म) इसके, चंचं�@ के, 
त� बै�ल�, म  वचंन द� चं $के� थ� और ज�न� म�र� केत्त@व्या थ�। म  
अपुन� व्याद्धिक्तगत किवषया" के� स�व@जधिनके ज.वन स� धिबैलके$ ल पुdथके 
रखेन� चं�होत� होB�।

किवद्या� – उस स�ल जबै अके�ल पुड़� और प्ल�ग भ. फु� ल�, त� होम 
ल�ग इल�के�  पुर गएँ। त$म ग�रखेपु$र थ.�। उन दिदन" बै�बैBज. के, 
धिनद@यात� द�खेकेर म�र� र�एँ� खेड़�  हो� ज�त� थ�। अस�धिमया" स� रुपुया� 
वसBल न हो�त� त� वहो द्धिचंढ़केर अस�धिमया" पुर ग$स्स� उत�रत�। स2-
स2 मन$ष्या" के� एँके पु��धित म) खेड़� केरके�  हो�टर स� म�रन� लगत�। 
बै�चं�र� तड़पु-तड़पुकेर रहो ज�त�, पुर उन्हो) तधिनके भ. दया� न आत. 



थ.। इस. म�र-पु.ट न� इन्हो) धिनद@या बैन� दिदया� हो�। ज.वन-मरण त�
पुरम�त्म� के�  हो�थ हो�, ल�किकेन म  इतन� अवश्या केहोB�ग. किके भ�या� के,
अके�ल मdत्या$ इन्होA� दAन" के, हो�या के� फुल हो�।

ग�यात्र. – त$म बै�बैBज. पुर अन्या�या केरत. हो�। उनके� के�ई केसBर
नहोA�। आद्धिखेर रुपुया� के� स� वसBल हो�त�? धिनद@यात� अच्छेK बै�त नहोA�, 
किकेन्त $ जबै इसके�  धिबैन� के�म होA न चंल� त� क्या� किकेया� ज�एँ? 

त$म्हो�र� ज.ज� के� स� सज्जन थ�, द्वा�र पुर स� किकेस. धिभक्षा$के के� धिनर�श
न ल2टन� द�त�। सत्के�याh� म) होज�र" रुपुया� खेचं@ केर डाँ�लत� थ�। 
के�ई ऐस� दिदन न ज�त� किके स2-पुचं�स-स�धु$ओ� के� भ�जन न केर�त�
हो"। होज�र" रुपुया� त� चंन्द� म) द� डाँ�लत� थ�। ल�किकेन उन्हो) भ. 
अस�धिमया" पुर सख्त. केरन. पुड़त. थ.। म न� स्वया� उन्हो) अस�धिमया" 
के, म$श्के)  केस केर किपुटव�त� द�खे� हो�। जबै के�ई और उपु�या न 
सBझत� त� उनके�  घर" म) आग लगव� द�त� थ� और अबै म$झ� भ. 
वहोA केरन� पुड़त� हो�। उस समया म  समझत. थ. किके याहो व्याथ@ 
इतन� ज$ल्म केरत� हो । उन्हो) समझ�या� केरत. थ., पुर जबै अपुन� 
म�थ� पुड़ गई त� अन$भव हो$आ किके याहो न.चं धिबैन� म�र खे�एँ रुपुया�
नहोA� द�त�। घर म) रुपुया� रखे� रहोत� हो ; पुर जबै तके द�-चं�र ल�त-

घB �स� न खे� ल), या� ग�धिलया�� न स$न ल), द�न� के� न�म नहोA� ल�त�। याहो
उनके, आदत हो�।



किवद्या� – म  याहो न म�नB�ग.। किकेस. के� म�र खे�न� के, आदत नहोA�
हो$आ केरत.।

ग�यात्र. – ल�किकेन किकेस. के� म�रन� के, भ. आदत नहोA� हो�त.। याहो
स�बै�धु होA ऐस� हो� किके एँके ओर त� प्रेज� म) भया, अकिवश्व�स और 
आत्महोAनत� के�  भ�व" के� पु$ष्ट केरत� हो� और दBसरA ओर जम.�द�र"
के� अधिभम�न., धिनद@या और धिनर�के$ श बैन� द�त� हो�।

किवद्या� न� इसके� के$ छे जव�बै न दिदया�। द�न" बैहोन) एँके होA पुल�ग 
पुर ल�टA�। ग�यात्र. के�  मन म) केई बै�र इच्छे� हो$ई किके आज के, 
घटन� के� किवद्या� स� बैया�न केर दB�। उसके�  हृदया पुर एँके बै�झ-स�
रखे� हो$आ थ�। इस� वहो होल्के� केरन� चं�होत. थ.। ज्ञा�नश�केर के�
किवद्या� के� दृद्धिष्ट म) धिगर�न� भ. अभ.ष्ट थ�। याद्याकिपु उसके� स्वया� 
अपुम�न हो�त� थ�, ल�किकेन ज्ञा�नश�केर के� लद्धिज्जत और धिन�दिदत केरन�
के�  धिलएँ वहो इतन� मBल्या द�न� पुर त�या�र थ.। किकेन्त $ बै�त म$�हो तके
आकेर ल2ट गई। थ�ड़. द�र तके द�न" चं $पुचं�पु पुड़. रहोA�। किवद्या� 
के, आ�खे) त� न.�द स� झपुके, ज�त. थ.� और ग�यात्र. के� के�ई बै�त
न सBझत. थ.। अकेस्म�तS उस� एँके किवचं�र सBझ पुड़�। उसन� किवद्या�
के� किहोल�केर केहो� – क्या� स�न� लग.�? म�र� ज. चं�होत� हो� किके 
केल-पुरस" तके याहो�� स� चंलA ज�ऊँ� ।



किवद्या� न� केहो� – इतन� जल्द! भल� जबै तके म  रहोB� तबै तके त� 
रहो�।

ग�यात्र. – नहोA�, अबै याहो�� ज. नहोA� लगत�। वहो�� के� के�म-के�ज 
भ. त� द�खेन� हो�।

किवद्या� – ल�किकेन अभ. तके त� त $मन� बै�बैBज. स� इसके, चंचं�@ भ. 
नहोA� के,।

ग�यात्र. – उनस� क्या� केहोन� हो�? ज�ऊँ�  चं�हो� रहोB�, द�न" एँके होA हो ।

किवद्या� – त� किफुर म  भ. न रहोB�ग., त$म्हो�र� स�थ होA चंलA ज�ऊँ� ग.।

ग�यात्र. – त$म केहो�� ज�ओग.? अबै याहोA त $म्हो�र� घर हो�। त $म्होA� 
याहो�� के, र�न. हो�। ज्ञा�न बै�बैB स� केहो�, इल�के�  के� प्रेबै�धु केर)। 
द�न" प्रे�ण. याहोA� स$खेपुBव@के रहो�।

किवद्या� – समझ� त� म न� भ. याहोA थ�, ल�किकेन किवधु�त� के, इच्छे� 
के$ छे और होA ज�न पुड़त. हो�। केई दिदन स� बैर�बैर द�खे रहोA होB� 
किके पु�धिडाँत पुरम�नन्द धिनत्या आत� हो । द्धिचंन्त�र�म भ. आत�-ज�त� हो ।
या� ल�ग के�ई-न-के�ई षड्यं�त्र रचं रहो� हो । त $म्हो�र� चंल� ज�न� स� 
इन्हो) और भ. अवसर धिमल ज�एँग�।

ग�यात्र. – त� क्या� बै�बैBज. के� किफुर किवव�हो केरन� के, सBझ. हो� 
क्या�?



किवद्या� – म$झ� त� ऐस� होA म�लBम हो�त� हो�।

ग�यात्र. – अगर याहो किवचं�र उनके�  मन म) आया� हो� त� वहो किकेस. 
के�  र�के�  न रुके) ग�। म�र� धिलहो�ज व� केरत� हो , पुर इस किवषया म) वहो
श�याद होA म�रA र�या ल)। उन्हो) म�लBम हो� किके म  उन्हो) क्या� र�या 
दB�ग.।

किवद्या� – त$म रहोत.� त� उन्हो) के$ छे-न-के$ छे स�के�चं अवश्या हो�त�।

ग�यात्र. – म$झ� इसके, आश� नहोA�। वहो�� रहोB�ग. त� केम-स�-केम 
वहो�� के, द�खे-र�खे त� केरत. रहोB�ग., त.न महोAन� हो� गएँ, ल�ग" न� न 
ज�न� क्या�-क्या� उपुद्रव खेड़�  किकेएँ हो"ग�। एँके दज@न न�त�द�र द्वा�र 
पुर डाँट� पुड़�  रहोत� हो । एँके महो�शया न�त� म) म�र� म�मB हो�त� हो , व� 
स$बैहो स� श�म तके मछेधिलया" के� द्धिशके�र किकेया� केरत� हो । दBसर� 
महो�शया म�रA फुB फु, के�  स$पु $त्र हो , व� म�र� सस$र के�  समया स� होA वहो��
रहोत� हो । उनके� के�म म$होल्ल� भर के, द्धिस्त्रया" के� घBरन� और 
उनस� दिदल्लग. केरन� हो�। एँके त.सर� महो�शया म�रA ननद के�  छे�ट�
द�वर हो , वहो रिरश्वत के�  बै�ज�र के�  दल�ल हो । इस के�म स� ज� 
समया बैचंत� हो� वहो भ�ग पु.न�-किपुल�न� म) लग�त� हो । इन ल�ग" म) 
बैड़� भ�रA ग$ण याहो हो� किके स�त�ष. हो । आन�द स� भ�जन-वस्त्र 
धिमलत� ज�एँ इसके�  धिसव� उन्हो) के�ई द्धिचं�त� नहोA�। हो��, जम.�द�रA के�
घम�डाँ सबैके� हो�, सभ. अस�धिमया" पुर र�बै जम�न� चं�होत� हो , उनके� 



गल� दबै�न� के�  धिलएँ सबै तत्पुर रहोत� हो । बै�चं�र� किकेस�न" के�, ज� 
अपुन� पुरिरश्रम के, र�किटया�� खे�त� हो , इन धिनठल्ल" के� अत्या�चं�र 
के� वल इसधिलएँ सहोन� पुड़त� हो� किके वहो म�र� दBर के�  न�त�द�र हो । 
म$फ्तखे�रA न� उन्हो) इतन� आत्मशBन्या बैन� दिदया� हो� किके चं�हो� द्धिजतन.
रुखे�ई स� पु�श आओ टलन� के� न�म न ल)ग�। अधिधुके नहोA� त� 
दस पुरिरव�र ऐस� हो"ग� ज� म�रA मdत्या$ के� स्वप्न द�खेन� म) ज.वन के�
दिदन के�ट रहो� हो । उनके� बैस चंल� त� म$झ� किवष द� द)। किकेस. के�
याहो�� स� के�ई स2ग�त आएँ, म  उस� हो�थ तके नहोA� लग�त.। उनके�
के�म बैस याहोA हो  किके बै�ठ� -बै�ठ�  उत्पु�त किकेया� केर) , म�र� के�म म) 
किवध्न डाँ�ल� केर)। के�ई अस�धिमया" के� फु�ड़त� हो�, के�ई म�र� न2केर
के� त�ड़त� हो�, के�ई म$झ� बैदन�म केरन� पुर त $ल� हो$आ हो�। त $म्हो) 
स$नकेर हो�स. आएँग., केई महो�शया किवर�सत के, आश� म) डाँ�वढ़� -दBन�
सBद पुर ऋण ल�केर पु�ट पु�लत� हो , के$ छे नहोA� बैन पुड़त� त� 
उपुव�स केरत� हो , किकेन्त $ किवर�सत के� अधिभम�न ज.किवके� के, के�ई 
आया�जन� नहोA� केरन� द�त�। इन ल�ग" न� म�रA अन$पुद्धिस्थधित म) न 
ज�न� क्या�-क्या� ग$ल द्धिखेल�एँ हो"ग�। अभ. म$झ� ज�न� द�। बै�बैBज. भ.
जल्द होA पुहो�डाँ पुर चंल� ज�एँ�ग�। यादिद ऐस. होA के�ई जरूरत आ 
पुड़�  त� म$झ� पुत्र धिलखेन�, चंलA आऊँ� ग.।

द� दिदन ग�यात्र. न� किकेस प्रेके�र के�ट�। ज्ञा�नश�केर स� किफुर बै�तचं.त
के, न2बैत नहोA� आई। त.सर� दिदन वहो किवद� हो$ई। र�या स�होबै 



स्ट�शन तके पुहो$�चं�न� आएँ। ज्ञा�नश�केर भ. स�थ थ�। ग�यात्र. ग�ड़. 
म) बै�ठK। र�या स�होबै द्धिखेड़के, पुर झ$के�  हो$एँ आम और खेरबैBज�, 
लAद्धिचंया�� और अ�गBर ल�-ल�केर ग�ड़. म) भरत� ज�त� थ�। ग�यात्र. बै�र-

बै�र केहोत. थ. किके इतन� फुल क्या� हो"ग�, के2न-स. बैड़. या�त्र� हो�, 
किकेन्त $ र�या स�होबै एँके न स$नत� थ�। याहो भ. रिरया�सत के, एँके 
आन थ.।

ज्ञा�नश�केर एँके बै)चं पुर उद�स बै�ठ�  हो$एँ थ�। ग�यात्र. के� उन पुर 
दया� आ गई। किवया�ग के�  समया होम सहृदया हो� ज�त� हो । चंलत�-
चंलत� होम किकेस. पुर अपुन� ऋण चं�हो� छे�ड़ ज�एँ�, किकेन्त $ ऋण 
ल�केर ज�न� नहोA� चं�होत�। जबै ग�ड़. न� स.टA दA, त� ज्ञा�नश�केर 
चं^केकेर बै)चं पुर स� उठ�  और ग�यात्र. के�  सम्म$खे आकेर उस� 
लद्धिज्जत और प्रे�थ= न�त्र" स� द�खे�। उनम) आ�सB भर� हो$एँ थ�। 
पुश्चं�त्त�पु के, सज.व मBधित@ थ.। ग�यात्र. भ. द्धिखेड़के, पुर आई, के$ छे
केहोन� चं�होत. थ., पुर ग�ड़. चंलन� लग.।

ज्ञा�नश�केर के, किवनया-मBधित@ र�स्त� भर उसके, आ�खे" के�  स�मन� 
किफुरत. रहोA।
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ग�यात्र. के�  ज�न� के�  बै�द ज्ञा�नश�केर के� भ. वहो�� रहोन� दBभर हो� 
गया�। स2भ�`या उन्हो) होव� के�  घ�ड़�  पुर बै�ठ�एँ ऋद्धिO और धिसद्धिO के�
स्वग@ म) धिलएँ ज�त� थ�, किकेन्त $ एँके होA ठ�केर म) चंमकेत� हो$एँ 
नक्षात्र अदृश्या हो� गएँ। वहो प्रे�ण-पु�षके श.तल व�या$, वहो किवस्तdत 
नभ-म�डाँल और स$खेद के�मन�एँ� ल$प्त हो� गई, और वहो किफुर उस. 
अ�धुके�र म) धिनर�श और किवडाँ�धिबैत पुड़�  हो$एँ थ�। उन्हो) लक्षाण" स� 
किवदिदत हो�त� ज�त� थ� किके र�या स�होबै किवव�हो पुर त $ल� हो$एँ हो  और 
उनके� द$बै@ल क्रो�धु दिदन"-दिदन अदम्या हो�त� ज�त� थ�। वहो र�या 
स�होबै के, इ�दिद्रया-धिलप्स� पुर, क्षा$द्रत� पुर झल्ल�-झल्ल�केर रहो ज�त� 
थ�। केभ.-केभ. अपुन� के� समझ�त� किके म$झ� बै$र� म�नन� के� के�ई 
अधिधुके�र नहोA�, र�या स�होबै अपुन. ज�याद�द के�  म�धिलके हो , उन्हो) 
किवव�हो केरन� के, पुBण@ स्वत�त्रत� हो�, वहो अभ. हृष्ट-पु$ष्ट हो , उम्र भ. 
ज्या�द� नहोA�। उन्हो) ऐस. क्या� पुड़. हो� किके म�र� धिलएँ इतन� त्या�ग 
केर)। म�र� धिलएँ याहो किकेतन. लज्ज� के, बै�त हो� किके अपुन� स्व�थ@ 
के�  धिलएँ उनके� बै$र� चं�तB�। उनके�  के$ ल के�  अन्त हो�न� के, अम�गल
के�मन� केरू�। याहो म�रA घ�र न.चंत� हो�। ल�किकेन किवचं�र" के� इस 
उद्द�श्या स� होट�न� के� प्रेयात्नी एँके प्रेधितकिक्रोया� के� रूपु धु�रण केर 
ल�त� थ�, ज� अपुन� बैहो�व म) धु�या@ और स�त�ष के�  बै��धु के� त�ड़ 
डाँ�लत� थ�। तबै उनके� हृदया उस श$भ म$होBत्त@ के�  धिलएँ किवकेल हो�
ज�त� थ�, जबै याहो अत$ल स�पुद्धित्त अपुन� हो�थ" म) आ ज�एँग., जबै 



वहो याहो�� म�होम�न के� ,अस्थ�या. रूपु स� नहोA�, स्व�म. के�  स्थ�या. रूपु 
स� धिनव�स केर)ग�। वहो धिनत इस. केद्धिल्पुत स$खे के�  भ�गन� म) म`न 
रहोत� थ�। प्रे�या: र�त-र�त भर ज�गत� रहो ज�त� और आन�द के�  स्वप्न
द�खे� केरत�। उन्नधित और स$धु�र के�  किकेतन� होA प्रेस्त�व उनके�  
मद्धिस्तष्के म) चंक्कर लग�या� केरत�। स�र केरन� म) उनके� अबै के$ छे 
आन�द न धिमलत�, अधिधुकेतर अपुन� केमर� म) होA पुड़�  रहोत�। याहो�� 
तके किके आश� और भया के, अवस्थ� उनके�  धिलएँ असह्या हो� 
गई। इस द$किवधु� म) पुड़�  ज�ठ के� महोAन� भ. बै.त गया� और 
आष�ढ़ आ पुहो$�चं�।|

र�या स�होबै के� अबैके, पु$त्र-श�के के�  के�रण पुहो�ड़ पुर ज�न� म) 
किवल�बै हो� गया� थ�। पुहोल� छेKट� पुड़त� होA उन्हो"न� सफुर के, 
त�या�रA श$रू केर दA। ज्ञा�नश�केर स� अबै जब्त न हो� सके�। स�चं�,
के2न ज�न� याहो न�न.त�ल म) होA किकेस. नएँ किवचं�र" के, ल�डाँ. स� 
किवव�हो केर ल)। याहो�� के�न"के�न किकेस. के� खेबैर भ. न हो�। 
अतएँव उन्हो"न� इस श�के� के� अन्त केरन� के� धिनश्चंया केर धिलया�।

स�ध्या� हो� गई थ.। वहो मन के� दृढ़ किकेएँ हो$एँ र�या स�होबै के�  
केमर� म) गएँ, किकेन्त $ द�खे� त� वहो�� एँके और महो�शया किवद्याम�न थ�।
याहो किकेस. के� पुन. के� प्रेधितधिनधिधु थ� और र�या स�होबै स� उसके�  
किहोस्स� ल�न� के� अन$र�धु केर रहो� थ�। किकेन्त $ र�या स�होबै के, बै�त"
स� ज्ञा�त हो�त� थ� किके वहो किहोस्स� ल�न� के� त�या�र नहोA� हो । अन्त म) 



एँज)ट न� पुBछे� – आद्धिखेर आपुके� इतन. श�के� क्या" हो�? क्या� 
आपुके� किवचं�र हो� किके के� पुन. के, जडाँ मजबैBत नहोA� हो�?

र�या स�होबै – द्धिजस के�म म) स�ठ जगतर�म और धिमस्टर मनचंBरज.
शरAके हो", उसके�  किवषया म) याहो स�द�हो नहोA� हो� सकेत�।

एँज)ट – त� क्या� आपु समझत� हो  किके के� पुन. के� स�चं�लन उत्तम 
रAधित पुर न हो�ग�?

र�या स�होबै – केद�किपु नहोA�।

एँज)ट – त� किफुर आपुके� उसके� स�झ.द�र बैनन� म) क्या� आपुद्धित्त 
हो�? म  आपुके, स�व� म) केम-स�-केम पु��चं स2 किहोस्स" के, आश� 
ल�केर आया� थ�। जबै आपु ऐस� किवचं�रश.ल सज्जन व्या�पु�रिरके 
उद्या�ग स� पुdथके रहो)ग� त� इस अभ�ग� द�श के, उन्नधित सद�व एँके 
मन�होर स्वप्न होA रहो�ग.।

र�या स�होबै – म  ऐस. व्या�पु�रिरके स�स्थ�ओ� के� द�श�O�र के, के$� ज.
नहोA� समझत�।

एँज)ट – (आश्चंया@ स�) क्या"?

र�या स�होबै – इसधिलएँ किके स�ठ जगतर�म और धिमस्टर मनचंBरज. 
के� किवभव द�श के� किवभव नहोA� हो�। आपुके, याहो के� पुन. धुनव�न" 
के� और भ. धुनव�न बैन�एँग., पुर जनत� के� इसस� बैहो$त ल�भ 



पुहो$�चंन� के, स�भ�वन� नहोA�। धिनस्स�द�हो आपु केई होज�र के$ धिलया" के� 
के�म म) लग� द)ग�, पुर याहो मजदBर अधिधुके��श किकेस�न होA हो"ग� और
म  किकेस�न" के� के$ लA बैन�न� के� केट्टीर किवर�धु. होB�। म  नहोA� चं�होत�
किके व� ल�भ के�  व अपुन� बै�ल-बैच्चं" के� छे�ड़केर के� पुन. के, 
छे�वधिनया" म) ज�केर रहो) और अपुन� आचंरण भ्रष्ट केर)। अपुन� 
ग��व म) उनके, एँके किवश�ष द्धिस्थधित हो�त. हो�। उनम) आत्म-प्रेधितष्ठ� 
के� भ�व ज�गdत रहोत� हो�। धिबैर�दरA के� भया उन्हो) के$ म�ग@ स� 
बैचं�त� हो�। के� पुन. के, शरण म) ज�केर वहो अपुन� घर के�  स्व�म. 
नहोA�, दBसर" के�  ग$ल�म हो� ज�त� हो , और धिबैर�दरA के�  बै�धुन" स� म$क्त
हो�केर न�न� प्रेके�र के, बै$र�इया�� केरन� लगत� हो । केम-स�-केम म  
अपुन� किकेस�न" के� इस पुरAक्षा� म) नहोA� डाँ�लन� चं�होत�।

एँज)ट – क्षाम� के,द्धिजएँग�, आपुन� एँके पुक्षा के� द्धिचंत्र खे.�चं� हो�। 
केd पु� केरके�  दBसर� पुक्षा के� भ. अवल�केन के,द्धिजएँ। होम के$ धिलया" 
के� ज�स� वस्त्र, ज�स� भ�जन, ज�स� घर द�त� हो  व�स� ग��व म) रहोकेर 
उन्हो) केभ. नस.बै नहोA� हो� सकेत�। होम उनके� दव�-द�रू के�, 
उनके, स�त�न" के, द्धिशक्षा� के�, उन्हो) बै$ढ़�पु� म) सहो�र� द�न� के� उद्धिचंत
प्रेबै�धु केरत� हो । याहो�� तके किके होम उनके�  मन�र�जन और व्या�या�म 
के, भ. व्यावस्थ� केर द�त� हो । वहो चं�हो) त� ट�धिनस और फु$ टबै�ल 
खे�ल सकेत� हो , चं�हो) त� पु�केh� म) स�र केर सकेत� हो । सप्त�हो म) 
एँके दिदन ग�न�-बैज�न� के�  धिलएँ समया स� के$ छे पुहोल� होA छे$ट्टी. द� दA 



ज�त. हो�। जहो�� तके म  समझत� होB� किके पु�केh� म) रहोन� के�  बै�द 
के�ई के$ लA किफुर खे�त. केरन� के, पुरव�हो न केर�ग�।

र�या स�होबै – नहोA�, म  इस� केद�किपु स्व.के�र नहोA� केर सकेत�। 
किकेस�न के$ लA बैन केर केभ. अपुन� भ�`या-किवधु�त� के� धुन्याव�द नहोA�
द� सकेत�, स. प्रेके�र ज�स� के�ई आदम. व्या�पु�र के� स्वत�त्र स$खे 
भ�गन� के�  बै�द न2केरA के, पुर�धु.नत� के� पुस�द नहोA� केर सकेत�।
स�भव हो� किके अपुन. दAनत� उस� के$ लA बैन� रहोन� पुर मजबैBर केर� , 
पुर म$झ� किवश्व�स हो� किके वहो इस द�सत� स� म$क्त हो�न� के� अवसर 
पु�त� होA त $र�त अपुन� घर के, र�हो ल�ग� और किफुर उस. टBट�-फुB ट� 
झ"पुड़�  म) अपुन� बै�ल-बैच्चं" के�  स�थ रहोकेर स�त�ष के�  स�थ 
के�लक्षा�पु केर�ग�। आपुके� इसम) स�द�हो हो� त� आपु केd षके-के$ धिलया" 
स� एँके��त म) पुBछेकेर अपुन� सम�धु�न केर सकेत� हो । म  अपुन� 
अन$भव के�  आधु�र पुर याहो बै�त केहोत� होB� किके आपु ल�ग इस 
किवषया म) याBर�पु व�ल" के� अन$केरण केरके�  होम�र� ज�त. ज.वन के�  
सद्गु $ण" के� सव@न�श केर रहो� हो । याBर�पु म) इ� धिडाँद्धिस्टयाधिलज्म 
(औद्या�धिगकेत�) के, ज� उन्नधित हो$ई उसके�  किवश�ष के�रण थ�। वहो�� 
के�  किकेस�न" के, दश� उस समया ग$ल�म" स� भ. गई-ग$जरA थ., वहो 
जम.�द�र के�  बै�दA हो�त� थ�। इस केदिठन के�र�व�स के�  द�खेत� हो$एँ 
धुनपुधितया" के, के� द गन.मत थ.। होम�र� किकेस�न" के, आधिथ@के दश�
चं�हो� किकेतन. होA बै$रA क्या" न हो�, पुर वहो किकेस. के�  ग$ल�म नहोA� 



हो । अगर के�ई उन पुर अत्या�चं�र केर� त� वहो अद�लत" म) उसस�
म$क्त हो� सकेत� हो । न.धित के, दृद्धिष्ट म) किकेस�न और जम.�द�र द�न"
बैर�बैर हो ।

एँज)ट – म  श्र.म�नS स� किवव�द केरन� के, इच्छे� त� नहोA� रखेत�, पुर
म  स्वया� छे�ट�-म�ट� किकेस�न होB� और म$झ� किकेस�न" के, दश� के� 
याथ�थ@ ज्ञा�न हो�। आपु या�र�पु के�  किकेस�न" के� ग$ल�म केहोत� हो , 
ल�किकेन याहो�� के�  किकेस�न" के, दश� उसस� अच्छेK नहोA� हो�। न�धितके 
बै�धुन" के�  हो�त� हो$एँ भ. जम.�द�र केd षके" पुर न�न� प्रेके�र के�  
अत्या�चं�र केरत� हो  और केd षके" के, ज.किवके� के� और के�ई द्वा�र 
हो� त� वहो इन आपुद्धित्तया" के� केभ. भ. न झ�ल सके) ।

र�या स�होबै – जबै न�धितके व्यावस्थ�एँ� किवद्याम�न हो  त� किवदिदत हो� किके
उनके� उपुया�ग केरन� के�  धिलएँ किकेस�न" के� के� वल उद्धिचंत द्धिशक्षा� 
के, जरूरत हो�, और द्धिशक्षा� के� प्रेचं�र दिदन"-दिदन बैढ़ रहो� हो�। म  
म�नत� होB� किके जम.�द�र के�  हो�थ" किकेस�न" के, बैड़.:द$द@श� हो�त. हो�।
म  स्वया� इस किवषया म) सव@थ� धिनदhष नहोA� होB �, बै�ग�र ल�त� होB�, डाँ��डाँ-

बै��धु भ. ल�त� होB�, बै�दखेलA या� इज�फु� के� के�ई अवसर हो�थ स� 
नहोA� ज�न� द�त�, अस�धिमया" पुर अपुन� र�बै जम�न� के�  धिलएँ 
अधिधुके�रिरया" के, खे$श�मद भ. केरत� होB�। स�म, द�म, द�डाँ, भ�द सभ. 
स� के�म ल�त� होB�, पुर इसके� के�रण क्या� हो�? वहोA पु$र�न. प्रेथ�, 
किकेस�न" के, मBखे@त� और न�धितके अज्ञा�न। द्धिशक्षा� के� याथ�ष्ट प्रेचं�र 



हो�त� होA जम.�द�र" के�  हो�थ स� याहो सबै म2के�  धिनकेल ज�एँ�ग�। 
मन$ष्या स्व�थ= ज.व हो� और याहो अस�भव हो� किके जबै तके उस� 
धु.�ग�-धु.�ग. के�  म2के�  धिमलत� रहो), वहो उनस� ल�भ न उठ�एँ। 
आपुके� याहो केथन सत्या हो� किके किकेस�न" के� याहो किवडाँम्बैन�एँ� 
इसधिलएँ सहोन. पुड़त. हो  किके उनके�  धिलएँ ज.किवके� के�  और सभ. 
द्वा�र बैन्द हो । धिनश्चंया होA उनके�  धिलएँ ज.वन-धिनव�@हो के�  अन्या 
स�धुन" के� अवतरण हो�न� चं�किहोएँ, नहोA� त� उनके� पु�रस्पुरिरके द्वा�ष 
और स�घष@ उन्हो) होम�श� जम.�द�र" के� ग$ल�म बैन�एँ रखे�ग�, चं�हो� 
के�नBन उनके, किकेतन. होA रक्षा� और सहो�यात� क्या" न केर�। किकेन्त $
याहो स�धुन ऐस� हो�न� चं�किहोएँ ज� उनके�  आचं�र-व्यावहो�र के� भ्रष्ट न
केर) , उन्हो) घर स� धिनव�@धिसत केरके�  द$व्या@सन" के�  ज�ल म) न फु� स�एँ�, 
उनके�  आत्म�धिभम�न के� सव@न�श न केर)! और याहो उस. दश� म) 
हो� सकेत� हो� जबै घर�लB द्धिशल्पु के� प्रेचं�र किकेया� ज�या और वहो 
अपुन� ग��व म) के$ ल और धिबैर�दरA के, त.व्र दृद्धिष्ट के�  सम्म$खे 
अपुन�-अपुन� के�म केरत� रहो)।

एँज)ट – आपुके� अधिभप्रे�या के�ट�ज इ�डाँस्ट्रेA (गdहो उद्या�ग या� के$ टAर 
द्धिशल्पु) स� हो�? सम�चं�र-पुत्र" म) केहोA�-केहोA� इनके, चंचं�@ भ. हो� रहोA 
हो�; किकेन्त $ इसके� सबैस� बैड़� पुक्षापु�त. भ. याहो द�व� नहोA� केर 
सकेत� किके इसके�  द्वा�र� आपु किवद�श. वस्त $ओ� के� सफुलत� के�  स�थ
अवर�धु केर सकेत� हो ।



र�या स�होबै – इसके�  धिलएँ होम) किवद�श. वस्त $ओ� पुर केर लग�न� 
पुड़� ग�। या�र�पु व�ल� दBसर� द�श" स� केच्चं� म�ल ल� ज�त� हो , जहो�ज 
के� किकेर�या� द�त� हो , उन्हो) मजदBर" के� केड़. मजBरA द�न. पुड़त. हो�, 
उस पुर किहोस्स�द�र" के� नफु� भ. खेBबै चं�किहोएँ। होम�र� घर�लB द्धिशल्पु
इन समस्त बै�धु�ओ� स� म$क्त रहो�ग� और के�ई के�रण नहोA� किके 
उद्धिचंत स�गठन के�  स�थ याहो किवद�श.या व्या�पु�र पुर किवजया न पु� 
सके� । व�स्तव म) होमन� केभ. इस प्रेश्न पुर ध्या�न होA नहोA� दिदया�।
पुB�ज. व�ल� ल�ग इस समस्या� पुर किवचं�र केरत� हो$एँ डाँरत� हो । व� 
ज�नत� हो  किके घर�लB द्धिशल्पु होम�र� प्रेभ $त्व के� अन्त केर द�ग�, 
इस.धिलएँ व� इसके� किवर�धु केरत� रहोत� हो ।

ज्ञा�नश�केर न� इस किवव�द म) भ�ग न धिलया�। र�या स�होबै के, 
या$द्धिक्तया�� अथ@श�स्त्र के�  धिसO��त" के�  प्रेधितकेB ल थ.�, पुर इस समया उन्हो)
उनके� खे�डाँन केरन� के� अवके�श न थ�। जबै एँज)ट न� अपुन. 
द�ल गलत� न द�खे. त� किवद� हो� गएँ। र�या स�होबै ज्ञा�नश�केर के� 
उत्स$के द�खेकेर समझ गएँ किके याहो के$ छे केहोन� चं�होत� हो , पुर 
स�के�चंवश चं $पु हो । बै�ल�, आपु के$ छे केहोन� चं�होत� हो  त� केकिहोएँ, 

म$झ� फु$ स@त हो�।

ज्ञा�नश�केर के, जबै�न न खे$ल सके,। उन्हो) अबै ज्ञा�त हो� रहो� थ� 
किके म  ज� केथन केरन� आया� होB�, वहो सव@थ� अस�गत हो�, सज्जनत� 
के�  धिबैलके$ ल किवरुO। र�या स�होबै के� किकेतन� द$qखे हो�ग� और वहो



म$झ� मन म) किकेतन� ल�भ. और क्षा$द्र समझ)ग�। बै�ल�, के$ छे नहोA�, म  
के� वल याहो पुBछेन� आया� थ� किके आपु न�न.त�ल ज�न� के� केबै तके 
किवचं�र केरत� हो ?

र�या स�होबै – आपु म$झस� उड़ रहो� हो । आपुके, आ�खे) केहो रहोA हो 
किके आपुके�  मन म) के�ई और बै�त हो�, स�फु केकिहोएँ। म  आपुस म) 
धिबैल्के$ ल सचं�ई चं�होत� होB�।

ज्ञा�नश�केर बैडाँ� असम�जस म) पुड़� । अन्त म) सके$ चं�त� हो$एँ बै�ल� – 
याहोA त� म�रA भ. इच्छे� हो�, पुर याहो बै�त ऐस. भद्द. हो� किके आपुस� 
केहोत� हो$एँ लज्ज� आत. हो�।

र�या स�होबै – म  समझ गया�। आपुके�  केहोन� के, जरूरत नहोA�। 
म  आपुके� किवश्व�स दिदल�त� होB� किके द्धिजन गप्पु" के� स$नकेर आपुके�
याहो श�के� हो$ई हो� वहो धिबैल्के$ ल धिनस्स�र हो�। म  स्पुष्टव�दA अवश्या 
होB�, पुर अपुन� म$�हो-द�खे� किहोत�किषया" के, अवज्ञा� केरन� म�रA स�मथ्या@ स� 
बै�होर हो�। पुर ज�स� आपुस� केहो चं $के� होB�, वहो किके� वद� धितया�� सव@थ� 
अस�र हो । याहो त� आपु ज�नत� हो  किके म  किपु�डाँ�-पु�न. के� के�याल 
नहोA� और न याहोA समझत� होB� किके म�रA स�त�न के�  धिबैन� स�स�र सBन�
हो� ज�एँग�। रहो� इ�दिद्रया-स$खेभ�ग, उसके�  धिलएँ म�र� पु�स इतन� स�धुन
हो  किके म  पु�र" म) ल�हो� के, बै�धिड़या�� डाँ�ल� धिबैन� होA उसके� आन�द 
उठ� सकेत� होB�। और किफुर म  केभ. के�मव�सन� के� ग$ल�म नहोA� 



रहो�, नहोA� त� इस अवस्थ� म) आपु म$झ� इतन� हृष्ट-पु$ष्ट न द�खेत�।
म$झ� ल�ग किकेतन� होA किवल�स. समझ) पुर व�स्तव म) म न� या$व�वस्थ�
स� होA स�याम के� पु�लन किकेया� हो�। म  समझत� होB� किके इन बै�त" स�
आपुके, श�के� धिनवdत्त हो� गई हो�ग.। ल�किकेन बै$र� न म�धिनएँग�, 
उड़त. खेबैर" के� स$नकेर इतन� व्यास्त हो� ज�न� म�रA दृद्धिष्ट म) 
आपुके� सम्म�न नहोA� बैढ़�त�। म�न लAद्धिजएँ, म न� किवव�हो केरन� के� 
धिनश्चंया होA केर धिलया� हो� त� याहो आवश्याके नहोA� किके उसस� स�त�न
भ. हो� और हो� भ. त� पु$त्र होA, और पु$त्र भ. हो� त� ज.किवत रहो�। 
किफुर म�या�श�केर अभ. अबै�धु बै�लके हो�। किवधु�त� न� उसके�  भ�`या 
म) क्या� धिलखे दिदया� हो�, इस� होम या� आपु नहोA� ज�नत�। याहो भ. म�न
लAद्धिजएँ किके वहो वयास्के हो�केर म�र� उत्तर�धिधुके�रA भ. हो� ज�या त� 
याहो आवश्याके नहोA� किके वहो इतन� केत@व्यापुर�याण और सच्चंरिरत्र 
हो� द्धिजतन� आपु चं�होत� हो । यादिद वहो समझद�र हो�त� और उसके�  
मन म) याहो श�के�एँ� पु�द� हो�त.� त� म  क्षाम्या समझत�, ल�किकेन आपु 
ज�स� बै$द्धिOम�न मन$ष्या के� एँके धिनमB @ल केद्धिल्पुत स�भ�वन� के�  पु.छे� 
अपुन� द�न�-पु�न. होर�म केर ल�न� बैडाँ� खे�द के, बै�त हो�।

इस केथन के�  पुहोल� भ�ग स�, ज्ञा�नश�केर के� स�त�ष न हो$आ थ�, 
अद्धिन्तम भ�ग के� स$नकेर धिनर�श� हो$ई। समझ गएँ किके याहो चंचं�@ 
इन्हो) अच्छेK नहोA� लगत. और याद्याकिपु या$द्धिक्तया" स� याहो म$झ� श��त 
केरन� चं�होत� हो , पुर व�स्तव म) इन्हो"न� किवव�हो केरन� के� धिनश्चंया 



केर धिलया� हो�। इतन� होA नहोA�, इन्हो) याहो�� म�र� रहोन� अखेर रहो� 
हो�। म$झ� याहो अपुन� आद्धिश्रत न समझत� त� म$झ� केद�किपु इस तरहो
आड़�  हो�थ" न ल�त�। उनके� ग2रवश.ल हृदया प्रेत्या$त्तर द�न� के�  धिलएँ
किवकेल हो� उठ�, पुर उन्हो"न� जब्त किकेया�। इस केड़व. दव� के� 
पु�न केर ल�न� होA उद्धिचंत समझ�। मन म) केहो�, आपु म�र� स�थ 
द�र�ग. चं�ल चंल रहो� हो । म  स�धिबैत केर दB�ग� किके केम-स�-केम 
इस व्यावहो�र म) म  आपुस� हो�ठ� नहोA� होB �।

उन्हो�न�' के$ छे जव�बै न दिदया�। र�या स�होबै के� भ. इन बै�त" के�  
केहोन� के� खे�द हो$आ। ज्ञा�नश�केर के� मन रखेन� के�  धिलएँ इधुर-

उधुर के, बै�त) केरन� लग�। न�न.त�ल के� भ. द्धिजक्रो आ गया�। 
उन्हो"न� अपुन� स�थ चंलन� के� केहो�। ज्ञा�नश�केर र�ज. हो� गएँ। 
इसम) द� ल�भ थ�। एँके त� वहो र�या स�होबै के� नजरबैन्द केर 
सके) ग�, दBसर� वहो उच्चं�धिधुके�रिरया" पुर अपुन. या�`यात� के� धिसक्क� 
धिबैठ� सके) ग�। स�भव हो�, र�या स�होबै के, धिसफु�रिरश उन्हो) किकेस. ऊँ� चं�
पुद पुर पुहो$�चं� द�। या�त्र� के, त�या�रिरया�� केरन� लग�।
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याद्याकिपु ग��व व�ल" न� ग2स खे�� पुर जर� भ. आ�चं न आन� दA थ., 
ल�किकेन ज्व�ल�धिस�हो के� उनके�  बैत�@व के�  किवषया म) पुBछेत�छे केरन� 
उनके�  श��धित-होरण के�  धिलएँ के�फु, थ�। चंपुर�स., न�द्धिजर, म$�श. सभ. 
चंकिकेत हो� रहो� थ� किके इस अक्खेड़ ल^डाँ� न� धिडाँप्टA स�होबै पुर न 
ज�न� क्या� ज�दB केर दिदया� किके उनके, के�या� होA पुलट गई। ईंधुन, 

पु$आल, हो��डाँ., बैत@न, दBधु-दहोA, म��स-मछेलA, स�ग-भ�ज. सभ. चं.ज) 
बै�ग�र म) ल�न� के� मन� केरत� हो । तबै त� होम�र� ग$जर हो� चं $के�।
ऐस� भत्त� होA के2न बैहो$त धिमलत� हो�। याहो ल^डाँ� एँके होA पु�ज. 
धिनकेल�। एँके त� होम) फुटके�र) स$न�ईं, उस पुर याहो और रद्द� जम�
गया�। चंलकेर धिडाँप्टA स�होबै स� सबै म�जर� केहो द�न� चं�किहोएँ। 
आज याहो द$द@श� हो$ई हो�, दBसर� ग��व म) इसस� भ. बै$र� हो�ल हो�ग�। 
होम ल�ग पु�न. के� तरस ज�एँ�ग�। अतएँव ज्या"होA ज्व�ल�धिस�हो 
ल2टकेर आएँ, सबै-के� -सबै उनके�  स�मन� ज�केर खेड़�  हो� गएँ। 
ईज�द हो$स�न के� किफुर उनके� म$खेपु�त्र बैनन� पुड़�।

ज्व�ल�धिस�हो न� रुष्ट भ�व स� द�खेकेर पुBछे� – केकिहोएँ, आपु ल�ग 
के� स� चंल�? के$ छे केहोन� चं�होत� हो ? म.र स�होबै, आपुन� इन ल�ग" के,
म�र� हो$क्म स$न� दिदया� हो� न?

ईज�द हो$स�न – ज. हो��, याहोA हो$क्म स$नकेर त� याहो ल�ग घबैर�एँ 
हो$एँ आपुके, द्धिखेदमत म) हो�द्धिजर हो$एँ हो । केल इस ग��व म) एँके 
सख्त व�रद�त हो� गई। ग��व के�  ल�ग चंपुर�धिसया" स� लड़न� पुर 



आम�द� हो� गएँ। या� ज�न बैचं�केर चंल� न आएँ हो�त� त� फु2जद�रA
हो� ज�त.। इन ल�ग" न� इत्तल� केरके�  हो$जBर के�  आर�म म) खेलल 
डाँ�लन� म$न�धिसबै नहोA� समझ�,ल�किकेन आज के, म$म�धिनयात स$नकेर 
इनके�  हो�श उड़ गएँ हो । पुहोल� होA बै�ग�र आस�न. स� न धिमलत. 
थ., अबै ज� ल�ग इस हो$क्म के, खेबैर पु�एँ�ग� त� और भ. श�र हो� 
ज�एँ�ग�। केल ज� हो�ग�म� हो$आ उसके� बै�न.-मबै�न. वहोA न2जव�न 
थ� ज� स$बैहो हो$जBर के, द्धिखेदमत म) हो�द्धिजर हो$आ थ�। उसके, के$ छे
त�बै.हो हो�न. धिनहो�यात जरूरA हो�।

ज्व�ल�धिस�हो – उसके, बै�त" स� त� म�लBम हो�त� थ� किके चंपुर�धिसया"
न� होA उसके�  स�थ सख्त. के, थ.।

एँके चंपुर�स. – वहो त� केहो�ग� होA, ल�किकेन खे$द� गव�हो हो�, होम 
ल�ग भ�ग न आएँ हो�त� त� ज�न के, खे�र न थ.। ऐस. द्धिजल्लत 
आज तके केभ. न हो$ई थ.। होम ल�ग चं�र-चं�र पु�स� के�  म$ल�द्धिजम
हो , पुर हो�किकेम" के�  इकेबै�ल स� बैड़"-बैड़" के, के�ई होके,केत नहोA� 
समझत�।

ग2स खे�� – हो$जBर, वहो ल^डाँ� इन्तहो� दज� के� शरAर हो�। उसके�  
म�र� होम ल�ग" के� ग��व म) रहोन� द$श्व�र हो� गया� हो�। र�ज एँके-

न-एँके तBफु�न खेड़� किकेएँ रहोत� हो�।



दBसर� चंपुर�स. – हो$जBर होम ल�ग" के, ग$ल�म. म) उम्र केटA, 
ल�किकेन केभ. ऐस. द$ग@धित न हो$ई थ�।

ईज�द हो$स�न – हो$जBर के, रिरआया�-पुरवरA म) के�ई शके नहोA�। 
हो$क्क�म के� रहोम दिदल हो�न� होA चं�किहोएँ; ल�किकेन होके त� याहो हो� किके 
बै�ग�र बैन्द हो� ज�एँ त� इन टके�  के�  आदधिमया" के� किकेस. तरहो 
ग$जर होA न हो�।

ज्व�ल�धिस�हो – नहोA�, म  उन्हो) तकेलAफु नहोA� द�न� चं�होत�। म�रA 
म�श� धिसफु@  याहो हो� किके रिरआया� पुर बै�ज� सख्त. न हो�। म न� इन 
ल�ग" के� ज� हो$क्म दिदया� हो�, उसम) इनके, जरूरत" के� के�फु, 
धिलहो�ज रखे� हो�। म  याहो नहोA� समझत� किके सदर म) याहो ल�ग द्धिजन
चं.ज" के�  बैग�र ग$जर केर सकेत� हो  उनके, द�हो�त म) आकेर क्या" 
जरूरत पुड़त. हो�।

चंपुर�स. – हो$जBर, होम ल�ग" के� ज�स� चं�हो) रखे), आपुके�  ग$ल�म हो , 
पुर इसम) हो$जBर के, बै�र�बै. हो�त. हो�।

ग2स खे�� – ज. हो��, याहो द�हो�त. ल�ग उस� हो�किकेम होA नहोA� समझत�
ज� इनके�  स�थ नरम. स� पु�श आएँ। हो$जBर के� किहोन्द$स्त�न. 
समझकेर होA याहो ल�ग ऐस. दिदल�रA केरत� हो । अ�ग्री�ज हो$क्क�म आत� 
हो  त� के�ई चंB� भ. नहोA� केरत�। अभ. द� होफ्त� हो�त� हो , पु�दरA 



स�होबै तशरAफु ल�एँ थ� और होफ्त� भर रहो�, ल�किकेन स�र� ग��व हो�थ
बै��धु� खेड़� रहोत� थ�।

ईज�द हो$स�न – आपु धिबैल्के$ ल द$रुस्त फुरम�त� हो । किहोन्द$स्त�न. 
हो$क्क�म के� याहो ल�ग हो�किकेम होA नहोA� समझत�, जबै तके वहो इनके�  
स�थ सख्त. न केर�।

ज्व�ल�धिस�हो न� अपुन. मया�@द� बैढ़�न� के�  धिलएँ होA अ�ग्री�ज. रहोन-सहोन 
ग्रीहोण किकेया� थ�। वहो अपुन� के� किकेस. अ�ग्री�ज स� केम न समझत� 
थ�। अ�ग्री�ज" स� धिमलन� ज�त� त� ट�पु. हो�थ म) ल� ल�त�। जBत� 
उत�रन� के�  अपुम�न स� बैचं ज�त�। र�लग�ड़. म) अ�ग्री�ज" के�  होA स�थ
बै�ठत� थ�। ल�ग अपुन. बै�लचं�ल म) उन्हो) स�होबै होA केहो� केरत� 
थ�। किहोन्द$स्त�न. समझन� उन्हो) ग�लA द�न� थ�। ग2स खे�� और 
ईज�द हो$स�न के, बै�त) धिनश�न� पुर बै�ठ गईं। अकेड़ केर बै�ल� – 
अच्छे�, याहो बै�त हो� त� म  भ. दिदखे� द�त� होB� किके म  किकेस. अ�ग्री�ज स�
केम नहोA� होB �। याहो ल�ग भ. समझ)ग� किके किकेस. किहोन्द$स्त�न. हो�किकेम
स� के�म पुड़� थ�। अबै तके त� म  याहोA समझत� थ� किके स�रA 
खेत� होम.� ल�ग" के, हो�। अबै म�लBम हो$आ किके याहो द�हो�धितया" के, 
शर�रत हो�। अहोलमद स�होबै, आपु होलके�  के�  सबै-इ�स्पु�क्टर के� 
रूबैके�र धिलद्धिखेएँ किके वहो फु2रन इस म�मल� के, तहोके,के�त केरके�
अपुन. रिरपु�ट@ पु�श केर�।



चंपुर�स. – ज्या�द� नहोA� त� हो$जBर, इन ल�ग" स� म$चंलके� त� जरूर
होA ल� धिलया� ज�या।

ग2स खे�� – इस ल^डाँ� के, ग�शम�लA जरूरA हो�।

ज्व�ल�धिस�हो – जबै तके रिरपु�ट@ न आ ज�एँ म  के$ छे नहोA� केरन� 
चं�होत�।

पुरिरण�म याहो हो$आ किके स�ध्या� समया बै�बैB दया�श�केर ज� किफुर बैहो�ल
हो�केर इस. होलके�  म) धिनया$क्त हो$एँ थ�, लखेनपु$र आ पुहो$�चं�। केई 
के��स्ट�बैल भ. स�थ थ�। इन ल�ग" न� चं2पु�ल म) आसन जम�या�। 
ग��व के�  सबै आदम. जम� किकेएँ गएँ। मगर बैलर�ज के� पुत� न 
थ�। वहो और र�ग. द�न" न.ल ग�या" के� भग�न� गएँ थ�। दर�ग� 
ज. न� धिबैगड़केर मन�होर स� केहो� – त�र� बै�ट� केहो�� हो�? स�र� 
किफुस�द के, जडाँ त� वहोA हो�, तBन� केहोA� भग� त� नहोA� दिदया�? उस� 
जल्द हो�द्धिजर केर, नहोA� त� व�र�ट ज�रA केर दB�ग�।

मन�होर न� अभ. उत्तर नहोA� दिदया� थ� किके किकेस. न� केहो� – वहो 
बैलर�ज आ गया�। सबैके, आ�खे) उसके, ओर उठK। द� 
के��स्ट�बैल" न� लपुकेकेर उस� पुकेड़ धिलया� और दBसर� द� के��स्ट�बैल"
न� उसके, म$श्के)  केसन. चं�होA�। बैलर�ज न� दAन-भ�व स� मन�होर 
के, ओर द�खे�। उसके, आ�खे" म) भया�केर स�केल्पु धितलधिमल� रहो� 
थ�।



वहो केहो रहोA थ.� किके याहो अपुम�न म$झस� नहोA� सहो� ज� सकेत�। म 
अबै ज�न पुर खे�लत� होB�। आपु क्या� केहोत� हो ? मन�होर न� बै�ट� के, 
याहो दश� द�खे. त� रक्त खे2ल उठ�। बै�वल� हो� गया�। के$ छे न 
सBझ� किके म  क्या� केर रहो� होB�। बै�ज के, तरहो टBटकेर बैलर�ज के�
पु�स पुहो$�चं� और द�न" के��स्ट�बैल" के� धुक्क� द�केर बै�ल� – छे�ड़ 
द�, नहोA� त� अच्छे� न हो�ग�।

इतन� केहोत�-केहोत� उसके, जबै�न बैन्द हो� गई और आ�खे" स� 
आ�सB धिनकेल पुड़� । स$क्खेB चं2धुरA मन म) फुB ल� न सम�त� थ�। उन्हो)
वहो दिदन धिनकेट दिदखे�ई द� रहो� थ�, जबै मन�होर के�  दस" बै.घ� खे�त
पुर उनके�  होल चंल)ग�। द$खेरन भगत के��पु रहो� थ� किके म�लBम नहोA�
क्या� आफुत आएँग.। डाँपुटधिस�हो स�चं रहो� थ� किके भगव�नS केर� म�र-

पु.ट हो� ज�एँ त� इन ल�ग" के, खेBबै के$� दA के, ज�एँ और धिबैस�सर 
स�हो थर-थर के��पु रहो� थ�। के� वल के�दिदर खे�� के� मन�होर स� 
सच्चं. सहो�न$भBधित थ.। मन�होर के, उद्द�डाँत� स� उसके�  हृदया पुर 
एँके चं�ट लग.। स�चं�, म�र-पु.ट हो� गई त� किफुर के$ छे बैन�एँ न 
बैन�ग.। त$र�त ज�केर दया�श�केर के�  के�न" म) केहो� – हो$जBर होम�र� 
म�धिलके हो । होम ल�ग आपु होA के, रिरआया� हो । धिसपु�किहोया" के� मन�
केर द), नहोA� त� खेBन हो� ज�एँग�। आपु ज� हो$क्म द)ग� उसके�  धिलएँ 
म  हो�द्धिजर होB�। दया�श�केर उन आदधिमया" म) न थ� ज� खे�केर भ. 
के$ छे नहोA� स.खेत�। उन्हो) अपुन� अधिभया�ग न� एँके बैड़. उपुके�रA 



द्धिशक्षा� दA थ.। पुहोल� वहो याथ�स�भव रिरश्वत अके� ल� होA होजम केर 
धिलया� केरत� थ�। इसस� थ�न� के�  अन्या अधिधुके�रA उनस� द्वा�ष किकेया� 
केरत� थ�। अबै उन्हो"न� बै��टकेर खे�न� स.खे� थ�। इसस� स�र� 
थ�न� उन पुर ज�न द�त� थ�। इसके�  अधितरिरक्त अबै वहो पुहोल� के,
भ��धित अश्लAल शब्द" के� व्यावहो�र न केरत� थ�। उन्हो) अबै अन$भव
हो� रहो� थ� किके सज्जनत� के� वल न�धितके महोत्त्व के, वस्त $ नहोA� हो�, 
उसके� आधिथ@के महोत्त्व भ. केम नहोA� हो�।

स�र��श याहो हो� किके अबै उनके�  स्वभ�व म) अनग@लत� के, जगहो 
ग�भ.रत� के� सम�व�श हो� गया� थ�। वहो इस झम�ल� म) स�र� ग��व 
के� सम�टकेर अपुन� स्व�थ@ धिसO केरन� चं�होत� थ�। के��स्ट�बैल" के�
अत्या�चं�र इस उद्द�श्या म) बै�धुके हो� सकेत� थ�। अतएँव उन्हो"न� 
धिसपु�किहोया" के� श��त किकेया� और बैया�न धिलखेन� लग�। पुहोल� 
चंपुर�धिसया" के�  बैया�न हो$एँ। उन्हो"न� अपुन� स�र� क्रो�धु बैलर�ज पुर 
उत�र�। ग2स खे�� और उनके�  द�न" शहोन" न� भ. इस. स� धिमलत�-
ज$लत� बैया�न दिदया�। के� वल धिबैन्द� महो�र�ज के� बैया�न के$ छे 
केमज�र थ�। अबै ग��व व�ल" के�  इजहो�र के, बै�रA आई। पुहोल� 
त� इन ल�ग" न� समझ� किके स�र� ग��व पुर आफुत आन� व�लA हो�, 
ल�किकेन किवपुद्धिक्षाया" के�  बैया�न स� किवदिदत हो$आ किके सबै उद्या�ग बैलर�ज
के� फु� स�न� के�  धिलएँ किकेएँ ज� रहो� हो । बैलर�ज पुर उसके, 
सहृदयात� के�  के�रण समस्त ग��व ज�न द�त� थ�। पु�रस्पुरिरके स्न�हो 



और सहृदयात� भ. ग्री�म्या ज.वन के� एँके श$भ लक्षाण हो�। उस 
अवसर पुर के� वल सच्चं. बै�त केहोन� स� होA बैलर�ज के, ज�न 
बैचंत. थ.। अपुन. ओर स� के$ छे घट�न� या� बैढ़�न� के, जरूरत न 
थ.। अतएँव ल�ग" न� स�होस स� के�म धिलया� और स�रA घटन� सचं
केहो स$न�ई, के� वल बैलर�ज के�  केठ�र शब्द" पुर पुद�@ डाँ�ल दिदया�।
किवपुद्धिक्षाया" न� उन्हो) फु�ड़न� म) के�ई बै�त उठ� न रखे., पुर के�दिदर 
खे�� के, दृढंत� न� किकेस. के� किवचंधिलत न हो�न� दिदया�।

आठ बैजत�-बैजत� तहोके,के�त सम�प्त हो� गई। बैलर�ज के� किहोर�सत
म) ल�न� के�  धिलएँ प्रेम�ण न धिमल�। ग2स खे�� द��त पु.सकेर रहो 
गया�। द�र�ग�ज. चं2पु�ल स� उठकेर अ�दर के�  केमर� म) ज� बै�ठ� । 
ग��व के�  ल�ग एँके-एँके केर सरकेन� लग�। डाँपुटधिस�हो न� अकेड़केर 
केहो� – ग��व म) फुB ट न हो� त� के�ई के$ छे नहोA� केर सकेत�। 
द�र�ग�ज. के� स. द्धिजरहो केरत� थ� किके के�ई फुB ट ज�एँ।

द$खेरन – भगव�नS चं�हो)ग� त� अबै के$ छे न हो�ग�। म�ल बैड़. चं.ज
हो�।

मन�होर – भ�ई, त$म ल�ग" न� म�रA आबैरू रखे लA, नहोA� त� के$ शल
नहोA� थ.।

डाँपुटधिस�हो – लश्केर व�ल" न� समझ� थ� ज�स� दBसर� ग��व व�ल" के�
दबै� ल�त� हो , व�स� होA इन ल�ग" के� दबै� ल)ग�।



द$खेरन – इस ग��व पुर महो�व.र स्व�म. के� स�या� हो� इस� क्या� 
के�ई खे�केर दबै�एँग�?

मन�होर – के�दिदर भ�या�, जबै द�न" के��स्ट�बैल" न� बै�लB के� हो�थ 
पुकेड़� त� म�र� बैदन म) ज�स� आग लग गई। अगर वहो छे�ड़ न 
द�त� त� चं�हो� ज�न स� ज�त�, पुर एँके के, त� ज�न होA ल�केर 
छे�ड़त�।

डाँपुटधिस�हो – अचंरज त� याहो हो� किके बैलर�ज स� इतन� जब्त के� स� 
हो$आ?

बैलर�ज – म�रA त� धिसट्टी.-किपुट्टी. भBल गई थ.। म�लBम हो�त� थ� 
हो�थ" म) दम होA नहोA� हो�। हो��, जबै वहो सबै द�द� स� हो�थ�-पु�ई 
केरन� लग� तबै म$झस� जब्त न हो� सके�।

द$खेरन – चंल�, भगव�नS के, दया� स� सबै अच्छे� होA हो$आ। अबै 
के�ई द्धिचं�त� नहोA�।

याहो बै�त केरत� हो$एँ ल�ग अपुन�-अपुन� घर गएँ। मन�होर अभ. 
भ�जन केरके�  द्धिचंलम पु. होA रहो� थ� किके धिबैन्द� महो�र�ज आकेर 
बै�ठ गएँ। याहो बैड़� सहृदया मन$ष्या थ�। थ� त� जम.�द�र के� 
न2केर, पुर उसके, सहो�न$भBधित सद�व अस�धिमया" के�  स�थ रहोत. थ.। 
मन�होर उस� द�खेत� होA खे�ट स� उठ बै�ठ�, धिबैल�स. घर म) स� धिनकेल
आई और बैलर�ज ज� ऊँखे के, ग�डाँ�रिरया�� के�ट रहो� थ�, हो�थ म) 



गड़�स� धिलएँ आकेर खेड़� हो� गया�। आजकेल ऊँखे पु�रA ज�त. 
थ.। पुहोर र�त रहो� के�ल्होB खेड़�  हो� ज�त� थ�।

मन�होर न� पुBछे� – केहो� महो�र�ज, के� स� चंल�? चं2पु�ल म) क्या� हो� 
रहो� हो�?

धिबैन्द� – त$म्हो�र� गल� र�तन� के, त�या�रिरया�� हो� रहोA हो । द�र�ग�ज. 
न� ग��व के�  म$द्धिखेया� ल�ग" के� बै$ल�या� हो� और सबैस� अपुन�-अपुन� 
बैया�न बैदलन� के� केहो� हो�। धुमके� रहो� हो  किके बैया�न न बैदल�ग� 
त� सबैस� म$चंलके� ल� ल)ग�। उस पुर स2 रुपुया� के, थ�लA अलग स�
म��गत� हो । डाँर के�  म�र� सबैके, न�न. मर रहोA हो�। बैया�न बैदलन� 
पुर त�या�र हो । म न� स�चं�, चंलकेर त$म्हो) खेबैर त� द� दB�। जम.�द�र 
के�  चं�केर हो  त� क्या�. पुर हो  त� होम और त$म एँके।

मन�होर के�  पु��व तल� स� जम.न धिनकेल गई। धिबैल�स. सन्न�ट� म) 
आ गई, बैलर�ज के�  भ. हो�श उड़ गएँ। गरAबै" न� समझ� थ�, बैल�
टल गई! अपुन� के�म-धु�धु� म) लग� हो$एँ थ�। इस सम�चं�र न� आ�धु. 
के�  झ"के�  के, तरहो आकेर न2के� के� डाँ��व�डाँ�ल केर दिदया�। किकेस. 
के�  म$�हो स� आव�ज न धिनकेलA।

धिबैन्द� न� किफुर केहो� – सबै" न� के� स� अच्छे� बैया�न दिदया� थ�। 
म न� समझ� थ�, वहो अपुन. बै�त पुर अड्ड� रहो)ग�, पुर सबै के�यार 
धिनकेल�। एँके होA धुमके, म) पु�न. हो� गएँ।



मन�होर – म�र� ऊँपुर के�ई ग्रीहो दश� आई हो$ई हो� और क्या�? इस 
ल^डाँ� के�  पु.छे� द�खे) क्या�-क्या� द$ग@धित हो�त. हो�।

धिबैन्द� – र�त त� बैहो$त हो� गई हो�, पुर बैन पुट त� ल�ग" के�  पु�स 
ज�ओ। अरज-धिबैनत. केर�। के2न ज�न� म�न होA ज�एँ�।

बैलर�ज न� तनकेर केहो� – न! किकेस. भके$ एँ के�  पु�स ज�न� के� 
के�म नहोA�। याहोA न हो�ग�, म�रA सज� हो� ज�एँग.। ऐस� के�यार" स� 
भगव�नS बैचं�एँ�। म$चंलके�  के�  न�म स� द्धिजनके�  प्रे�ण सBखे� ज�त� हो , 
उनके� के�ई भर�स� नहोA�। याहो�� मद@ हो , सज� स� नहोA� डाँरत�। के�ई
चं�रA नहोA� के, हो�, डाँ�के� नहोA� म�र� हो�, सच्चं. बै�त के�  पु.छे� सज� 
नहोA� गल� केट ज�एँ तबै भ. डाँरन� व�ल� नहोA�।

मन�होर – अर� बै�बै�, चं $पु भ. रहो। आया� हो� बैड़� मद@ बैन के� । 
जबै त�रA उधिमर थ. त� होम भ. आके�श म) दिदया� जल�त� थ�, पुर 
अबै वहो केल�ज� केहो�� स� ल�एँ�?

धिबैन्द� – इन लड़के" के, बै�त) ऐस. होA हो�त. हो । याहो क्या� ज�न), 
म��-बै�पु के�  दिदल पुर क्या� ग$जरत. हो�। ज�ओ, केहो�-स$न�, धिधुक्क�र�, 
आ�खे) चं�र हो�न� पुर के$ छे-न-के$ छे म$र2वत आ होA ज�त.।

धिबैल�स. – हो��, अपुन. व�लA केर ल�। आग� ज� भ�ग म) बैद� हो� 
वहो त� हो�ग� होA।



न2 बैज� चं $के�  थ�। प्रेकेd धित के$ होर� के�  स�गर म) डाँBबै. हो$ई थ.। घर" 
के�  द्वा�र बैन्द हो� चं $के�  थ�। अल�व भ. ठ� डाँ� हो� गएँ थ�। के� वल 
स$क्खेB चं2धुरA के�  के�ल्हो�ड़�  म) ग$डाँ पुके रहो� थ�। केई आदम. भट्ठ�
के�  स�मन� आग त�पु रहो� थ�। ग��व के, गरAबै द्धिस्त्रया�� अपुन�-अपुन� 
घडाँ� धिलएँ गम@ रस के, प्रेत.क्षा� केर रहोA थ.�। इतन� म) मन�होर 
आकेर स$क्खेB के�  पु�स बै�ठ गया�। चं2धुरA अभ. चं2पु�ल स� ल2ट� थ�
और अपुन� म�धिलया" स� द�र�ग�ज. के, सज्जनत� के, प्रेश�स� केर रहो� 
थ�। मन�होर के� द�खेकेर बै�त बैदल दA और बै�ल�, आओ मन�होर, 

बै�ठ�। म  त� आपु होA त $म्हो�र� पु�स आन� व�ल� थ�। केडाँ�हो के, 
चं�सन. द�खेन� लग�। इन ल�ग" के� चं�सन. के, पुरखे नहोA� हो�। 
केल एँके पुBर� त�व धिबैगड़ गया�। द�र�ग�ज. त� बैहो$त म$�हो फु� ल� 
रहो� हो । केहोत� हो , सबैस� म$चंलके� ल)ग�। उस पुर स2 के, थ�लA 
अलग म��गत� हो । हो�किकेम" के�  बै.चं म) बै�लन� ज�न ज�द्धिखेम हो�। 
जर�-स. स$ई के� पुहो�ड़ हो� गया�। म$चंलके� के� न�म स$नत� होA सबै
ल�ग थरथर� रहो� हो । अपुन�-अपुन� बैया�न बैदलन� पुर त�या�र हो� रहो� 
हो ।

मन�होर – तबै त� बै�लB के�  फु� सन� म) के�ई केसर होA नहोA� रहोA।

स$क्खेB – हो��, बैया�न बैदल ज�एँ�ग� त� उसके� बैचंन� म$द्धिश्केल हो�। 
इस. म�र� म न� अपुन� बैया�न न दिदया� थ�। खे�� स�होबै बैहो$त दम-

भर�स� द�त� रहो�, पुर म न� केहो�, म  न इधुर होB�, न उधुर होB�। न आपुस�



धिबैग�ड़ केरू�ग�, न ग��व स� बै$र� बैनB�ग� इस पुर बै$र� म�न गएँ। 
स�र� ग��व समझत� हो� किके खे�� स�होबै स� धिमल� हो$आ होB�, पुर के�ई 
बैत� द� किके उनस� धिमलकेर ग��व के, क्या� बै$र�ई के,? हो��, उनके�  
पु�स उठत�-बै�ठत� होB�। इतन� स� होA जबै म�र� बैहो$त-स� के�म 
धिनकेलत� हो� तबै व्यावहो�र क्या" त�डाँB? म�ल स� ज� के�म धिनकेलत� हो�
वहो धिबैग�ड़ केरन� स� नहोA� धिनकेलत�। होम�र� धिसर जम.�द�र के�  पु�र"
तल� रहोत� हो�। ऐस� द�वत� के� र�ज. रखेन� होA म) अपुन. भल�ई 
हो�।

मन�होर – अबै म�र� धिलएँ के2न-स. र�हो धिनके�लत� हो�?

स$क्खेB – म  क्या� केहोB�, ग��व के� हो�ल त� ज�नत� होA हो�। त$म्हो�रA 
खे�धितर म$चंलके� द�न� पुर के2न र�ज. हो�ग�? के�ई न म�न�ग�। बैस, 

या� त� भगव�नS के� भर�स� हो� या� अपुन. ग��ठ के�। मन�होर न� 
स$क्खेB स� ज्या�द� बै�तचं.त नहोA� के,। समझ गया� किके याहो म$झ� 
म$ड़व�न� चं�होत� हो । के$ छे द�र�ग� के� द)ग�, के$ छे ग2स खे�� के�  स�थ 
धिमलकेर आपु खे� ज�एँ�ग�। इन दिदन" उसके� हो�थ धिबैलके$ ल खे�लA 
थ�। नई ग�ई ल�न. पुड़., सबै रुपुया� हो�थ स� धिनकेल गएँ। खे�� 
स�होबै न� धिसकेम. खे�त धिनके�ल धिलएँ थ�। इसधिलएँ रब्बै. के, भ. 
आश� केम थ.। के� वल ऊँखे के� भर�स� थ�, ल�किकेन धिबैस�सर स�हो 
के�  रुपुया� चं $के�न� थ� और लग�न भ. बै�बै�के केरन� थ�। ग$डाँ स� 
इसस� अधिधुके और के$ छे न हो� सकेत� थ�। दBसर� ऐस� के�ई 



महो�जन न थ� द्धिजसस� रुपुया� उधु�र धिमल सकेत�। वहो याहो�� स� 
उठकेर डाँपुटधिस�हो के�  घर के, ओर चंल�, पुर अभ. तके के$ छे 
धिनश्चंया न केर सके� थ� किके उनस� क्या� केहोB�ग�। वहो भटके�  हो$एँ 
पुधिथके के, भ��धित एँके पुगडाँ�डाँ. पुर चंल� ज� रहो� थ�, धिबैलके$ ल 
बै�खेबैर किके याहो र�स्त� म$झ� केहो�� धिलएँ ज�त� हो�, के� वल इसधिलएँ किके
एँके जगहो खेड़�  रहोन� स� चंलत� रहोन� अधिधुके स�त�षप्रेद थ�। क्या� 
हो�धिन हो�, यादिद ल�ग म$चंलके� द�न� पुर र�ज. हो� ज�एँ। याहो किवधु�न 
इतन� दBरस्थ थ� किके वहो�� तके इसके� किवचं�र भ. न पुहो$�चं सकेत� 
थ�।

डाँपुटधिस�हो के�  द�ल�न म) एँके धिमट्टी. के�  त�ल के, के$ प्पु. जल रहोA 
थ.। भBधिम पुर पु$आल धिबैछेK हो$ई थ. और केई आदम. और लड़के�
एँके म�ट� ट�ट के� ट$केड़� ओढ़�  धिसमट� पुड़�  थ�। एँके के�न� म) एँके
के$ धितया� बै�ठK हो$ई किपुल्ल" के� दBधु किपुल� रहोA थ.। डाँपुटधिस�हो अभ. 
स�एँ न थ�। स�चं रहो� थ� किके स$क्खेB के�  के�ल्हो�डाँ� स� गम@ रस आ 
ज�या त� पु.केर स�एँ�। उनके�  छे�ट� भ�ई झपुटधिस�हो के$ प्पु. के�  स�मन�
र�म�याण धिलएँ आ�खे) गड़�-गड़�केर पुढ़न� के� उद्या�ग केर रहो� थ�। 
मन�होर के� द�खेकेर बै�ल� – आओ महोत�, त$म त� बैडाँ� झम�ल� म) 
पुड़ गएँ।

मन�होर – अबै त� त $म्होA� ल�ग बैचं�ओ त� बैचं सकेत� हो ।



डाँपुटधिस�हो – त$म्हो) बैचं�न� के�  धिलएँ होमन� के2न-स. बै�त उठ� रखे.? 

ऐस� बैया�न दिदया� किके बैलर�ज पुर के�ई द�ग नहोA� आ सकेत� थ�, 
पुर भ�ई म$चंलके� त� नहोA� द� सकेत�। आज म$चंलके� द� द), केल 
के� ग2स खे�� झBठ" के�ई सव�ल द� द) त� सज� हो� ज�एँ।

मन�होर – नहोA� भ�या�, म$चंलके� द�न� के� म  आपु होA न केहोB�ग�।

डाँपुटधिस�हो मन�होर के�  सदिदच्छे$के थ�, पुर इस समया उस� प्रेकेट न 
केर सकेत� थ�। बै�ल� – पुरम�त्म� बै�रA के� भ. केपुBत स�त�न न 
द�। बैलर�ज न� केल झBठ-मBठ बैतबैढ़�व न किकेया� हो�त� त� त $म्हो) 
क्या" इस तरहो ल�ग" के, द्धिचंर2रA केरन. पुड़त.?

होठ�तS के�दिदर खे�� के, आव�ज याहो केहोत� हो$एँ स$न�ई दA – बैड़� 
न्या�या केरत� हो� ठ�के$ र। बैलर�ज न� झBठ-मBठ बैतबैढ़�व किकेया� थ� 
त� उस. घडाँ. डाँ��ट क्या" न दिदया�? तबै त� त $म भ. बै�ठ�  म$स्केर�त� 
रहो� और आ�खे" स� इस्त�ल$के द�त� रहो�। आज जबै बै�त धिबैगड़ गई
हो� त� केहोत� हो� झBठ-मBठ बैतबैढ़�व किकेया� थ�। पुहोल� त $म्होA� न� 
अपुन. लकेड़. के� र�न� र�या� थ�, म न� अपुन. र�मकेहो�न. केहोA थ.।
याहोA सबै-स$नकेर बैलर�ज भर� बै�ठ� थ�। ज्या" होA म2के� धिमल� 
खे$ल पुड़�। होमन� और त$मन� र�-र�केर बै�ग�र दA, पुर डाँर के�  म�र� 
म$�हो न खे�ल सके� । वहो किहोम्मत के� जव�न हो�, उसस� बैरद�स न 



हो$ई। वहो जबै होम सभ. ल�ग" के, खे�धितर आग� बैढ़� त� याहो केहो��
के� न्या�या हो� किके म$चंलके�  के�  डाँर स� उस� आग म) झ"के द)?

डाँपुटधिस�हो न� किवद्धिस्मत हो�केर केहो� – त� क्या� त $म्हो�रA सल�हो हो� 
किके म$चंलके� द� दिदया� ज�या?

के�दिदर – नहोA�, म�रA सल�हो नहोA� हो�। म�रA सल�हो हो� किके होम ल�ग
अपुन�-अपुन� बैया�न पुर डाँट� रहो)। अभ. के2न ज�नत� हो� किके 
म$चंलके� द�न� होA पुड़� ग�। ल�किकेन अगर ऐस� हो� त� होम) पु.ठ न 
फु� रन. चं�किहोएँ। भल� स�चं�, किकेतन� बैड़� अ�धु�र हो� किके होम ल�ग 
म$चंलके�  के�  डाँर स� अपुन� बैया�न बैदल द)। अपुन� हो� लड़के�  के� 
के$ एँ� म) ढंके� ल द)।

मन�होर न� के�दिदर धिमया�� के� अश्र$पुBण@ न�त्र" स� द�खे�। उस� ऐस� 
ज�न पुड़� म�न� याहो के�ई द�वत� हो�। के�दिदर के, सम्मधित ज� 
स�धु�रण न्या�या पुर द्धिस्थर थ. उस� अल2किकेके प्रेत.त हो$ई। डाँपुटधिस�हो
के� भ. याहो सल�हो सया$द्धिक्तके ज्ञा�त हो$ई। म$चंलके�  के, श�के� के$ छे 
केम हो$ई। मन म) अपुन. स्व�थ@पुरत� पुर लद्धिज्जत हो$एँ, धितस पुर भ.
मन स� याहो किवचं�र न धिनकेल सके� किके प्रेस्त $त किवषया के� स�र� भ�र
बैलर�ज के�  धिसर हो�। बै�ल� – के�दिदर भ�ई, याहो त� त $म न�होके 
केहोत� हो� किके म न� बैलर�ज के� इस्त�ल$के दिदया�। म न� बैलर�ज स� 
केबै केहो� किके त$म लश्केर व�ल" स� तBल-केल�म केरन�। याहो र�र 



त� उसन� आपु होA बैढ़�ई। उसके� स्वभ�व होA ऐस� केड़� ठहोर�। 
आज के� धिसपु�किहोया" स� उलझ� हो�, केल के� किकेस. पुर हो�थ होA. चंल�
द� त� होम ल�ग केहो�� तके उसके, किहोम�यात केरत� किफुर)ग�?

के�दिदर – त� म  त $मस� केबै केहोत� होB� किके उसके, किहोम�यात केर�।
वहो बै$रA र�हो चंल�ग� त� आपु ठ�केर खे�एँग�। म�र� केहोन� याहोA हो�
किके होम ल�ग अपुन. आ�खे" के, द�खे. और के�न" के, स$न. बै�त" म)
किकेस. के�  भया स� उलट-फु� र न केर)। सचं�ई पुर रहो), अपुन. ज�न 
बैचं�न� के�  धिलएँ फुर�बै न केर)। म$चंलके�  के, बै�त होA क्या�, होम�र� 
धुम@ हो� किके अगर सचं केहोन� के�  धिलएँ ज�ल भ. ज�न� पुड़�  त� सचं 
स� म$�हो न म�ड़) ।

डाँपुटधिस�हो के� अबै धिनकेलन� के� के�ई र�स्त� न रहो�, किकेन्त $ किफुर भ.
इस धिनश्चंया के� व्या�वहो�रिरके रूपु म) म�नन� के� के�ई स�भ�किवत 
म�ग@ धिनकेल आन� के, आश� बैन. हो$ई थ.। बै�ल� – अच्छे�, म�न 
ल� होम और त$म अपुन� बैया�न पुर अड़�  रहो�, ल�किकेन धिबैस�सर और 
द$खेरन के� क्या� केर�ग�? वहो किकेस. किवधिधु न म�न)ग�।

के�दिदर – उनके� भ. खे.�चं� ल�त� होB�, म�न)ग� के� स� नहोA�। अगर 
अल्ल�हो के� डाँर हो� त� केभ. धिनकेल होA नहोA� सकेत�।

याहो केहोकेर के�दिदर खे�� चंल� गएँ और थ�ड़. द�र म) द�न" आदधिमया"
के� स�थ धिलएँ हो$एँ आ पुहो$�चं�। धिबैस�सर स�हो न� त� आत� होA 



डाँपुटधिस�हो के, ओर प्रेश्नसBचंके दृद्धिष्ट स� आ�खे) नचं�केर द�खे�, म�न� 
पुBछेन� चं�होत� थ� किके त$म्हो�रA क्या� सल�हो हो�, और द$खेरन भगत, ज�
द�न" जBन म�दिदर म) पुBज� केरन� ज�या� केरत� थ� और द्धिजन्हो) र�मचंचं�@
स� केभ. तdद्धिप्त न हो�त. थ., इस तरहो धिसर झ$के�केर हो ०बै�ठ गएँ, 

म�न� उन पुर वज्रपु�त हो� गया� हो� या� के�दिदर खे�� उन्हो) किकेस. 
गहोरA खे�हो म) धिगर� रहो�।

इन्हो) याहो�� बै�ठ�केर के�दिदर खे�� न� अपुन. पुगडाँ. स� थ�ड़.-स. तम्बै�खेB
धिनके�लA, अल�व स� आग रखे ल�एँ और द�-त.न दम लग�केर 
द्धिचंलम के� डाँपुटधिस�हो के, ओर बैढ़�त� हो$एँ बै�ल� – केहो� भगत, केल
द�र�ग�ज. के�  पु�स चंलकेर क्या� केरन� हो�ग�?

द$खेरन – ज� त $म ल�ग केर�ग� वहोA म  केरू�ग�। हो��, म$चंलके� न 
द�न� पुड़� । के�दिदर न� किफुर उस. या$द्धिक्त स� के�म धिलया� ज� डाँपुटधिस�हो
के� सम�धु�न केरन� म) सफुल हो$ई थ.। स.धु� किकेस�न किवत�डाँ�व�दA 
नहोA� हो�त�। व�स्तव म) इन ल�ग" के�  ध्या�न म) याहो बै�त हो� न आई
थ. किके बैया�न के� बैदलन� प्रेत्याक्षा ज�ल हो�। के�दिदर खे�� न� इस 
किवषया के� धिनदश@न किकेया� त� उन ल�ग" के, सरल सत्या-भद्धिक्त 
ज�गdत हो� गई। द$खेरन श.घ्र होA उनस� सहोमत हो� गएँ। ल�किकेन 
धिबैस�सर पुर उनके�  भ�षण के� के$ छे असर न हो$आ। स�होज. के�  
याहो�� शक्कर और अन�ज के� के�र�बै�र हो�त� थ�। डाँ�वढ़A-सव�ई 
चंलत. थ., ल�न-द�न केरत� थ�, द� होल के, खे�त. हो�त. थ.; ग��ज�-भ��ग,



चंरस आदिद के� ठ� के� भ. ल� धिलया� थ�, पुर उनके� भ�ष-भ�व उन्हो) 
केर�धिधुके�रिरया" के�  पु�ज� स� बैचं�त� रहोत� थ�। बै�ल�, भ�ई, त$म ल�ग" 
के� स�थ द�न� स� म  केहोA� के� न रहोB�ग�; चं�र पु�स� के� ल�न-द�न हो�। 
नरम.-गरम., डाँ��ट-डाँपुट किकेएँ धिबैन� के�म नहोA� चंल सकेत�। रुपुया� 
ल�त� समया त� ल�ग सग� भ�ई बैन ज�त� हो , पुर द�न� के, बै�रA आत.
हो� त� के�ई स.धु� म$�हो बै�त नहोA� केरत�। याहो र�जग�र होA ऐस� हो� 
किके अपुन� घर के, जम� द�केर दBसर" स� बै�र म�ल ल�न� पुड़त� हो�। 
आज म$चंलके� हो� ज�या, केल के� के�ई म�मल� खेड़� हो� ज�या, त� 
ग��व म) सफु�ई के�  गव�हो तके न धिमल)ग� और किफुर स�स�र म) 
रहोकेर अधुम@ स� केहो�� तके बैचं)ग�? याहो त� केपुट ल�के हो�। अपुन� 
मतलबै के�  धिलएँ द�ग!, फुर�बै, ज�ल सभ. के$ छे केरन� पुड़त� हो�। 
आज घरम के� किवचं�र केरन� लगB� त� केल स�र� के�रबै�र धिमट्टी. म) 
धिमल ज�या। इस जम�न� म) ज� र�जग�र रहो गया� हो� इस. बै�ईम�न. 
के� र�जग�र हो�। क्या� होम हो$एँ, क्या� त $म हो$एँ सबैके� एँके होA हो�ल
हो�, सभ. सन के, ग��ठ" म) धिमट्टी. और लकेड़. भरत� हो , त�लहोन और 
अन�ज म) धिमट्टी. और के� केर धिमल�त� हो । क्या� याहो बै�ईम�न. नहोA� 
हो�? अन$द्धिचंत बै�त केहोत� हो�ऊँ�  त� म�र� म$�हो पुर थप्पुड़ म�र�। त$म 
ल�ग" के� ज�स� ग^ पुड़�  व�स� केर�, पुर म  म$चंलके� द�न� पुर किकेस. 
तरहो र�ज. नहोA� हो� सकेत�।



स्व�थ@-न.धित के� ज�दB धिनबै@ल आत्म�ओ� पुर खेBबै चंलत� हो�। द$खेरन
और डाँपुटधिस�हो के� याहो बै�त) अधितशया न्या�या-स�गत ज�न पुड़.। याहोA
किवचं�र उनके�  हृदया म) भ. थ�, पुर किकेस. के�रण स� व्याक्त न हो� 
सके�  थ�। द�न" न� एँके-दBसर� के� म�धिम@के दृद्धिष्ट स� द�खे�। डाँपुटधिस�हो
बै�ल� – भ�ई, बै�त त� सच्चं. केहोत� हो�, स�स�र म) रहोकेर स.धु. र�हो
पुर के�ई नहोA� चंल सकेत�। अधुम@ स� बैचंन� चं�हो� त� किकेस. 
ज�गल-पुहो�ड़ म) ज�केर बै�ठ�। याहो�� धिनबै�हो नहोA�।

के�दिदर खे�� समझ गएँ किके स�हो$ज. पुर धुम@ और न्या�या के� के$ छे 
बैस न चंल�ग�। याहो उस वक्त तके के�बैB म) न आएँ�ग� जबै तके 
इन्हो) याहो न सBझ�ग� किके बैया�न बैदलन� म) के2न-के2न-स. बै�धु�एँ� 
उपुद्धिस्थत हो� सकेत. हो । बै�ल� – स�हो$ज., त$म ज� बै�त केहोत� हो� 
बै�ल�ग केहोत� हो�। स�स�र म) रहोकेर अधुम@ स� केहो�� तके के�ई 
बैचं�ग�? र�त-दिदन त� छेलकेपुट केरत� रहोत� हो ! जहो�� इतन� पु�पु" के� 
द�डाँ भ�गन� हो�, एँके पु�पु और सहोA। ल�किकेन याहो�� धुम@ के� होA 
किवचं�र नहोA� हो� न। डाँर त� याहो हो� किके बैया�न बैदलकेर होम ल�ग 
और किकेस. स�केट म) न फु� स ज�एँ�। पु$धिलस व�ल� किकेस. के�  नहोA� 
हो�त�। होम ल�ग" के� पुहोल� बैया�न द�र�ग�ज. के�  पु�स रखे� हो$आ 
हो�। उस पुर होम�र� दस्तखेत और अ�गBठ�  के�  धिनश�न भ. म2जBद हो ।
दBसर� बैया�न ल�केर वहो होम ल�ग" के� ज�लस�ज. म) धिगरफ्त�र केर
ल) त� स�चं� किके क्या� हो�? स�त बैरस स� केम के, सज� न हो�ग.। 



न भ�या�, इसस� त� म$चंलके� होA अच्छे�। आ�खे स� द�खेकेर मक्खे. 
क्या" धिनगल)?

धिबैस�सर स�हो के, आ�खे) खे$लA�। और ल�ग भ. चंकेर�एँ। के�दिदर 
खे�� के, याहो या$द्धिक्त के�म केर गई। ल�ग समझ गएँ किके होम ल�ग
बै$र� फु� स गएँ हो  और किकेस. तरहो धिनकेल नहोA� सकेत�।

धिबैस�सर के� म$�हो ऐस� लटके गया� म�न� रुपुया� के, थ�लA धिगर गई 
हो�। बै�ल� – द�र�ग�ज. ऐस� आदम. त� नहोA� ज�न पुड़त�। किकेतन�
होA हो  त� होम�र� म�धिलके होA, के$ छे-न-के$ छे म$ल�किहोज� त� केर)ग� होA, 
ल�किकेन किकेस. के�  मन के� हो�ल पुरम�त्म� होA ज�न सकेत� हो�। 
के2न ज�न�, उनके�  मन म) केपुट सम� ज�एँ। तबै त� होम�र� 
सत्या�न�स होA हो� ज�एँ। त� याहोA सल�हो पुक्क. केर ल� किके न बैया�न
बैदल)ग�, न द�र�ग�ज. के�  पु�स ज�एँ�ग�। अबै त� ज�ल म) फु� स गएँ 
हो । फुड़फुड़�न� स� फु� द� और भ. बैन्द हो� ज�एँ�ग�। चं $पुचं�पु र�म 
आसर� बै�ठ�  रहोन� होA अच्छे� हो�।

इस प्रेके�र आपुस म) सल�हो केरके�  ल�ग अपुन�-अपुन� घर गएँ। 
के�दिदर खे�� के, व्यावहो�र-पुट$त� न� किवजया पु�ई।

बै�बैB दया�श�केर धिनयाम�न$स�र आठ बैज� स�केर उठ�  और र�त के, 
खे$म�रA उत�रन� के�  बै�द इन ल�ग" के, र�हो द�खेन� लग�। जबै न2 



बैज� तके किकेस. के, सBरत न दिदखे�ई दA त� ग2स खे�� स� बै�ल� – 
केकिहोएँ खे�� स�होबै, याहो सबै न आएँ�ग� क्या�? द�र बैहो$त हो$ई।|

ग2स खे�� – क्या� ज�न� केल सबै" म) क्या� धिमस्के2ट हो$ई। क्या" 
स$क्खेB, र�त मन�होर त $म्हो�र� पु�स आया� थ� न?

स$क्खेB – हो�� आया� त� थ�, पुर के$ छे म�मल� के, बै�तचं.त नहोA� 
हो$ई। के�दिदर धिमया�� बैड़. र�त तके सबैके�  घर-घर घBमत� रहो�। 
उन्हो"न� सबै" केच्चं� म�त्र दिदया� हो�ग�।

ग2स खे�� – जरूर उस. के, शर�रत हो�। केल पुहोर र�त तके सबै
ल�ग बैया�न बैदलन� पुर आम�द� थ�। म�लBम हो�त� हो� जबै ल�ग 
याहो�� स� गएँ हो  त� उस� पुट्टी. पुढ़�न� के� म2के� धिमल गया�। म  
ज�नत� त� सबै" के� याहोA� बै$ल�त�। याहो मलऊँन केभ. अपुन. 
होरकेत स� बै�ज नहोA� आत�। होम�श� भ��ज. म�र� केरत� हो�।

दया� – अच्छेK बै�त हो�, त� म  अबै रिरपु�ट@ धिलखे डाँ�लत� होB�। म$झ� 
ग��व व�ल" के, तरफु स� किकेस. किकेस्म के, ज्या�दत. के� सबैBत नहोA� 
धिमलत�।

ग2स खे�� – हो$जBर, खे$द� के�  धिलएँ ऐस. रिरपु�ट@ न धिलखे), वरन� याहो 
सबै और श�र द� ज�एँ�ग�। हो$जBर, महोज अफुसर नहोA� हो , म�र� आके� 
भ. त� हो । ग$ल�म न� बैहो$त दिदन" तके हो$जBर के� नमके खे�या� हो�। 
ऐस� के$ छे के,द्धिजएँ किके याहो�� म�र� रहोन� द$श्व�र न हो� ज�या। म  त�



हो$जBर और बै�बैB ज्ञा�नश�केर के� एँके होA समझत� होB�। म  याहोA 
चं�होत� होB� किके बैलर�ज के� केम-स�-केम एँके म�हो के, सज� हो� 
ज�या और बै�के, स� म$चंलके� ल� धिलया� ज�या। याहो इन�यात खे�स 
म$झ पुर हो�ग.। म�रA धु�के बै�धु ज�एँग. और आइ�द� स� हो$क्क�म के,
बै�ग�र म) जर� भ. दिदक्कत न हो�ग.।

दया�श�केर – आपुके� फुरम�न� बैज� हो�, पुर म  इस वक्त न आपुके�
पु�स आके� के, हो�धिसयात स� होB� और न म�र� के�म हो$क्क�म के�  धिलएँ 
बै�ग�र पुहो$�चं�न� हो�। म  तफुत.श केरन� आया� होB� और किकेस. के�  
स�थ रू-रिरआयात नहोA� केर सकेत�। याहो त� आपु ज�नत� होA हो  किके
म न� म$फ्त म) केलम उठ�न� के� सबैके नहोA� पुढ़�। किकेस. पुर जब्रा 
नहोA� केरत�, सख्त. नहोA� केरत�, धिसफु@  के�म के, मजदBरA चं�होत� होB� 
और खे$श. स� ज� म$झस� के�म ल�न� चं�हो� म�रA उजरत पु�श केर�। 
और म$झ� महोज अपुन. किफुक्रो त� नहोA�, म�र� म�तहोत और भ. त� 
किकेतन� होA छे�टA-छे�टA तनख्व�हो" के�  ल�ग हो । उनके� ग$जर के� स� 
हो�? ग��व म) आपुके, धु�के बै�धु ज�याग., इसस� म�र� फु�याद�? आपु 
अस�धिमया" के� लBट)ग� म�रA गरज? ग��व व�ल" स� म�रA के�ई द$श्मन. 
नहोA�, बैद्धिल्के वहो गरAबै त� म�र� पु $र�न� वफु�द�र अस�म. हो । म  
मच्छेर नहोA� किके डाँ�के म�रत� किफुरू�। केसम खे� चं $के� होB� किके अबै 
एँके स2 स� केम के, तरफु धिनग�हो न उठ�ऊँ� ग�, याहो रकेम चं�हो� 



आपु द) या� के�ल� चं�र द�। म�र� स�मन� रकेम आन. चं�किहोएँ। 
ग$न�हो बै�लज्जत नहोA� केर सकेत�।

ग2स खे�� न� बैहो$त धिमन्नत-सम�जत के,। अपुन. दAन दश� के� र�न� 
र�या�, अपुन. द$रवस्थ� के� पुचंड़� ग�या�, पुर द�र�ग�ज. टस स� मस न
हो$एँ। खे�� स�होबै न� ल�ग" के� न.चं� दिदखे�न� के� धिनश्चंया किकेया� थ�, 
इस. म) उनके� केल्या�ण थ�। द�र�ग�ज. के�  पुBज�पु@ण के�  धिसव� अन्या
के�ई उपु�या न थ�। स�चं�, जबै म�रA धु�के जम ज�एँग. त� ऐस�-ऐस�
केई-केई स2 के� व�र�-न्या�र� केर दB�ग�।

के$ छे रुपुया� अपुन� स�दBके स� धिनके�ल�, के$ छे स$क्खेB चं2धुरA स� धिलएँ 
और द�र�ग�ज. के, द्धिखेदमत म) पु�श किकेएँ। याहो रुपुया� उन्हो"न� 
अपुन� ग��व म) एँके मसद्धिजद बैनव�न� के�  धिलएँ जम� किकेएँ थ�। 
धिनके�लत� हो$एँ हो�दिद@के व�दन� हो$ई, पुर समस्या� न� किववश केर दिदया� 
थ�। दया�श�केर न� के�ल�-के�ल� रुपुया" के� ढं�र द�खे� त� चं�होर� द्धिखेल
उठ�। बै�ल� – अबै आपुके, फुतहो हो�, वहो रिरपु�ट@ धिलखेत� होB� किके 
धिमस्टर ज्व�ल�धिस�हो भ. फुड़के ज�एँ�। मगर आपुन� याहो रुपुया� जम.न
म) दफुन केर रखे� थ� क्या�?

ग2स खे�� – अबै हो$जBर के$ छे न पुBछे�। बैरस" के, केम�ई हो�। या� 
पुस.न� के�  द�ग हो ।



दया�श�केर – (हो�सकेर) आपुके�  पुस.न� के�  द�ग त� न हो"ग�, हो�� 
अस�धिमया" के�  खेBन�-द्धिजगर के�  द�ग हो ।

दस बैज� रिरपु�ट@ त�या�र हो� गई। द� दिदन तके स�र� ग��व म) के$ होर�म
मचं� रहो�। ल�ग तलबै हो$एँ। किफुर सबैके�  बैया�न हो$एँ। अन्त म) 
सबैस� स2-स2 रुपुया� के�  म$चंलके�  ल� धिलएँ गएँ। के�दिदर खे�� के� घर
स� बै�होर धिनकेलन� म$द्धिश्केल हो� गया�।

श�म हो� गई थ.। बै�बैB ज्व�ल�धिस�हो द्धिशके�र खे�लन� गएँ हो$एँ थ�। 
फु� सल� केल स$न�या� ज�न� व�ल� थ�। ग2स खे�� ईज�द हो$स�न के�  
प्रे�स आकेर बै�ठ गएँ और बै�ल� – क्या� धिडाँप्टA स�होबै अभ. 
द्धिशके�र स� व�पुस नहोA� आएँ?

ईज�द हो$स�न – केहोA� घडाँ. र�त तके ल2ट)ग�। हो$केB मत के� मज� 
त� द2र� म) होA धिमलत� हो�। घ�ट�-आधु घ�ट� केचंहोरA के,, बै�के, स�र� 
दिदन मटरगश्त. केरत� रहो�। र�जन�मचं� भरन� के� धिलखे दिदया�, 
पुड़त�ल केरत� रहो�।

ग2स खे�� – आपुके� त� म�लBम होA हो$आ हो�ग�, द�र�ग�ज. न� म$झ� 
आज खेBबै पुथ�।

ईज�द – इन किहोन्द$ओ� स� खे$द� समझ�। याहो बैल� के�  म$तअद्धिस्सबै 
हो�त� हो । होम�र� स�होबै बैहो�द$र भ. बैडाँ� म$�धिसफु बैनत� हो , मगर जबै 
के�ई जगहो खे�लA हो�त. हो� त� वहो किहोन्दB के� होA द�त� हो । अद@लA



चंपुर�स. मज.द के� आपु ज�नत� हो"ग�। अभ. हो�ल म) उसन� 
द्धिजल्दबै�दA के, द$के�न खे�ल लA, न2केरA स� इस्त.फु� द� दिदया�। 
आपुन� उसके, जगहो पुर एँके ग�व�र अहोAर के� म$केर@र केर धिलया�।
हो� त� अद@लA के� चंपुर�स., पुर उसके� के�म हो� ग�एँ� द$होन�, उन्हो) 
चं�र�-पु�न. द�न�। द2र� के�  चं2के,द�र" म) द� केहो�र रखे धिलएँ हो । 
उनस� द्धिखेदमतग�रA के� के�म ल�त� हो । जबै इन होथके� डाँ" स� के�म 
चंल� त� बै�ग�र के, जरूरत होA क्या�? होम ल�ग" के� अलबैत्त� हो$क्म 
धिमल� हो� किके बै�ग�र न धिलया� केर�।

सBया@ अस्त हो$एँ। खे�� स�होबै के� या�द आ गया� किके नम�ज के� वक्त
ग$जर� ज�त� हो�। वजB किकेया� और एँके पु�डाँ के�  न.चं� नम�ज पुढ़न� 
लग�।

इतन� म) धिबैस�सर स�हो न� र�वटA के�  द्वा�र पुर आकेर अहोलमद 
स�होबै के� अदबै स� सल�म किकेया�। स्थBल शरAर, ग�ढ़�  के, धिमज@ई, 

उस पुर ग�ढ़�  के� द�होर, धिसर पुर एँके म�लA-स. पुगडाँ., न�ग� पु��व, 

म$खे मधिलन, स्व�थ@पुBण@ किवनया के, मBधित@ बैन� हो$एँ थ�। एँके चंपुर�स. 
न� डाँ��टकेर केहो� – याहो�� केहो�� घ$स� चंल� आत� हो�? के$ छे अफुसर" 
के� अदबै-धिलहो�ज भ. हो�?

धिबैस�सर स�हो द�-त.न पुग पु.छे� होट गएँ और हो�थ बै��धुकेर बै�ल� 
– सरके�र, एँके किवनत. हो�। हो$क्म हो� त� अरज केरू�।



ईज�द – क्या� केहोत� हो�? त$म ल�ग" के�  म�र� त� दम म�रन� के, भ.
फु$ स@त नहोA�। जबै द�खे�, एँके-न-एँके आदम. श�त�न के, तरहो धिसर 
पुर सव�र रहोत� हो�।

धिबैस�सर – हो$जBर, बैड़. द�र स� खेड़� होB�।

ईज�द – अच्छे�, खे�र अपुन� मतलबै केहो�।

धिबैस�सर – याहोA अरज हो� हो$जBर किके म$झस� म$चंलके� न धिलया� 
ज�या। बैड़� गरAबै होB� सरके�र, धिमट्टी. म) धिमल ज�ऊँ� ग�।

अहोलमद स�होबै के�  याहो�� ऐस� गरज के�  बै�वल�, आ�खे के�  अ�धु�, ग��ठ 
के�  पुBर� धिनत्या होA आया� केरत� थ�। वहो उनके�  केल-पु$ज� खेBबै ज�नत�
थ�। पुहोल� म$�हो फु� र�, किफुर अपुन. किववशत� प्रेकेट के, पुर भ�व ऐस�
श.लपुBण@ बैन�एँ रखे� किके द्धिशके�र हो�थ स� धिनकेल न ज�एँ। अन्त म)
म�मल� पुर आएँ। रुपुया� ल�त� हो$एँ ऐस� म$�हो बैन�या�, म�न� द� रहो� 
हो"। स�होज. के� दिदल�स� द�केर किवद� किकेया�।

चंपुर�स. न� पुBछे� – क्या� इसस� म$चंलके� न धिलया� ज�याग�?

ईज�द – धिलया� क्या" न ज�याग�? फु� सल� धिलखे� हो$आ त�या�र हो�। 
इसके�  धिलएँ ज�स� स2, व�स� एँके स2 बै.स। म न� उसस� याहो होधिग@ज 
नहोA� केहो� किके त$म्हो) म$चंलके� स� धिनज�त दिदल� दB�ग�। महोज इतन� 
केहो दिदया� किके त$म्हो�र� धिलएँ अपुन� इमके�न भर के�द्धिशश केरू�ग�। 



उसके, तस्के,न इतन� स� होA हो� गई त� म$झ� ज्या�द� सरदद@ के, 
क्या� जरूरत थ.? रिरश्वत के� ल�ग न�होके बैदन�म केरत� हो । इस 
वक्त म  इसस� रुपुया� न ल�त� त� इसके, न ज�न� क्या� हो�लत 
हो�त.। म�लBम नहोA� केहो��-केहो�� द2ड़त� और क्या�-क्या� केरत�? रुपुया�
द�केर इसके�  धिसर के� बै�झ होलके� हो� गया� और दिदल पुर स� बै�झ
उतर गया�। इस वक्त आर�म स� खे�एँग� और म.ठK न.�द स�एँग�।
केल केहो दB�ग�, भ�ई, क्या� केरू�, बैहो$त हो�थ-पु�र म�र� ; पुर धिडाँप्टA 
स�होबै र�ज. न हो$एँ। म2के� द�खेB �ग� त� एँके चं�ल और चंलB�ग�। 
केहोB�ग�, धिडाँप्टA स�होबै के� के$ छे नजर दिदएँ धिबैन� के�म पुBर� न 
हो�ग�। स2 रुपुया� पु�श केर� त� त $म्हो�र� म$चंलके� रद्द केर� दB�। याहो
चं�ल चंल गई त� पु2 बै�रहो हो । इस. के� न�म 'होम खे$म�@ व होम 
सव�बै' हो�। म न� के�ई ज्या�दत. नहोA� के,, के�ई जब्रा नहोA� किकेया�। याहो
ग�बै. इमद�द हो�। इस. स� म  किहोन्द$ओ� के�  मसलएँ तन�स$खे के� 
के�याल होB�। जरूर इसस� पुहोल� के, द्धिज�दग. म) इस आदम. पुर म�र�
के$ छे रुपुया� आत� हो"ग�। आएँ दिदन ऐस� द्धिशके�र फु� स� केरत� हो , 
ग�या� उन्हो) रुपुया" स� के�ई द्धिचंढ़ हो�। दिदल म) उनके, किहोम�केत पुर 
हो�सत� होB� और अल्ल�हो के� श$क्रो अद� केरत� होB� किके ऐस� बै�द� न 
पु�द� केरत� त� होम ज�स" के� ग$जर क्या"केर हो�त�।
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र�या स�होबै के� न�न.त�ल आएँ हो$एँ एँके महोAन� हो� गया� हो�। एँके 
स$रम्या झ.ल के�  किकेन�र� होर�-भर� वdक्षा" के�  के$� ज म) उनके� बै�गल� 
द्धिस्थत हो�, द्धिजसके� एँके होज�र रुपुया� म�धिसके किकेर�या� द�न� पुड़त� 
हो�। केई घ�ड़�  हो , केई म�टर ग�धिड़या��, बैहो$त-स� न2केर। याहो�� वहो 
र�ज�ओ� के, भ��धित श�न स� रहोत� हो । केभ. किहोमर�द्धिशया" के, स�र, 

केभ. द्धिशके�र, केभ. झ.ल म) बैजर" के, बैहो�र, केभ. पु�ल� और 
ग�ल्फु, केभ. सर�द और धिसत�र, केभ. किपुकेधिनके और पु�किट@या��, धिनत्या 
नएँ जलस�, नएँ प्रेम�द हो�त� रहोत� हो । र�या स�होबै बैड़. उम�ग के�  
स�थ इन किवन�द" के, बैहो�र लBटत� हो । उनके�  धिबैन� किकेस. 
महोकिफुल, किकेस. जलस� के� र�ग नहोA� जमत�। वहो सभ. बैर�त" के�  
दBल्हो� हो । व्यावस्थ�पुके सभ� के, बै�ठके)  धिनयाधिमत समया पुर हो$आ 
केरत. हो , पुर म�म्बैर" के�  र�ग-र�ग के� द�खेकेर याहो अन$म�न केरन� 
केदिठन हो� किके वहो आम�द के� अधिधुके महोत्त्व के� किवषया समझत� हो 
या� व्यावस्थ�ओ� के�  स�पु�दन के�।

किकेन्त$ ज्ञा�नश�केर के�  हृदया के, केलA याहो�� भ. न द्धिखेलA। र�या 
स�होबै न� उन्हो) याहो�� के�  सम�ज स� पुरिरद्धिचंत केर� दिदया�। उन्हो) धिनत्या
द�वत" और जलस" म) अपुन� स�थ ल� ज�त�, अधिधुके�रिरया" स� उनके�  



ग$ण" के, प्रेश�स� केरत�, याहो�� तके किके उन्हो) ल�धिडाँया" स� भ. इ�ट्रे�ड्यंBस
केर�या�। इसस� ज्या�द� वहो क्या� केर सकेत� थ�? इस धिभद्धित्त पुर 
दAव�र उठ�न� उनके� के�म थ�, पुर उनके, द� उस पु2धु� के,-स. थ.
ज� प्रेधितकेB ल पुरिरद्धिस्थधित म) ज�केर म�लA के�  स$व्यावस्थ� केरन� पुर 
भ. दिदन"-दिदन सBखेत� ज�त� हो�। ऐस� ज�न पुड़त� थ� किके वहो किकेस.
गहोन घ�टA म) र�स्त� भBल गएँ हो । रत्नी-जकिटत ल�धिडाँया" के�  स�मन� 
वहो द्धिशष्ट�चं�र के�  धिनयाम" के�  ज्ञा�त� हो�न� पुर भ. झ)पुन� लगत� थ�। 
र�या स�होबै उन्हो) प्रे�या: एँके��त म) सभ्या व्यावहो�र के�  उपुद�श दिदया� 
केरत�। स्वया� नमBन� बैन उन्हो) धिसखे�त�, पु$रुष" स� क्या"केर धिबैन� 
प्रेया�जन होA म$स्केर�केर बै�त) केरन. चं�किहोएँ, मकिहोल�ओ� के�  रूपु-

ल�वण्या के, क्या"केर सर�होन� केरन. चं�किहोएँ, किकेन्त $ अवसर पुड़न� 
पुर ज्ञा�नश�केर के� मधितहोरण हो� ज�त� थ�। उन्हो) आश्चंया@ हो�त� थ�
किके र�या स�होबै इस वdO�वस्थ� म) भ. ल�धिडाँया" के�  स�थ के� स� घ$ल-

धिमल ज�त� हो , किकेस अ�द�ज स� बै�त) केरत� हो  किके बैन�वट के� ध्या�न
भ. नहोA� हो� सकेत�, म�न� इस. जलव�या$ म)“उनके� पु�लन-पु�षण 
हो$आ हो�।

एँके दिदन वहो झ.ल के�  किकेन�र� एँके बै)चं पुर बै�ठ�  हो$एँ थ�। केई 
ल�धिडाँया�� एँके बैजर� पुर जल-क्रो,डाँ� केर रहोA थ.�। इन्हो) पुहोचं�नकेर 
उन्हो"न� इश�र� स� बै$ल�या� और स�र केरन� के, द�वत दA। इस 
समया ज्ञा�नश�केर के, म$खे�केd धित द�खेत� होA बैनत. थ.। उन्हो) इ�के�र 



केरन� के�  शब्द न धिमल�। भया हो$आ किके केहोA� असभ्यात� न समझ. 
ज�एँ। झ)पुत� हो$एँ बैजर� म) ज� बै�ठ� , पुर सBरत धिबैगड़. हो$ई, खे�द और
`ल�धिन के, सज.व मBधित@। हृदया पुर एँके पुहो�ड़ के� बै�झ रखे� हो$आ
थ�। ल�धिडाँया" न� उनके, याहो दश� द�खे., त� आड़�  हो�थ" धिलया� और 
इतन. फुबैधितया�� उड़�ई, इतन� बैन�या� किके इस समया के�ई 
ज्ञा�नश�केर के� द�खेत� त� न पुहोचं�न न सकेत�। म�लBम हो�त� थ� 
आकेd धित होA धिबैगड़ गई हो�। म�न� के�ई बैन्दर के� बैच्चं� नटखेट 
लड़के" के�  हो�थ" पुड़ गया� हो�। आ�खे" म) आ�सB भर� एँके के�न� म) 
द$बैके� -धिसमट� बै�ठ�  हो$एँ अपुन� द$भ�@`या के� र� रहो� थ�। बै�र� किकेस. 
तरहो इस किवपुद्धित्त स� म$द्धिक्त हो$ई, ज�न म) ज�न आई। के�न पुकेड़�  
किके किफुर ल�धिडाँया" के�  धिनकेट न ज�ऊँ� ग�।

शन�q-शन�q ज्ञा�नश�केर के� इन खे�ल-तम�श" स� अरुद्धिचं हो�न� लग.। 
अ�गBर खेट्टी� हो� गएँ। ईष्या�@, ज� अपुन. क्षा$द्रत�ओ� के, स्व.केd धित हो$ई 
हो�, हृदया के� के��ट� बैन गई। र�त-दिदन इसके, टAस रहोन� लग.। 
उच्चं�के��क्षा�एँ� उन्हो) पुव@त के�  पु�दस्थल तके ल� गई, ल�किकेन ऊँपुर 
न ल� ज� सके,�। वहोA� किहोम्मत हो�रकेर बै�ठ गएँ और उस धु$न के�  
पुBर� स�होस. पु$रुष के, धिन�द� केरन� लग�, ज� धिगरत�-पुड़त� ऊँपुर चंढ़त�
ज�त� थ�। याहो क्या� पु�गलपुन हो�। ल�ग ख्व�होमख्व�हो अ�ग्री�द्धिजयात के�
पु.छे� लट्ठ धिलएँ किफुरत� हो । थ�ड़.-स. ख्या�धित और सत्त� के�  धिलएँ 
इतन� झ�झट और इतन� र�ग-र�गन पुर भ. असधिलयात के� केहोA� पुत�



नहोA�। सबै-के� -सबै बैहो$रूकिपुएँ म�लBम हो�त� हो । अ�ग्री�ज ल�ग इनके�  
म$�हो पुर चं�हो� न हो�स), पुर धिमत्र-म�डाँलA म) सबै इन पुर त�धिलया�� 
बैज�त� हो"ग�। और त� और ल�ग ल�धिडाँया" के�  स�थ न�चंन� पुर भ. 
मरत� हो । के� स. धिनल@ज्जत� हो�, के� स. बै�होया�ई, ज�धित के�  न�म पुर 
धुब्बै� लग�न� व�लA। र�या स�होबै भ. किवद्धिचंत्र ज.व हो । इस अवस्थ�
म) आपुके� भ. न�चंन� के, धु$न हो�। ऐस� म�लBम हो�त� हो� म�न� 
उच्छेd �खेलत� सद�हो हो�केर दBसर" के� म$�हो द्धिचंड़� रहोA हो�। डाँmक्टर 
चंन्द्रश�खेर केहोन� के� त� दश@न के�  ज्ञा�त� हो , पु$रुष और प्रेकेd धित ज�स�
गहोन किवषया" पुर लच्छे�द�र वक्तd त�एँ� द�त� हो , ल�किकेन न�चंन� लगत� हो 
त� स�र� पु��धिडाँत्या धुBल म) धिमल ज�त� हो�। वहो ज� र�ज� स�होबै हो  
इन्द्रके$ म�रधिस�हो, मटके�  के, भ��धित त"द धिनकेलA हो$ई हो�, ल�किकेन आपु 
भ. अपुन� नdत्या-के2शल दिदखे�न� पुर उधु�र खे�एँ हो$एँ हो , और त$र�@ 
याहो किके सबै-के� -सबै ज�धित के�  स�वके और द�श के�  भक्त बैनत� हो । 
द्धिजस� द�द्धिखेएँ, भ�रत के, द$द@श� पुर आ�सB बैहो�त� नजर आत� हो�। या� 
ल�ग किवल�समया हो�टल" म) शर�बै और ल�म�न�डाँ पु.त� हो$एँ द�श के, 
दरिरद्रत� और अधु�गधित के� र�न� र�त� हो । याहो भ. फु� शन म) 
द�द्धिखेल हो� गया� हो�।

इस भ�धित ज्ञा�नश�केर के, ईष्या�@ द�श�न$र�ग के�  रूपु म) प्रेकेट हो$ई। 
असफुल ल�खेके सम�ल�चंके बैन बै�ठ�। अपुन. असमथ@त� न� 
स�म्याव�दA बैन� दिदया�। याहो सभ. र�ग� हो$एँ धिसया�र हो , ल$ट�र" के� 



जत्थ� हो�। किकेस. के� खेबैर नहोA� किके गरAबै" पुर क्या� बै.त रहोA हो�?
किकेस. के�  हृदया म) दया� नहोA�। के�ई र�ज� हो�, के�ई त�ल्ल$के� द�र, 

के�ई महो�जन, सभ. गरAबै के� खेBन चंBसत� हो , गरAबै" के�  झ"पुड़" म) 
स)धु म�रत� हो  और याहो�� आकेर द�श के, अवनधित के� पुचंड़� ग�त� 
हो । भल� याहोA हो� किके अधिधुके�रA वग@ इन महो�न$भ�व" के� म$�हो नहोA� 
लग�त�। केहोA� वहो इनके, बै�त" म) आ ज�एँ� और द�श के� भ�`या 
इनके�  हो�थ" म) द� द) त� ज�धित के� केहोA� न�म-धिनश�न भ. न रहो�। 
याहो सबै दिदन-दहो�डाँ� लBट खे�एँ�। के�ई इन भल�म�न$स" स� पुBछे�, आपु
ज� याहो�� ल�खे" रुपुया� स�र-सपु�ट� म) उड़� रहो� हो , उसस� ज�धित के� 
क्या� ल�भ हो� रहो� हो�? याहोA धुन यादिद ज�धित पुर अपु@ण केरत� त� 
ज�धित त $म्हो) धुन्याव�द द�त. और त$म्हो) पुBजत., नहोA� त� उस� खेबैर भ.
नहोA� किके त$म के2न हो� और क्या� केरत� हो�। उनके�  धिलएँ त $म्हो�र� 
हो�न� न हो�न� द�न" बैर�बैर हो । प्रे�थ= के� इस बै�त स� स�त�ष नहोA�
हो�त� किके त$म दBसर" स� धिसफु�रिरश केरके�  उस� के$ छे दिदल� द�ग�, उस�
स�त�ष हो�ग� जबै त$म स्वया� अपुन� पु�स स� थ�डाँ�-स� धिनके�लकेर उस�
द� द�।

या� द्र�हो�त्मके किवचं�र ज्ञा�नश�केर के�  द्धिचंत्त के� मथन� लग�। व�ण. 
उन्हो) प्रेकेट केरन� के�  धिलएँ व्या�के$ ल हो�न� लग.। एँके दिदन वहो 
डाँmक्टर चं�द्रश�खेर स� उलझ पुड़� । इस. प्रेके�र एँके दिदन र�ज� 
इन्द्रके$ म�र स� किवव�द केर बै�ठ�  और धिमस्टर होरिरद�स बै�रिरस्टर स� त�



एँके दिदन हो�थ�पु�ई के, न2बैत आ गई। पुरिरण�म याहो हो$आ किके 
ल�ग" न� ज्ञा�नश�केर के� बैकिहोष्के�र केरन� श$रू किकेया�; याहो�� तके किके 
र�या स�होबै के�  बै�गल� पुर आन� भ. छे�ड़ दिदया�। किकेन्त $ जबै 
ज्ञा�नश�केर न� अपुन� किवचं�र" के� एँके प्रेधिसO अ�ग्री�ज. पुधित्रके� म) 
प्रेके�द्धिशत केर�या� त� स�र� न�न.त�ल म) होलचंल मचं गई। द्धिजसके�  
मद्धिस्तष्के म) ऐस� उत्केd ष्ट भ�व प्रेकेट हो� सकेत� थ�, उस� झक्क. या� 
बैक्क. समझन� अस�भव थ�। श�लA ऐस. सज.व, चं $टकिकेया�� ऐस. त.व्र, 

व्या�`या ऐस� म.ठ�  और उद्धिक्तया�� ऐस. म�धिम@के थ.� किके ल�ग" के� 
उसके, चं�ट" म) भ. आन�द आत� थ�। न�न.त�ल सम�ज के� एँके 
वdहोतS द्धिचंत्र थ�। द्धिचंत्रके�र न� प्रेत्या�के द्धिचंत्र के�  म$खे पुर उसके� 
व्याद्धिक्तत्व ऐस. के$ शलत� स� अ�किकेत केर दिदया� थ� किके ल�ग मन-होA-
मन केटकेर रहो ज�त� थ�। ल�खे म) ऐस� केट�क्षा थ� किके उसके�  
किकेतन� होA व�क्या ल�ग" के, जबै�न पुर चंढ़ गएँ।

ज्ञा�नश�केर के� श�के� थ. किके केहोA� याहो ल�खे छेपुत� होA समस्त 
न�न.त�ल उनके�  धिसर हो� ज�एँग�; किकेन्त $ याहो श�के� धिनस्स�र धिसO 
हो$ई। जहो�� ल�ग उनके� धिनर�दर और अपुम�न केरत� थ�, वहो�� अबै 
उनके� आदर और म�न केरन� लग�। एँके-एँके केरके�  ल�ग" न� 
उनके�  पु�स आकेर अपुन� अकिवनया के, क्षाम� म��ग.। सबै-के� -सबै 
एँके-दBसर� पुर के, गई चं�ट" के� आन�द उठ�त� थ�। डाँmक्टर 
चंन्द्रश�खेर और र�ज� इन्द्रके$ म�र म) बैड़. घधिनष्ठत� थ., किकेन्त $ र�ज�



स�होबै पुर द�-म$�हो� स��पु के, फुबैत. डाँmक्टर महो�दया के� ल�ट-पु�ट 
केर द�त. थ.। र�ज� स�होबै भ. डाँmक्टर महो�शया के, प्रे2ढ़� स� 
उपुम� पुर म$̀ धु हो� ज�त� थ�। उनके, घधिनष्ठत� इस द्वा�षमया आन�द
म) बै�धुके न हो�त. थ.। याहो चं�ट) और चं $टकिकेया�� सव@थ� धिनष्फुल न
हो$ईं। स�र-तम�श" म) ल�ग" के� उत्स�हो के$ छे केम हो� गया�। अगर
अन्त:केरण स� नहोA� त� के� वल ज्ञा�नश�केर के� खे$श केरन� के�  धिलएँ 
ल�ग उनस� स�व@जधिनके प्रेस्त�व" म) सम्मधित ल�न� लग�। ज्ञा�नश�केर 
के� स�होस और बैढ़�। वहो खे$ल्लमखे$ल्ल� ल�ग" के� फुटके�र) 
स$न�न� लग�। धिन�दके स� उपुद�शके बैन बै�ठ� । उनम) आत्मग2रव के�
भ�व उदया हो� गया�। अन$भव हो$आ किके इन बैडाँ�-बैडाँ� उपु�धिधुधु�रिरया" 
और अधिधुके�रिरया" पुर किकेतन. स$गमत� स� प्रेभ $त्व जम�या� ज� सकेत�
हो�। के� वल एँके ल�खे न� उनके, धु�के धिबैठ� दA। स�व� और दया� 
के�  ज� पुकिवत्र भ�व उन्हो"न� द्धिचंधित्रत किकेएँ थ�, उनके� स्वया� उनके, 
आत्म� पुर भ. असर हो$आ। पुर श�के! इस अवस्थ� के� श.घ्र होA 
अन्त हो� गया�। क्व�र के� आर�भ हो�त� होA न�न.त�ल स� डाँ�र� केB चं 
हो�न� लग� और आधु� क्व�र तके सबै बैस्त. उज�ड़ हो� गई। 
ज्ञा�नश�केर किफुर उस. के$ किटल स्व�थ@ के, उपु�सन� केरन� लग�। 
उनके� हृदया दिदन"-दिदन केd पुण हो�न� लग�। न�न.त�ल म) भ. वहो 
मन-होA-मन र�या स�होबै के, किफुजBलखेद्धिचं@या" पुर के$ ड़बै$ड़�या� केरत� 
थ�। लखेनऊँ आकेर उनके, स�के,ण@त� शब्द" म) व्याक्त हो�न� 



लग.। ज$ल�हो� के� क्रो�धु द�ढंA पुर उतरत�। केभ. म$ख्त�र स�, 
केभ.-म$होरिर@र स�, केभ. न2केर" स� उलझ पुड़त�। त $म ल�ग रिरया�सत 
लBटन� पुर त $ल� हो$एँ हो�, ज�स� म�धिलके व�स� न2केर, सभ. के, आ�खे" 
म)“सरस" फुB लA हो$ई हो�। म$फ्त के� म�ल उड़�त� क्या� लगत� हो�? 

जबै पुस.न� म�रकेर केम�त� त� खेचं@ केरत� अखेर हो�त.। र�या 
स�होबै र�मलAल� सभ� के�  प्रेधु�न थ�। इस अवसर पुर होज�र" रुपुया�
खेचं@ केरत�, न2केर" के� नई-नई वदिद@या�� धिमलत.�, रईस" के, द�वत के,
ज�त., र�जगद्द. के�  दिदन ब्राह्मभ�ज किकेया� ज�त�। ज्ञा�नश�केर याहो धुन
के� अपुव्याया द�खेकेर जलत� रहोत� थ�। दAपुम�धिलके� के�  उत्सव के, 
त�या�रिरया�� द�खेकेर वहो ऐस� होत�श हो$एँ किके एँके सप्त�हो के�  धिलएँ 
इल�के�  के, स�र केरन� चंल� गएँ।

दिदस�बैर के� महोAन� थ� और किक्रोसमस के�  दिदन। र�या स�होबै अ�ग्री�ज
अधिधुके�रिरया" के� डाँ�धिलया�� द�न� के, त�या�रिरया" म) तल्लAन हो� रहो� थ�। 
ज्ञा�नश�केर उन्हो) डाँ�धिलया�� सज�त� द�खेकेर इस तरहो म$�हो बैन�त�, म�न�
वहो के�ई महो�घdद्धिणत के�म केर रहो� हो । केभ.-केभ. दबै. जबै�न स� 
उनके, चं $टके, भ. ल� ल�त�। उन्हो) छे�ड़केर तके@ -किवतके@  केरन� 
चं�होत�। र�या स�होबै पुर इन भ�व" के� जर� भ. असर न हो�त�। 
वहो ज्ञा�नश�केर के, मन�वdद्धित्तया" स� पुरिरद्धिचंत ज�न पुड़त� थ�। श�याद 
उन्हो) जल�न� के�  धिलएँ होA वहो इस समया इतन� उत्स�होश.ल हो� गएँ
थ�। याहो द्धिचं�त� ज्ञा�नश�केर के, न.�द होर�म केरन� के�  धिलएँ के�फु, 



थ.। उस पुर जबै उन्हो) किवश्वस्त सBत्र" स� म�लBम हो$आ किके र�या 
स�होबै पुर केई ल�खे के� केज@ हो� त� वहो न�र�श्या स� किवह्वल हो� 
गएँ। एँके उद्धिद्वा`न दश� म) किवद्या� के�  पु�स आकेर बै�ल� – म�लBम 
हो�त� हो� याहो मरत� दम तके के2ड़. केफुन के� न छे�ड़) ग�। म  आज
होA इस किवषया म) इनस� स�फु-स�फु बै�त) केरू�ग� और केहो दB�ग� किके
यादिद आपु अपुन� हो�थ न र�के) ग� त� म$झस� भ. ज� के$ छे बैन पुड़� ग�
केर डाँ�लB�ग�।

किवद्या� – उनके, ज�याद�द हो�, त$म्हो) र�के-ट�के केरन� के� क्या� 
अधिधुके�र हो�? किकेतन� होA उड़�एँ�ग� तबै भ. होम�र� खे�न� भर के� बैचं� 
होA रहो�ग�। भ�`या म) द्धिजतन� बैद� हो�, उसस� अधिधुके थ�डाँ� होA 
धिमल�ग�।

ज्ञा�नश�केर – भ�`या के�  भर�स� बै�ठकेर अपुन. तबै�होA त� नहोA� द�खे.
ज�त.।

किवद्या� – भ�या� ज.त� हो�त� तबै?

ज्ञा�नश�केर – तबै दBसरA बै�त थ.। म�र� इस ज�याद�द स� के�ई 
स�बै�धु न रहोत�। म$झके� उसके�  बैनन�-धिबैगड़न� के, द्धिचं�त� न रहोत.।
किकेस. चं.ज पुर अपुन�पुन के, छे�पु लगत� होA होम�र� उसस� आद्धित्मके
स�बै�धु हो� ज�त� हो�।



किकेन्त $ हो� द$द�व! ज्ञा�नश�केर के, किवष�द-द्धिचं�त�ओ� के� याहोA� तके अन्त 
न थ�। अभ. तके उनके, द्धिस्थधित एँके आक्रोमणके�रA स�न� के,-स. 
थ.। अपुन� घर के� के�ई खेटके� न थ�। अबै द$भ�@`या न� उनके�  
घर पुर छे�पु� म�र�। उनके, द्धिस्थधित रक्षा�के�रिरण. स�न� के,-स. हो� 
गई। उनके�  बैडाँ� भ�ई प्रे�मश�केर केई वष@ स� ल�पुत� थ�। 
ज्ञा�नश�केर के� धिनश्चंया हो� गया� थ� किके वहो अबै इस स�स�र म) नहोA�
हो । फु�ल्ग$न के� महोAन� थ�। अन�या�स प्रे�मश�केर के� एँके पुत्र 
अम�रिरके� स� आ पुहो$�चं� किके म  पुहोलA अप्रे�ल के� बैन�रस पुहो$�चं 
ज�ऊँ� ग�। याहो पुत्र पु�केर पुहोल� त� ज्ञा�नश�केर प्रे�म�ल्ल�स म) म`न 
हो� गएँ। इतन� दिदन" के�  किवया�ग के�  बै�द भ�ई के�  धिमलन� के, आश�
न� द्धिचंत्त गद्गुद केर दिदया�। पुत्र धिलएँ हो$एँ किवद्या� के�  पु�स आकेर याहो
श$भ सम�चं�र स$न�या�। किवद्या� बै�लA – धुन्या भ�ग! भ�भ.ज. के, 
मन�के�मन� ईश्वर न� पुBरA केर दA! इतन� दिदन" केहो�� थ�?

ज्ञा�नश�केर – वहोA� अम�रिरके� म) केd किषश�स्त्र के� अभ्या�स केरत� रहो�।
द� स�ल तके एँके केd किषश�ल� म) के�म भ. किकेया� हो�। .

किवद्या� – त� आज अभ. पुच्चं.स त�रAखे हो�। होम ल�ग केल-पुरस" 
तके याहो�� स� चंल द)। ज्ञा�नश�केर न� के� वल इतन� केहो�, ‘हो��, और 
क्या�  और बै�होर चंल� गएँ। उनके, प्रेफु$ ल्लत� एँके होA क्षाण म) ’
ल$प्त हो� गई थ. और नई द्धिचं�त�एँ� आ�खे" के�  स�मन� किफुरन� लग. थ.�,
ज�स� के�ई ज.ण@ र�ग. किकेस. उत्त�जके औषधिधु के�  असर स� एँके क्षाण



के�  धिलएँ चं�तन्या हो�केर किफुर ज.ण�@वस्थ� म) किवलAन हो� ज�त� हो�। 
उन्हो"न� अबै तके ज� मनसBबै� बै��धु� थ�, ज.वन के� ज� म�ग@ द्धिस्थर 
किकेया� थ�, उसम) अपुन� धिसव� किकेस. अन्या व्याद्धिक्त के�  धिलएँ जगहो न 
रखे. थ.। वहो सबै के$ छे अपुन� धिलएँ चं�होत� थ�। अबै इन 
व्यावस्थ�ओ� म) द� पुरिरव�र" के� धिनव�@हो हो�न� केदिठन थ�। लखेनपु$र
के�  द� किहोस्स� केरन� पुड़) ग�! ज्या"-ज्या" वहो इस किवषया पुर किवचं�र केरत�
थ�, समस्या� और भ. जकिटल हो�त. ज�त. थ., द्धिचं�त�एँ� और भ. किवषम 
हो�त. ज�त. थ.�। याहो�� तके किके श�म हो�त�-हो�त� उन्हो) अपुन. अवस्थ�
असह्या प्रेत.त हो�न� लग.। व� अपुन� केमर� म) उद�स बै�ठ�  हो$एँ थ� 
किके र�या स�होबै आकेर बै�ल� – त$मन� अभ. केपुड़�  भ. न पुहोन�, क्या�
स�र केरन� न चंल�ग�?

ज्ञा�नश�केर – ज. नहोA�, आज ज. नहोA� चं�होत�।

र�या स�होबै – के� सरबै�ग म) आज बै डाँ हो�ग�। होव� किकेतन. प्या�रA 
हो�!

ज्ञा�नश�केर – म$झ� आज क्षाम� के,द्धिजएँ।

र�या स�होबै – अच्छेK बै�त हो�, म  भ. न ज�ऊँ� ग�। आजकेल के�ई 
ल�खे धिलखे रहो� हो� या� नहोA�?

ज्ञा�नश�केर – ज. नहोA�, इधुर त� के$ छे नहोA� धिलखे�।



र�या स�होबै – त� अबै के$ छे धिलखे�। किवषया और स�मग्री. म  द�त� 
होB�। धिसपु�होA के, तलव�र म) म�रचं� न लगन� चं�किहोएँ। पुहोल� ल�खे
त� इस स�ल के�  बैजट पुर धिलखे द� और दBसर� ग�यात्र. पुर।

ज्ञा�नश�केर – म न� त� आजकेल के�ई बैजट स�बै�धु. ल�खे आद्या�पु��त
पुढ़� तके नहोA�, उस पुर केलम क्या"केर उठ�ऊँ� ?

र�या स�होबै – अज., त� उसम) केरन� होA क्या� हो�? बैजट के� के2न 
पुढ़त� हो� और के2न समझत� हो�? आपु के� वल द्धिशक्षा� के�  धिलएँ और 
धुन आवश्याकेत� दिदखे�इएँ और द्धिशक्षा� के�  महोत्त्व के� थ�डाँ�-स� 
उल्ल�खे के,द्धिजएँ, स्व�स्थ्या-रक्षा� के�  धिलएँ और धुन म��धिगएँ और 
उसके�  म�ट�-म�ट� धिनयाम" पुर द�-चं�र किटप्पुद्धिणया�� केर दAद्धिजएँ। 
पु$धिलस के�  व्याया म) वdद्धिO अवश्या होA हो$ई हो�ग., म�न. हो$ई बै�त हो�। 
आपु उसम) केम. पुर ज�र दAद्धिजएँ और नई नहोर) धिनके�लन� के, 
आवश्याकेत� दिदखे�केर ल�खे सम�प्त केर दAद्धिजएँ। बैस, अच्छेK-खे�स.
बैजट सम�ल�चंन� हो� गई। ल�किकेन याहो बै�त) ऐस� किवनम्र शब्द" म) 
धिलद्धिखेएँ और अथ@सद्धिचंव के, या�`यात� के, और के�या@पुट$त� के, ऐस. 
प्रेश�स� के,द्धिजएँ किके वहो बै$लबै$ल हो� ज�एँ� और समझ) किके म न� 
उसके�  म�तव्या" पुर खेBबै किवचं�र किकेया� हो�। श�लA त� आपुके, सज.व
हो� होA, इतन� यात्नी और के,द्धिजएँग� किके एँके-एँके शब्द स� म�रA 
बैहो$ज्ञात� और पु��धिडाँत्या टपुके� । इतन� बैहो$त हो�। होम�र� के�ई 



प्रेस्त�व म�न� त� ज�एँग� नहोA�, किफुर बैजट के�  ल�खे" के� पुढ़न� और
उस पुर किवचं�र केरन� व्याथ@ हो�।

ज्ञा�नश�केर – और ग�यात्र. द�व. के�  किवषया म) क्या� धिलखेन� हो�ग�?

र�या स�होबै – बैस, एँके स�द्धिक्षाप्त-स� ज.वन वdत��त हो�। के$ छे म�र� 
के$ ल के�, के$ छे उसके�  के$ ल के� हो�ल धिलद्धिखेएँ, उसके, द्धिशक्षा� के� 
द्धिजक्रो के,द्धिजएँ। किफुर उसके�  पुधित के, मdत्या$ के� वण@न केरन� के�  
बै�द उसके�  स$प्रेबै�धु और प्रेज�-र�जन के� जर� बैढ़�केर किवस्त�र के�  
स�थ उल्ल�खे के,द्धिजएँ। गत त.न वषh� म) किवकिवधु के�म" म) उसन� 
द्धिजतन� चंन्द� दिदएँ हो  और अपुन� अस�धिमया" के, स$दश� के�  धिलएँ ज� 
व्यावस्थ�एँ� के, हो , उनके�  न�ट म�र� पु�स म2जBद हो । उसस� आपुके� 
बैहो$त मदद धिमल�ग.। उस ढं��चं� के� सज.व और स$�दर बैन�न� 
आपुके� के�म हो�। अन्त म) धिलद्धिखेएँग� किके ऐस. स$या�`या और किवद$ष.
मकिहोल� के� अबै तके किकेस. पुद स� सम्म�धिनत न हो�न�, श�सन-

केत्त�@ओ� के, ग$ण-ग्री�होकेत� के� पुरिरचंया नहोA� द�त� हो�। सरके�र के� 
केत्त@व्या हो� किके उन्हो) किकेस. उद्धिचंत उपु�धिधु स� किवभBकिषत केरके�  
सत्के�याh� म) प्रे�त्स�किहोत केर) , ल�किकेन ज� के$ छे धिलद्धिखेएँ जल्द धिलद्धिखेएँ, 

किवल�बै स� के�म धिबैगड़ ज�एँग�।

ज्ञा�नश�केर – बैजट के� सम�ल�चंन� त� म  केल तके धिलखे दB�ग� 
ल�किकेन दBसर� ल�खे म) अधिधुके समया लग�ग�। म�र� बैडाँ� भ�ई, ज� 



बैहो$त दिदन" स� ग�याबै थ�, पुहोलA त�रAखे के� घर आ रहो� हो । उनके�
आन� स� पुहोल� होम) वहो�� पुहो$�चं ज�न� चं�किहोएँ।

र�या स�होबै – वहो त� अम�रिरके� चंल� गएँ थ�?

ज्ञा�नश�केर – ज. हो��, वहोA� स� पुत्र धिलखे� हो�।

र�या स�होबै – के� स� आदम. हो ?

ज्ञा�नश�केर – इस किवषया म) क्या� केहो सकेत� होB�? आन� पुर म�लBम 
हो�ग� किके उनके�  स्वभ�व म) क्या� पुरिरवत@न हो$आ हो�। या" त� बैहो$त 
श��त प्रेकेd धित और किवचं�रश.ल थ�।

र�या स�होबै – ल�किकेन आपु ज�नत� हो  अम�रिरके� के, जलव�या$ बै�धु$-
प्रे�म के�  भ�व के, पु�षके नहोA� हो�। व्याद्धिक्तगत स्व�थ@ वहो�� के�  ज.वन 
के� मBल तत्त्व हो� और आपुके�  भ�ई स�होबै पुर उसके� असर जरूर
होA पुड़� हो�ग�।

ज्ञा�नश�केर – द�खेन� चं�किहोएँ, म  अपुन. तरफु स� त� उन्हो) द्धिशके�यात
के� म2के� न दB�ग�।

र�या स�होबै – आपु द) या� न द), वहो स्वया� ढंB�ढं धिनके�ल)ग�। स�भव 
हो�, म�रA श�के� धिनमB @ल हो�। म�रA हो�दिद@के इच्छे� हो� किके धिनमB @ल हो� पुर
म�र� अन$भव हो� किके किवद�श म) बैहो$त दिदन" तके रहोन� स� प्रे�म के� 
बै�धुन द्धिशधिथल हो� ज�त� हो�।



ज्ञा�नश�केर अबै अपुन� मन�भ�व" के� धिछेपु� न सके� । खे$लकेर बै�ल� 
– म$झ� भ. याहोA भया हो�। जबै छे: स�ल स� उन्हो"न� घर पुर एँके 
पुत्र तके नहोA� धिलखे� त� किवदिदत होA हो� किके उनम) आत्म.यात� के� 
आधिधुक्या नहोA� हो�। आपु म�र� किपुत� त $ल्या हो , आपुस� पुद�@ क्या� हो�? 

इनके�  आन� स� म�र� स�र� मनसBबै� धिमट्टी. म) धिमल गएँ। म  समझ� थ�
चंचं� स�होबै स� अलग हो�केर द�-चं�र वषh� म) म�रA द� स$धुर 
ज�एँग.। म न� होA चंचं� स�होबै के� अलग हो�न� पुर मजबैBर किकेया�, 
ज�याद�द के, बै��ट भ. अपुन. इच्छे� के�  अन$स�र के,, द्धिजसके�  धिलएँ 
चंचं� स�होबै के, स�त�न म$झ� सद�व के�सत. रहो�ग.। किकेन्त $ सबै 
किकेया�-केर�या� बै�के�र गया�।

र�या स�होबै – केहोA� उन्हो"न� गत वषh� के�  म$न�फु�  के� द�व� केर 
दिदया� त� आपु बैड़. म$द्धिश्केल म) फु� स ज�एँ�ग�। इस किवषया म) 
वके,ल" के, सम्मधित धिलएँ धिबैन� आपु के$ छे न के,द्धिजएँग�।

इस भ��धित ज्ञा�नश�केर के, श�के�ओ� के� उत्त�द्धिजत केरन� म) र�या स�होबै
के� आशया क्या� थ�, इसके� समझन� केदिठन हो�। श�याद याहो उनके�
हृदयागतS भ�व" के, थ�हो ल�न� चं�होत� थ� अथव� उनके, क्षा$द्रत� और 
स्व�थ@पुरत� के� तम�श� द�खेन� के� किवचं�र थ�। वहो त� याहो द्धिचं�ग�रA
दिदखे�केर होव� खे�न� चंल दिदएँ। बै�चं�र� ज्ञा�नश�केर अद्धि`न-द�हो म) 
जलन� लग�। उन्हो) इस समया न�न� प्रेके�र के, श�के�एँ� हो� रहोA 
थ.�। उनके� वहो तत्क्षाण सम�धु�न केरन� चं�होत� थ�। क्या� भ�ई 



स�होबै गत वषh� के�  म$न�फु�  के� द�व� केर सकेत� हो ? यादिद वहो ऐस� 
केर) , त� म�र� धिलएँ भ. धिनके�स के� के�ई उपु�या हो� या� नहोA�? क्या� र�या
स�होबै के� अधिधुके�र हो� किके वहो रिरया�सत पुर ऋण" के� बै�झ ल�दत�
ज�एँ�? उनके, फुजBलखेचं= के� र�केन� के, के�ई के�नBन. तदबै.र हो� 
सकेत. हो� या� नहोA�? इन प्रेश्न" स� ज्ञा�नश�केर के�  द्धिचंत्त म) घ�र 
अश��धित हो� रहोA थ., उनके, म�नधिसके वdद्धित्तया�� जल रहोA थ.�। वहो 
उठकेर र�या स�होबै के�  पु$स्तके�लया म) गएँ और एँके के�नBन के, 
किकेत�बै धिनके�लकेर द�खेन� लग�। इस किकेत�बै स� श�के� धिनवdत्त न 
हो$ई। दBसरA किकेत�बै धिनके�लA, याहो�� तके किके थ�ड़. द�र म) म�ज पुर 
किकेत�बै" के� ढं�र लग गया�। केभ. इस पु�थ. के�  पुन्न� उलटत� थ�, 
केभ. उस पु�थ. के� , किकेन्त $ किकेस. प्रेश्न के� स�त�षप्रेद उत्तर न 
धिमल�। होत�श हो�केर व� इधुर-उधुर त�केन� लग�। घडाँ. पुर धिनग�हो
पुड़.। दस बैजन� चं�होत� थ�। किकेत�बै) सम�टकेर रखे दA�। भ�जन 
किकेया�, ल�ट�, किकेन्त $ न.�द केहो��? द्धिचंत्त के, चं�चंलत� धिनद्र� के, बै�धुके 
हो�। अबै तके वहो स्वया� अपुन� ज.वन-स�गर के�  रक्षा�-तट थ�। 
उनके, स�रA आके��क्षा�एँ� इस. तट पुर किवश्र�म किकेया� केरत. थ.�। 
प्रे�मश�केर न� आकेर इस तट-रक्षा� के� किवध्व�स केर दिदया� थ� और 
उन न2के�ओ� के� डाँ��व�डाँ�ल। भ�या� क्या"केर के�बैB म) आएँ�ग�? 

खे$श�मद स�? केदिठन हो�, वहो एँके होA घ�घ हो । नम्रत� और किवनया 
स�? अस�भव। नम्रत� के� जव�बै सद्व्यावहो�र हो� सकेत� हो�, स्व�थ@ 



त्या�ग नहोA�। किफुर क्या� केलहो और अपुव�द स�? केद�किपु नहोA�, इसस�
म�र� पुक्षा और भ. धिनबै@ल हो� ज�एँग�। इस प्रेके�र भटकेत�-भटकेत� 
सहोस� ज्ञा�नश�केर के� एँके म�ग@ दAखे पुड़� और वहो होषhन्मत्त 
हो�केर उछेल पुड़� । व�हो! म  भ. किकेतन� म�द-बै$द्धिO होB�। धिबैर�दरA इन
महो�शया के� घर म) पु�र त� रखेन� द�ग. नहोA�, याहो बै�चं�र� म$झस� क्या�
छे�ड़-छे�ड़ केर)ग�? आश्चंया@ हो�, अबै तके याहो छे�टA-स. बै�त भ. म�र� 
ध्या�न म) न आई। र�या स�होबै के� भ. न सBझ.। बैन�रस आत� होA
ल�ल� पुर चं�र" ओर स� बै2छे�र) पुड़न� लग)ग., उनके�  वहो�� पु�र भ. न
जमन� पु�एँ�ग�। प्रेकेट म) म  उनस� भ्र�तdवतS व्यावहो�र केरत� रहोB�ग�, 
धिबैर�दरA के, स�के,ण@त� और अन्या�या पुर आ�सB बैहो�ऊँ� ग�, ल�किकेन 
पुर�क्षा म) उसके, के,ल घ$म�त� रहोB�ग�। महोAन�-द� महोAन� म) आपु होA
भ�ग खेड़�  हो"ग�। श�याद श्रO� भ. उनस� द्धिखे�चं ज�या। उस� के$ छे 
उत्त�द्धिजत केरन� पुड़� ग�। धु�धिम@के प्रेवdद्धित्त के, स्त्र. हो�। ल�केमत के�
असर उस पुर अवश्या पुड़� ग�। बैस, म�र� म�द�न स�फु हो�। इन 
महो�शया स� डाँरन� के, के�ई जरूरत नहोA�। अबै म  धिनभ@या हो�केर 
भ्र�तd-स्न�हो के� आचंरण केर सकेत� होB�।

इस किवचं�र स� ज्ञा�नश�केर इतन� उत्फु$ ल्ल हो$एँ किके ज. चं�हो� चंल 
केर किवद्या� के� जग�ऊँ� , पुर जब्त स� के�म धिलया�। इस द्धिचं�त�-स�गर 
स� धिनकेलकेर अबै उन्हो) श�के� हो�न� लग. किके ग�यात्र. के, अप्रेसन्नत�
भ. म�र� भ्रम हो�। म  द्धिस्त्रया" के�  मन�भ�व" स� सव@थ� अपुरिरद्धिचंत होB�। 



स�भव हो�, म न� उत�वल�पुन किकेया� हो�, पुर याहो के�ई ऐस� अपुर�धु न 
थ� किके ग�यात्र. उस� क्षाम� न केरत.। म�र� द$स्स�होस पुर अप्रेसन्न 
हो�न� उसके�  धिलएँ स्व�भ�किवके बै�त थ.। के�ई ग2रवश�लA रमण. 
इतन. सहोज रAधित स� वश.भBत नहोA� हो� सकेत.। अपुन. सत.त्व-रक्षा�
के� किवचं�र स्वभ�वत: उसके, प्रे�म-व�सन� के� दबै� द�त� हो�। ऐस� न
हो�, त� भ. वहो अपुन. उद�स.नत� और अधिनच्छे� प्रेकेट केरन� के�  
धिलएँ केठ�रत� के� स्व��ग भरन� आवश्याके समझत. हो�। श�याद 
इसस� उसके� अधिभप्रे�या प्रे�म-पुरAक्षा� हो�त� हो�। वहो एँके अमBल्या वस्त $
हो�। और अपुन. दर धिगर�न� नहोA� चं�होत.। म  अपुन. असफुलत� स�
ऐस� दबै� किके किफुर धिसर उठ�न� के, किहोम्मत होA न पुड़.। वहो याहो�� 
केई दिदन रहोA। म$झ� ज�केर उसस� क्षाम� म��गन. चं�किहोएँ थ.। वहो 
क्रो$ O हो�त. त� श�याद म$झ� द्धिझड़के द�त.। वहो स्वया� धिनदhष बैनन� 
चं�होत. और स�र� द�ष म�र� धिसर रखेत.। म$झ� याहो व�केS  प्रेहो�र सहोन�
चं�किहोएँ थ� और थ�डाँ� दिदन" म) म  उसके�  हृदया के� स्व�म. हो�त�। 
याहो त� म$झस� हो$आ नहोA�, उलट� आपु होA रूठ बै�ठ�, स्वया� उसस� 
आ�खे) चं $र�न� लग�। उसन� अपुन� मन म) म$झ� बै�द�, स�होसहोAन, धिनर�
बै$O समझ� हो�ग�। खे�र, अबै केसर पुBरA हो$ई ज�त. हो�। याहो म�न� 
अन्त:प्रे�रण� हो�। इस ज.वन-चंरिरत्र के�  धिनकेलत� होA उसके, अवज्ञा� 
और अधिभम�न के� अन्त हो� ज�एँग�। म�न-प्रेधितष्ठ� पुर ज�न द�त. 
हो�।



र�या स�होबै स्वया� ग�यात्र. के�  भ�ष म) अवतरिरत हो$एँ हो । उसके, याहो
आके��क्षा� पुBरA हो$ई त� फुB लA न सम�एँग.-और ज� केहोA� र�न. के, 
पुदव. धिमल गई त� वहो म�र� पु�न. भर�ग.। भ�या� के�  झम�ल� स� छे$ट्टी.
पु�ऊँ�  त� याहो खे�ल श$रू केरू�। म�लBम नहोA�, अपुन� पुत्र" म) के$ छे 
म�र� के$ शल-सम�चं�र भ. पुBछेत. हो� या� नहोA�। चंलB�, किवद्या� स� पुBछेB �। 
अबैके, वहो इस प्रेबैल इच्छे� के� न र�के सके� । किवद्या� बैगल के�  
केमर� म) स�त. थ., ज�केर उस� जग�या�। वहो चं^केकेर उठ बै�ठK 
और बै�लA – क्या� हो�? अभ. तके स�एँ नहोA�?

ज्ञा�नश�केर – आज न.�द होA नहोA� आत.। बै�त) केरन� के� ज. 
चं�होत� हो�। र�या स�होबै श�याद अभ. तके नहोA� आएँ।

किवद्या� – वहो बै�रहो बैज� के�  पुहोल� केभ. आत� हो  किके आज होA आ 
ज�एँ�ग�। केभ.-केभ. एँके-द� बैज ज�त� हो ।

ज्ञा�नश�केर – म$झ� जर�-स. झपुके, आ गई थ.। क्या� द�खेत� होB� 
किके ग�यात्र. स�मन� खेड़. हो�, फुB ट-फुB टकेर र� रहोA हो�, आ�खे) खे$ल 
गईं। तबै स� केरवट) बैदल रहो� होB�। उनके, द्धिचंद्धिट्ठया�� त� त $म्हो�र� 
पु�स आत. हो  न?

किवद्या� – हो��, सप्त�हो म) एँके द्धिचंट्ठ. जरूर आत. हो� बैद्धिल्के म  जव�बै 
द�न� म) किपुछेड़ ज�त. होB�।

ज्ञा�नश�केर – केभ. के$ छे म�र� हो�लचं�ल भ. पुBछेत. हो ?



किवद्या� – व�हो, ऐस� के�ई पुत्र नहोA� द्धिजसम) त $म्हो�रA क्षा�म-के$ शल न 
पुBछेत. हो�।

ज्ञा�नश�केर – बै$ल�त. त� एँके बै�र उनस� ज�केर धिमल आत�।

किवद्या� – त$म ज�ओ त� वहो त$म्हो�रA पुBज� केर)। त $मस� उन्हो) बैड़� 
प्रे�म हो�।

ज्ञा�नश�केर के� अबै भ. न.�द नहोA� आई, किकेन्त $ स$खे-स्वप्न द�खे रहो� 
थ�!
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प्रे�तqके�ल थ�। ज्ञा�नश�केर स्ट�शन पुर ग�ड़. के� इ�तज�र केर रहो� 
थ�। अभ. ग�ड़. के�  आन� म) आधु घ�ट� के, द�र थ.। एँके अ�ग्री�ज. 
पुत्र ल�केर पुढ़न� चं�हो� पुर उसम) ज. न लग�। दव�ओ� के�  
किवज्ञा�पुन अधिधुके मन�र�जके थ�। दस धिमनट म) उन्हो"न� सभ. 
किवज्ञा�पुन पुढ़ डाँ�ल�। द्धिचंत्त चं�चंल हो� रहो� थ�। बै�के�र बै�ठन� 
म$द्धिश्केल थ�। इसके�  धिलएँ बैड़. एँके�ग्रीत� के, आवश्याकेत� हो�त. 
हो�। आद्धिखेर खे"चं� के, चं�ट खे�न� म) उनके�  द्धिचंत्त के� श��धित धिमलA।
बै�के�रA म) मन बैहोल�न� के� याहोA सबैस� स$गम उपु�या हो�।



जबै वहो किफुर प्ल�टफु�म@ पुर आएँ त� धिसगनल डाँ�उन हो� चं $के� 
थ�। ज्ञा�नश�केर के� हृदया धुड़केन� लग�। ग�ड़. आत� होA पुहोल� 
और दBसर� दरज� के, ग�धिड़या" म) झ��केन� लग�, किकेन्त $ प्रे�मश�केर इन 
केमर" म) न थ�। त.सर� दरज� के, धिसफु@  द� ग�धिड़या�� थ.�। वहो 
इन्होA� ग�धिड़या" के�  केमर� म) बै�ठ�  हो$एँ थ�। ज्ञा�नश�केर के� द�खेत� होA 
द2ड़केर उनके�  गल� धिलपुट गएँ। ज्ञा�नश�केर के� इस समया अपुन� 
हृदया म) आत्मबैल और प्रे�मभ�व प्रेव�किहोत हो�त� ज�न पुड़त� थ�। 
सच्चं� भ्र�तd-स्न�हो न� मन�म�धिलन्या के� धिमट� दिदया�। गल� भर आया� 
और अश्र$जल बैहोन� लग�। द�न" भ�ई द�-त.न धिमनट तके इस. 
भ��धित र�त� रहो�। ज्ञा�नश�केर न� समझ� थ� किके भ�ई स�होबै के�  स�थ 
बैहो$त-स� आडाँ�बैर हो�ग�, ठ�ठ-बै�ट के�  स�थ आत� हो"ग�, पुर उनके�  
वस्त्र और सफुर के� स�म�न बैहो$त म�मBलA थ�। हो��, उनके� शरAर 
पुहोल� स� केहोA� हृष्ट-पु$ष्ट थ� और याद्याकिपु वहो ज्ञा�नश�केर स� पु��चं 
स�ल बैड़�  थ�, पुर द�खेन� म) उनस� छे�ट� म�लBम हो�त� थ�, और चं�होर� 
पुर स्व�स्थ्या के, के��धित झलके रहोA थ.।

ज्ञा�नश�केर अभ. तके के$ धिलया" के� पु$के�र होA रहो� थ� किके प्रे�मश�केर न�
अपुन� सबै स�म�न उठ� धिलया� और बै�होर चंल�। ज्ञा�नश�केर स�के�चं
के�  म�र� पु.छे� होट गएँ किके किकेस. ज�न-पुहोचं�न के�  आदम. स� भ)ट 
न हो� ज�या।



द�न" आदम. त��ग� पुर बै�ठ�  त� प्रे�मश�केर बै�ल� – छे: स�ल के�  बै�द
आत� होB�, पुर ऐस� म�लBम हो�त� हो� किके याहो�� स� गएँ थ�डाँ� होA दिदन 
हो$एँ हो । घर पुर त� सबै के$ शल हो� न?

ज्ञा�नश�केर – ज. हो��, सबै के$ शल हो�। आपुन� त� इतन� दिदन हो� 
गएँ, एँके पुत्र भ. न भ�ज�, धिबैल्के$ ल भ $ल� दिदया�। आपुके�  होA किवया�ग 
म) बै�बैBज. के�  प्रे�ण गएँ।

प्रे�मश�केर – वहो श�के सम�चं�र त� म$झ� याहो�� के�  सम�चं�रपुत्र स� 
म�लBम हो� गया� थ�, पुर के$ छे ऐस� होA के�रण थ� किके न आ सके�। 
‘किहो�द$स्त�न रिरव्याB  म) त $मन� न�न.त�ल के�  ज.वन पुर ज� ल�खे धिलखे� ’
थ� उस� पुढ़केर म न� आन� के� धिनश्चंया किकेया�। त$म्हो�र� उन्नत 
किवचं�र" न� होA म$झ� खे.�चं�, नहोA� त� स�भव हो�, म  अभ. के$ छे दिदन और
न आत�। त� त $म पु�धिलकिटक्स (र�जन.धित) म) भ�ग ल�त� हो� न?

ज्ञा�नश�केर – (स�के�चं भ�व स�) अभ. तके त� म$झ� इसके� अवसर 
नहोA� धिमल�। हो��, उसके, स्टडाँ. ( अध्यायान ) केरत� रहोत� होB�।

प्रे�मश�केर – के2न-स� प्रे�फु� शन (पु�श�) अद्धिख्तया�र किकेया�?

ज्ञा�नश�केर – अभ. त� घर के�  होA झ�झट" स� छे$ट्टी. नहोA� धिमलA। 
जम.�द�रA के�  प्रेबै�धु के�  धिलएँ म�र� घर रहोन� जरूरA थ�। आपु 
ज�नत� हो  याहो ज�ज�ल हो�। एँके-न-एँके झगड़� लग� होA रहोत� हो�। 
चं�हो� उसस� ल�भ के$ छे न हो� पुर मन के, प्रेवdद्धित्त आलस्या के, ओर



होA ज�त. हो�। ज.वन के�  केम@-क्षा�त्र म) उतरन� के� स�होस नहोA� 
हो�त�। यादिद याहो अवल�बै न हो�त� त� अबै तके म  अवश्या वके,ल 
हो�त�।

प्रे�मश�केर – त� त $म भ. धिमद्धिल्केयात के�  ज�ल म) फु� स गएँ और 
अपुन. बै$द्धिO-शद्धिक्तया" के� द$रुपुया�ग केर रहो� हो�? अभ. ज�याद�द के�  
अन्त हो�न� म) किकेतन. केसर हो�?

ज्ञा�नश�केर – चंचं� स�होबै के� बैस चंलत� त� केभ. के� अन्त हो� 
चं $के� हो�त�, पुर श�याद अबै जल्द अन्त न हो�। म  चंचं� स�होबै स� 
अलग हो� गया� होB�।

प्रे�मश�केर – (खे�द के�  स�थ) याहो त$मन� क्या� किकेया�? तबै त� उनके� 
ग$जर बैड़. म$द्धिश्केल स� हो�त� हो�ग�?

ज्ञा�नश�केर – के�ई तकेलAफु नहोA� हो�। दया�श�केर पु$धिलस म) हो  
और ज�याद�द स� द� होज�र धिमल ज�त� हो ।

प्रे�मश�केर – उन्हो) अलग हो�न� के� द$qखे त� बैहो$त हो$आ हो�ग�। 
वस्त $तq म�र� भ�गन� के� म$ख्या के�रण उन्होA� के� प्रे�म थ�। त$म त� 
उस वक्त श�याद स्केB ल म) पुढ़त� थ�, म  केmल�ज स� होA स्वर�ज्या 
आ�द�लन म) अग्रीसर हो� गया�। उन दिदन" न�त�गण स्वर�ज्या के�  न�म
स� के��पुत� थ�। इस आ�द�लन म) प्रे�या: नवया$वके होA सद्धिम्मधिलत थ�। 
म न� स�ल भर बैडाँ� उत्स�हो स� के�म किकेया�। पु$धिलस न� म$झ� फु� स�न� 



के�.प्रेया�स केरन� श$रू किकेया�। म$झ� ज्या" होA म�लBम हो$आ किके म$झ 
पुर अधिभया�ग चंल�न� के, त�या�रिरया�� हो� रहोA हो , त्या" होA म न� ज�न 
ल�केर भ�गन� म) होA के$ शल समझ.। म$झ� फु� स� द�खेकेर बै�बैBज. त� 
चं�हो� धु�या@ स� के�म ल�त�, पुर चंचं� स�होबै धिनस्स�द�हो आत्महोत्या� केर 
ल�त�। इस. भया स� म न� पुत्र-व्यावहो�र भ. बैन्द केर दिदया� किके ऐस� 
न हो�, पु$धिलस याहो�� ल�ग" के� त�ग केर�। धिबैन� द�श�टन किकेएँ अपुन. 
पुर�धु.नत� के� याथ�ष्ट ज्ञा�न नहोA� हो�त�। द्धिजन किवचं�र" के�  धिलएँ म  
याहो�� र�जद्र�होA समझ� ज�त� थ�, उसस� केहोA� स्पुष्ट बै�त) अम�रिरके� 
व�ल� अपुन� श�सके" के� धिनत्या स$न�या� केरत� हो , बैद्धिल्के वहो�� श�सन 
के, सम�ल�चंन� द्धिजतन. होA धिनभ=के हो�, उतन. होA आदरण.या समझ.
ज�त. हो�। इस बै.चं म) याहो�� भ. किवचं�र-स्व�त�त्र्या के, के$ छे वdद्धिO हो$ई
हो�। त $म्हो�र� ल�खे इसके� उत्तम प्रेम�ण हो�। इन्होA� स$व्यावस्थ�ओ� न�
म$झ� आन� के� प्रे�त्स�किहोत किकेया� और सत्या त� याहो हो� किके अम�रिरके�
स� दिदन"-दिदन अभद्धिक्त हो�त. ज�त. थ.। वहो�� धुन और प्रेभ $त्व के, 
इतन. क्रोB र लAल�एँ� द�खे.� किके अन्त म) उनस� घdण� हो� गई। याहो�� 
के�  द�हो�त" और छे�ट� शहोर" के� ज.वन उसस� केहोA� स$खेकेर हो�। 
म�र� किवचं�र भ. सरल ज.वन व्यात.त केरन� के� हो�। हो��, याथ�स�ध्या 
केd किष के, उन्नधित केरन� चं�होत� होB�।

ज्ञा�नश�केर – याहो रहोस्या आज खे$ल�। अभ. तके म  और घर के�  
सभ. ल�ग याहोA समझत� थ� किके आपु के� वल किवद्या�पु�ज@न के�  धिलएँ 



गएँ हो । मगर आजकेल त� स्वर�ज्या�न्द�लन बैहो$त द्धिशधिथल पुड़ 
गया� हो�। स्वर�ज्याव�दिदया" के, जबै�न होA बैन्द केर दA गई हो�।

प्रे�मश�केर – याहो त� के�ई बै$रA बै�त नहोA�, अबै ल�ग बै�त) केरन� के,
जगहो के�म केर)ग�। होम) बै�त) केरत� एँके या$ग बै.त गया�। म$झ� भ.
अबै शब्द" पुर किवश्व�स नहोA� रहो�। होम) अबै स�गठन के,, पुरस्पुर 
प्रे�म-व्यावहो�र के, और स�म�द्धिजके अन्या�या के� धिमट�न� के, जरूरत 
हो�। होम�रA आधिथ@के दश� भ. खेर�बै हो� रहोA हो�। म�र� किवचं�र केd किष
किवधु�न म) स�श�धुन केरन� के� हो�। इसधिलएँ म न� अम�रिरके� म) 
केd किषश�स्त्र के� अध्यायान किकेया� हो�।

या" बै�त) केरत� हो$एँ द�न" भ�ई मके�न पुर पुहो$�चं�। प्रे�मश�केर के� 
अपुन� घर बैहो$त छे�ट� दिदखे�ई दिदया�। उनके, आ�खे) अम�रिरके� के, 
गगनस्पुश= अट्टी�धिलके�ओ� के� द�खेन� के, आदA हो� रहोA थ.�।उन्हो) 
केभ. अन$म�न होA न हो$आ थ� किके म�र� घर इतन� पुस्त हो�। केमर� 
म) आएँ त� उसके, दश� द�खेकेर और भ. होत�श हो� गएँ। जम.न 
पुर फुश@ तके न थ�। द�-त.न के$ धिस@या�� जरूर थ.�, ल�किकेन बै�बै� 
आदम के�  जम�न� के,, द्धिजन पुर गद@ जम. हो$ई थ.। दAव�र" पुर 
तस्व.र) नई थ.�, ल�किकेन धिबैल्के$ ल भद्द. और अस्व�भ�किवके। याद्याकिपु 
वहो धिसO��त रूपु स� किवल�स-वस्त$ओ� के, अवहो�लन� केरत� थ�, पुर 
अभ. तके रुद्धिचं उनके, ओर स� न होटA थ.।



ल�ल� प्रेभ�श�केर उनके, र�हो द�खे रहो� थ�। आकेर उनके�  गल� स� 
धिलपुट गएँ और फुB ट-फुB टकेर र�न� लग�। म$होल्ल� के�  और सज्जन 
भ. धिमलन� आ गएँ। द�-ढं�ई घ�ट" तके प्रे�मश�केर उन्हो) अम�रिरके� 
के�  वdत्त��त स$न�त� रहो�। के�ई वहो�� स� होटन� के� न�म न ल�त� थ�। 
किकेस. के� याहो ध्या�न न हो�त� थ� किके या� बै�चं�र� सफुर केरके�  आ 
रहो� हो , इनके�  नहो�न�-खे�न� के� समया आ गया� हो�, याहो बै�त) किफुर स$न
ल)ग�। आद्धिखेर ज्ञा�नश�केर के� स�फु-स�फु केहोन� पुड़� किके आपु 
ल�ग केd पु� केरके�  भ�ई स�होबै के� भ�जन केरन� के� समया दAद्धिजएँ, 

बैहो$त द�र हो� रहोA हो�।

प्रे�मश�केर न� स्न�न किकेया�, स�ध्या� के, और ऊँपुर भ�जन केरन� गएँ।
उन्हो) आश� थ. किके श्रO� भ�जन पुरस�ग., वहोA� उसस� भ)ट हो�ग., खेBबै
बै�त) केरू�ग�। ल�किकेन याहो आश� पुBरA न हो$ई। एँके चं2के, पुर 
के�लAन धिबैछे� हो$आ थ�, थ�ल पुरस� रखे� थ�, पुर श्रO� वहो�� उनके�
स्व�गत केरन� के�  धिलएँ न थ.। प्रे�मश�केर के� उसके, इस 
प्रे�मशBन्यात� पुर बैड़� द$qखे हो$आ। श्रO� स� प्रे�म उनके�  ल2टन� के� 
एँके म$ख्या के�रण थ�। उसके, या�द उन्हो) होम�श� तड़पु�या� केरत. 
थ., उसके, प्रे�म-मBधित@ सद�व उनके�  हृदया-न�त्र" के�  स�मन� रहोत. थ.। 
उन्हो) प्रे�म के�  बै�ह्या�ड़बैर स� घdण� थ.। वहो अबै भ. द्धिस्त्रया" के, 
श्रO�, पुधित-भद्धिक्त, लज्ज�श.लत� और प्रे�म�न$र�ग पुर म�किहोत थ�। उन्हो)
श्रO� के� न.चं� दAव�नखे�न� म) द�खेकेर खे�द हो�त�, पुर उस� याहो�� न 



द�खेकेर उनके� हृदया व्या�के$ ल हो� गया�। याहो लज्ज� नहोA�, होया� 
नहोA�, प्रे�म श�धिथल्या हो�। इतन� मम�@होत हो$एँ किके ज. चं�हो� इस. क्षाण 
याहो�� स� चंल� ज�ऊँ�  और किफुर आन� के� न�म न लB� पुर धु�या@ स� 
के�म धिलया�। भ�जन पुर बै�ठ� । ज्ञा�नश�केर स� बै�ल�, आओ भ�ई, 

बै�ठ�। म�या� केहो�� हो�, उस� भ. बै$ल�ओ, एँके म$द्दत के�  बै�द आज 
स2भ�`या प्रे�प्त हो$आ।

ज्ञा�नश�केर न� धिसर न.चं� केरके�  केहो� – आपु भ�जन के,द्धिजएँ, म  
किफुर खे� लB�ग�।

प्रे�मश�केर – `या�रहो त� बैज रहो� हो , अबै किकेतन. द�र केर�ग�? आओ,

बै�ठ ज�ओ। इतन. चं.ज) म  अके� ल� केहो�� तके खे�ऊँ� ग�? म$झ� अबै 
धु�या@ नहोA� हो�। बैहो$त दिदन" के�  बै�द चंपु�धितया" के�  दश@न हो$एँ हो । 
होल$आ, सम�स�, खे.र आदिद के� त� स्व�द होA म$झ� भBल गया�। अके� ल�
खे�न� म) आन�द नहोA� आत�। याहो के� स� अधितधिथ सत्के�र हो� किके म  
त� याहो�� भ�जन केरू� और त$म केहोA� और। अम�रिरके� म) त� 
म�होम�न इस� अपुन� घ�र अपुम�न समझत�।

ज्ञा�नश�केर – म$झ� त� इस समया क्षाम� होA के,द्धिजएँ। म�रA पु�चंन-

शद्धिक्त द$बै@ल हो�। बैहो$त पुथ्या स� रहोत� होB�।

प्रे�मश�केर भBल गएँ थ� किके सम$द्र म) ज�त� होA किहोन्दB-धुम@ धु$ल ज�त� 
हो�। अम�रिरके� स� चंलत� समया उन्हो) ध्या�न भ. न थ� किके धिबैर�दरA 



म�र� बैकिहोष्के�र केर�ग., याहो�� तके किके म�र� सहो�दर भ�ई भ. म$झ� छेB त
समझ�ग�। पुर इस समया जबै उनके�  बैर�बैर आग्रीहो केरन� पुर भ. 
ज्ञा�नश�केर उनके�  स�थ भ�जन केरन� नहोA� बै�ठ�  और एँके-न-एँके 
बैहो�न� केरके�  ट�लत� रहो� त� उन्हो) वहो भBलA हो$ई बै�त या�द आ 
गई। स�मन� के�  बैत@न" न� इस किवचं�र के� पु$ष्ट केर दिदया�, फुB ल या�
पु.तल के� के�ई बैत@न न थ�। सबै बैत@न चं.न. के�  थ� और धिगल�स
श.श� के�। श�किकेत भ�व स� बै�ल� – आद्धिखेर याहो बै�त क्या� हो� किके 
त$म्हो) म�र� स�थ बै�ठन� म) इतन. आपुद्धित्त हो�? के$ छे छेB त-छे�त के� 
किवचं�र त� नहोA� हो�?

ज्ञा�नश�केर न� झ)पुत� हो$एँ केहो� – अबै म  आपुस� क्या� केहोB�? किहोन्द$ओ�
के� त� आपु ज�नत� होA हो , किकेतन� धिमथ्या�व�दA हो�त� हो । आपुके�  
ल2टन� के� सम�चं�र जबै स� धिमल� हो�, स�रA धिबैर�दरA म) एँके तBफु�न-

स� उठ� हो$आ हो�। म$झ� स्वया� किवद�श-या�त्र� म) के�ई आपुद्धित्त नहोA� 
हो�। म  द�श और ज�धित के, उन्नधित के�  धिलएँ इस� जरूरA समझत� होB�:
और स्व.के�र केरत� होB� किके इस न�के� बै�दA स� होमके� बैड़. हो�धिन हो$ई
हो�, पुर म$झ) इतन� स�होस नहोA� हो� किके धिबैर�दरA स� किवर�धु केर 
सकेB� ।

प्रे�मश�केर – अच्छे�, याहो बै�त हो�। आश्चंया@ हो� किके अबै तके क्या" 
म�रA आ�खे" पुर पुरद� पुड़� रहो�? अबै म  ज्या�द� आग्रीहो न केरू�ग�।
भ�जन केरत� होB�, पुर खे�द याहो हो� किके त$म इतन� किवचं�रश.ल हो�केर



धिबैर�दरA के�  ग$ल�म बैन� हो$एँ हो�, किवश�षकेर जबै त$म म�नत� हो� किके 
इस किवषया म) धिबैर�दरA के� बै�धुन सव@थ� अस�गत हो�। द्धिशक्षा� के� 
फुल याहो हो�न� चं�किहोएँ किके त$म धिबैर�दरA के�  सBत्रधु�र बैन�, उसके� 
स$धु�रन� के� प्रेया�स केर�, न याहो किके उसके�  दबै�व स� अपुन� धिसO��त"
के� भ. बैधिलद�न केर द�। यादिद त $म स्व�धु.न भ�व स� सम$द्र या�त्र� 
के� दBकिषत समझत� त� म$झ� के�ई आपुद्धित्त न हो�त.। त$म्हो�र� किवचं�र 
और व्यावहो�र अन$केB ल हो�त�। ल�किकेन अन्त:केरण स� किकेस. बै�त के�
के�याल हो�केर के� वल धिन�द� या� उपुहो�स के�  भया स� उसके� व्यावहो�र
न केरन� त $म ज�स� उद�र पु$रुष के� श�भ� नहोA� द�त�। अगर त$म्हो�र�
धुम@ म) किकेस. म$स�किफुर के, बै�त" पुर किवश्व�स केरन� मन� न हो� 
त� म  त $म्हो) याके,न दिदल�त� होB� किके अम�रिरके� म) म न� के�ई ऐस� केम@
नहोA� किकेया� द्धिजस� किहोन्दB-धुम@ धिनकिषO ठहोर�त� हो�। म न� दश@न श�स्त्र"
पुर किकेतन� होA व्या�ख्या�न दिदएँ, अपुन� रस्म-रिरव�ज और वण�@श्रम धुम@
के� समथ@न केरन� म) सद�व तत्पुर रहो�, याहो�� तके किके पुरद� के, 
रस्म के, भ. सर�होन� केरत� रहो�; और म�र� मन इस� केभ. नहोA� 
म�न सकेत� किके याहो�� किकेस. के� म$झ� किवधुम= समझन� के� अधिधुके�र
हो�। म  अपुन� धुम@ और मत के� व�स� होA भक्त होB�, ज�स� पुहोल� थ� 
– बैद्धिल्के उसस� ज्या�द�। इसस� अधिधुके म  अपुन. सफु�ई नहोA� द� 
सकेत�।



ज्ञा�नश�केर – इस सफु�ई के, त� के�ई जरूरत होA नहोA�; क्या"किके 
याहो�� ल�ग" के� किवद�श या�त्र� पुर अश्रO� हो�, वहो किकेस. तके@  या� 
धिसO��त के�  अधु.न नहोA� हो�। ल�किकेन इतन� त� आपुके� भ. म�नन� 
पुड़� ग� किके किहोन्दB-धुम@ के$ छे रAधितया" और प्रेथ�ओ� पुर अवल�धिबैत हो� 
और किवद�श म) आपु उनके� पु�लन सम$द्धिचंत रAधित स� नहोA� केर 
सकेत�। आपु व�द" स� इ�के�र केर सकेत� हो , ईस� या� मBस� के�  
अन$या�या. बैन सकेत� हो , किकेन्त $ इन रAधितया" के� नहोA� त्या�ग सकेत�! 
इसम) स�द�हो नहोA� किके दिदन"-दिदन याहो बै�धुन ढंAल� हो�त� ज�त� हो  और 
इस. द�श म) ऐस� किकेतन� होA सज्जन हो  ज� प्रेत्या�के व्यावहो�र के� 
उल्ल�घन केरके�  भ. किहोन्दB बैन� हो$एँ हो , किकेन्त $ बैहो$मत उनके, उपु�क्षा�
केरत� हो� और उनके� धिन�द्या समझत� हो�। इस� आपु म�रA 
आत्मभ.रुत� या� अकेम@ण्यात� समझ), किकेन्त $ म  बैहो$मत के�  स�थ 
चंलन� अपुन� केत@व्या समझत� होB�। म  बैलप्रेया$क्त स$धु�र के� के�याल
नहोA� होB �। म�र� किवचं�र हो� किके होम धिबैर�दरA म) रहोकेर उसस� केहोA� 
अधिधुके स$धु�र केर सकेत� हो  द्धिजतन� स्व�धु.न हो�केर।

प्रे�मश�केर न� इसके� के$ छे जव�बै न दिदया�। भ�जन केरके�  ल�ट� त� 
अपुन. पुरिरद्धिस्थधित पुर किवचं�र केरन� लग�। म न� समझ� थ� याहो�� 
श��धितपुBव@के अपुन� के�म केरू�ग�, केम-स�-केम अपुन� घर म) के�ई 
म$झस� किवर�धु न केर�ग�, किकेन्त $ द�खेत� होB�, याहो�� के$ छे दिदन घ�र 
अश��धित के� स�मन� केरन� पुड़� ग�। ज्ञा�नश�केर के�  उद�रत�पुBण@ ल�खे



न� म$झ� भ्रम म) डाँ�ल दिदया�। खे�र के�ई द्धिचं�त� नहोA�। धिबैर�दरA म�र� 
केर होA क्या� सकेत. हो�? उसम) रहोकेर म$झम) के2न स� स$खे�@बै के�  
पुर लग ज�एँ�ग�। अगर के�ई म�र� स�थ नहोA� खे�त� त� न खे�एँ। म 
भ. उसके�  स�थ न खे�ऊँ� ग�। के�ई म$झस� सहोव�स नहोA� केरत�, न 
केर� , म  भ. उसस� किकेन�र� रहोB�ग�। व�हो पुरद�श क्या� गया�, म�न� 
के�ई पु�पु किकेया�, पुर पु�किपुया" के� त� के�ई धिबैर�दरA स� च्या$त नहोA� 
केरत�। धुम@ बै�चंन� व�ल�, ईम�न बै�चंन� व�ल�, स�त�न बै�चंन� व�ल� 
बैगल) बैज�त� हो , के�ई उनके, ओर केड़. आ�खे स� द�खे नहोA� 
सकेत�। ऐस� पुधितत", ऐस� भ्रष्ट�चं�रिरया" म) रहोन� के�  धिलएँ म  अपुन. 
आत्म� के� सव@न�श क्या" केरू�?

अकेस्म�तS उन्हो) ध्या�न आया�, केहोA� श्रO� भ. म�र� बैकिहोष्के�र न केर 
रहोA हो�! इन अन$द�र भ�व" के� उस पुर भ. असर न पुड़� हो�| किफुर 
त� म�र� ज.वन नष्ट हो� ज�एँग�। इस श�के� न� उन्हो) घ�र द्धिचं�त� म)
डाँ�ल दिदया� और त.सर� पुहोर तके उनके, व्याग्रीत� इतन. बैढ़A किके 
वहो द्धिस्थर न रहो सके� । म�या� स� श्रO� के� केमर� पुBछेकेर ऊँपुर 
चंढ़ गएँ।

श्रO� इस समया अपुन� द्वा�र पुर इस भ��धित खेड़. थ., ज�स� पुधिथके 
र�स्त� भBल गया� हो�। उसके� हृदया आन�द स� नहोA�, एँके अव्याक्त 
भया स� के��पु रहो� थ�। याहो श$भ दिदन द�खेन� के�  धिलएँ उसन� तपुस्या�
के, थ.। याहो आके��क्षा� उसके�  अ�धुके�रमया ज.वन के� दAपुके, 



उसके, डाँBबैत. हो$ई न2के� के, ल�गर थ.। महोAन� के�  त.स दिदन और
दिदन के�  चं2बै.स घ�ट� याहोA मन�होर स्वप्न द�खेन� म) केटत� थ�। 
किवडाँ�बैन� याहो थ. किके व� आके��क्षा�एँ� और के�मन�एँ� पुBरA हो�न� के�  
धिलएँ नहोA�, के� वल तड़पु�न� के�  धिलएँ थ.�। वहो द�हो और स�त�ष श��धित
के� इच्छे$के न थ�। श्रO� के�  धिलएँ प्रे�मश�केर के� वल एँके केल्पुन� 
थ�। इस. केल्पुन� पुर वहो प्रे�ण�पु@ण केरत. थ.। उसके, भद्धिक्त 
के� वल उनके, स्मdधित पुर थ. ज� अत्या�त मन�रम, भ�वमया और 
अन$र�गपुBण@ थ.। उनके, उपुद्धिस्थधित न� इस स$खेद केल्पुन� और 
मधु$र स्मdधित के� अन्त केर दिदया�। वहो ज� उनके, या�द पुर ज�न 
द�त. थ., अबै उनके, सत्त� स� भयाभ.त थ., क्या"किके वहो केल्पुन�, धुम@
और सत.त्व के, पु�षके थ., और याहो सत्त� उनके, घ�तके। श्रO� 
के� स�म�द्धिजके अवस्थ� और समया�द्धिचंत आवश्याकेत�ओ� के� ज्ञा�न 
थ�। पुर�पुर�गत बै�धुन" के� त�ड़न� के�  धिलएँ द्धिजस किवचं�र-स्व�त�त्र्या 
और दिदव्या ज्ञा�न के, जरूरत हो� उसस� वहो रकिहोत थ.। वहो एँके 
स�धु�रण किहोन्दB अबैल� थ.; वहो अपुन� प्रे�ण" स�, अपुन� प्रे�णकिप्रेया स्व�म.
स� हो�थ म� सकेत. थ.; किकेन्त $ अपुन� धुम@ के, अवज्ञा� केरन� अथव� 
ल�के-धिन�द� के� सहोन केरन� उसके�  धिलएँ अस�भव थ�। जबै स� 
उसन� स$न� थ� किके प्रे�मश�केर घर आ रहो� हो , उसके, दश� उस 
अपुर�धु. के,-स. हो� रहोA थ. द्धिजसके�  धिसर पुर न�ग. तलव�र लटके 
रहोA हो�। आज जबै स� वहो न.चं� आकेर बै�ठ�  थ� उसके�  आ�सB एँके 



क्षाण के�  धिलएँ भ. न थमत� थ�। उसके� हृदया के��पु रहो� थ� किके 
केहोA� वहो ऊँपुर न आत� हो", केहोA� वहो आकेर म�र� सम्म$खे खेड़�  न 
हो� ज�एँ�, म�र� अ�ग के� स्पुश@ न केर ल)। मर ज�न� इसस� केहोA� 
आस�न थ�। म  उनके�  स�मन� के� स� खेड़. होB�ग., म�रA आ�खे) क्या"केर 
उनस� धिमल)ग., उनके, बै�त" के� क्या"केर जव�बै दB�ग.? वहो इन्होA� 
जकिटल द्धिचं�त�ओ� म) म`न खेड़. थ. किके इतन� म) प्रे�मश�केर उसके�  
स�मन� आकेर खेड़�  हो� गएँ। श्रO� पुर अगर धिबैजलA धिगर पुड़त. 
भBधिम उसके�  पु�र" के�  न.चं� स� सरके ज�त. अथव� के�ई धिस�हो आकेर 
खेड़� हो� ज�त� त� भ. वहो इतन. अस�वधु�न हो�केर अपुन� केमर� म)
न भ�ग ज�त.। वहो त� भ.तर ज�केर एँके के�न� म) खेड़. हो� गई।
भया स� उसके� एँके-एँके र�म के��पु रहो� थ�। प्रे�मश�केर सन्न�ट� म) 
आ गएँ। केद�द्धिचंतS आके�श स�मन� स� ल$प्त हो� ज�त� त� भ. उन्हो) 
इतन� किवस्मया न हो�त�। वहो क्षाण भर मBधित@वत खेड़�  रहो� और एँके 
ठ� डाँ. स��स ल�केर न.चं� के, ओर चंल�। श्रO� के�  केमर� म) ज�न�; 
उसस� के$ छे पुBछेन� या� केहोन� के� उन्हो) स�होस न हो$आ। इस 
द$र�न$र�ग न� उनके� उत्स�हो भ�ग केर दिदया�, उन के�व्यामया स्वप्न" 
के� न�श केर दिदया� ज� बैरस" स� उनके, चं�तन्या�वस्थ� के�  सहोया�ग. 
बैन� हो$एँ थ�। श्रO� न� किकेव�ड़ के, आड़ स� उन्हो) ज.न� के, ओर 
ज�त� द�खे�। हो�! इस समया उसके�  हृदया पुर क्या� बै.त रहोA थ., 
के2न ज�न सकेत� हो�? उसके� किप्रेया पुधित द्धिजसके�  किवया�ग म) उसन� 



स�त वष@ र�-र�केर के�ट� थ�; स�मन� स� भ`न-हृदया, होत�श चंल� ज� 
रहो� थ� और वहो इस भ��धित सश�के खेड़. थ. म�न� आग� के�ई बैdहोद्
जल�ग�र हो�। धुम@ पु�र" के� बैढ़न� न द�त� थ�। प्रे�म-उन्मत्त तर�ग" 
के, भ��धित बै�र-बै�र उमड़त� थ�, पुर धुम@ के, द्धिशल�ओ� स� टकेर� 
केर ल2ट आत� थ�। एँके बै�र वहो अधु र हो�केर चंलA किके 
प्रे�मश�केर के� हो�थ पुकेड़केर फु� र ल�ऊँ� , द्वा�र तके आई, पुर आग� न
बैढ़ सके,। धुम@ न� ललके�र केर केहो� – प्रे�म नश्वर हो�, धिनस्स�र 
हो�, के2न किकेसके� पुधित और के2न किकेसके, पुत्नी.? याहो सबै म�या�-ज�ल
हो�। म  अकिवन�श. होB�, म�रA रक्षा� केर�। श्रO� स्त�धिभत हो� गई। मन 
म) द्धिस्थर किकेया� ज� स्व�म. स�त सम$�दर पु�र गया�; वहो�� न ज�न� क्या�
खे�या�, क्या� पु.या�, न ज�न� किकेसके�  स�थ रहो�, अबै उसस� म�र� क्या� 
न�त�? किकेन्त $ जबै प्रे�मश�केर ज.न� स� न.चं� उतर गएँ तबै श्रO� 
मBद्धिच्छे@त हो�केर धिगर पुड़.। उठत. हो$ई लहोर) टAल� के� न त�ड़ 
सके,�, पुर तट" के� जल-म`न केर गईं।
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प्रे�मश�केर याहो�� द� सप्त�हो ऐस� रहो�, ज�स� के�ई जल्द छेB टन� व�ल� 
के� दA। जर� भ. ज. न लगत� थ�। श्रO� के, धु�धिम@केत� स� उन्हो) 



ज� आघ�त पुहो$�चं� थ�, उसके, पु.डाँ� एँके क्षाण के�  धिलएँ भ. श��त न 
हो�त. थ.। बै�र-बै�र इर�द� केरत� किके किफुर अम�रिरके� चंल� ज�ऊँ�  
और किफुर ज.वन-पुया@त आन� के� न�म न लB�। किकेन्त $ याहो आश� किके
केद�द्धिचंतS द�श और सम�ज के, अवस्थ� के� ज्ञा�न श्रO� म) सद्धिद्वाचं�र 
उत्पुन्न केर द�, उनके� द�मन पुकेड़ ल�त. थ.। दिदन भर दAव�नखे�न�
म) पुड़�  रहोत�, न किकेस. स� धिमलन� न ज$लन�। केd किष-स$धु�र के�  इर�द� 
स्थधिगत हो� गएँ। उस पुर किवपुद्धित्त याहो थ. किके ज्ञा�नश�केर धिबैर�दरA 
व�ल" के�  षड्यं�त्र" के�  सम�चं�र ल�-ल�केर उन्हो) और भ. उद्धिद्वा`न 
केरत� रहोत� थ�। एँके दिदन खेबैर ल�एँ किके ल�ग" न� एँके महोत. 
सभ� केरके�  आपुके� सम�ज-च्या$त केरन� के� प्रेस्त�व पु�स केर 
दिदया�। दBसर� दिदन ब्रा�ह्मण" के, एँके सभ� के, खेबैर ल�एँ द्धिजसम) 
उन्हो"न� धिनश्चंया किकेया� किके के�ई प्रे�मश�केर के�  घर पुBज�-पु�ठ केरन� 
न ज�एँ। इसके�  एँके दिदन पु.छे� श्रO� के�  पु$र�किहोत ज. न� आन� 
छे�ड़ दिदया�। ज्ञा�नश�केर बै�त"-बै�त" म) याहो भ. जन� दिदया� केरत� थ� 
किके आपुके�  के�रण म  भ. बैदन�म हो� रहो� होB� और श�के� हो� किके 
ल�ग म$झ� भ. त्या�ग द)। भ�ई के�  स�थ त� याहो व्यावहो�र थ�, और 
धिबैर�दरA के�  न�त�ओ� के�  पु�स ज�केर प्रे�मश�केर पुर झBठ�  आक्षा�पु 
केरत� – वहो द�वत�ओ� के� ग�धिलया�� द�त� हो , केहोत� हो , म��स सबै एँके
हो�, चं�हो� किकेस. के� हो�। खे�न� खे�केर केभ. हो�थ-म$�हो तके नहोA� 
धु�त�। केहोत� हो , चंम�र भ. केम�@न $स�र ब्रा�ह्मण हो� सकेत� हो�। याहो 



बै�त) स$न-स$नकेर धिबैर�दरA व�ल" के, द्वा�ष�द्धि`न और भ. भड़केत. थ., 
याहो�� तके किके केई मनचंल� नवया$वके त� इस पुर उद्यात थ� किके 
प्रे�मश�केर के� केहोA� अके� ल� पु� ज�एँ� त� उनके, अच्छेK तरहो खेबैर 
ल)।'धितलके' एँके स्थ�न.या सम�चं�र-पुत्र थ�। उसम) इस किवषया पुर 
खेBबै जहोर उगल� ज�त� थ�। ज्ञा�नश�केर धिनत्या वहो पुत्र ल�केर 
अपुन� भ�ई के� स$न�त� और याहो सबै के� वल इसधिलएँ किके वहो धिनर�श
और भयाभ.त हो�केर याहो�� स� भ�ग खेड़�  हो" और म$झ� ज�याद�द म) 
किहोस्स� न द�न� पुड़� । प्रे�मश�केर स�होस और ज.वट के�  आदम. थ�, 
इन धुमकिकेया" के, उन्हो) पुरव�हो न थ. ल�किकेन उन्हो) म�जBर न थ� 
किके म�र� के�रण ज्ञा�नश�केर पुर के�ई आ�चं आएँ। श्रO� के, ओर स�
भ. उनके� द्धिचंत्त फुटत� ज�त� थ�। इस द्धिचं�त�मया अवस्थ� के� अन्त
केरन� के�  धिलएँ वहो केहोA� ज�केर श��धित के�  स�थ रहोन� और अपुन� 
ज.वन�द्द�श्या के� पुBर� केरन� चं�होत� थ�। पुर ज�एँ� केहो��? ज्ञा�नश�केर 
स� एँके बै�र लखेनपु$र म) रहोन� के, इच्छे� प्रेकेट के, थ., पुर 
उन्हो"न� इतन. आपुद्धित्तया�� खेड़. के,�, केष्ट" और अस$किवधु�ओ� के� एँके
ऐस� द्धिचंत्र खे.�चं� किके प्रे�मश�केर उनके, न.यात के� त�डाँ गएँ। वहो 
शहोर के�  धिनकेट होA थ�ड़.-स. ऐस. जम.न चं�होत� थ�, जहो�� एँके 
केd किषश�ल� खे�ल सके) । इस. धु$न म) धिनत्या इधुर-उधुर चंक्कर 
लग�या� केरत� थ�। स्वभ�व म) स�के�चं इतन� किके किकेस. स� अपुन� 
इर�द� ज�किहोर नहोA� केरत�। हो��, ल�ल� प्रेभ�श�केर के� किपुतdवतS प्रे�म 



और स्न�हो उन्हो) अपुन� मन के� किवचं�र प्रेकेट केरन� पुर बै�ध्या केर 
द�त� थ�। ल�ल�ज. के� जबै अवके�श धिमलत�, वहो प्रे�मश�केर के�  
पु�स आ बै�ठत� और अम�रिरके� के� वdत्त��त बैडाँ� श2के स� स$नत�। 
प्रे�मश�केर दिदन"-दिदन उनके, सज्जनत� पुर म$̀ धु हो�त� ज�त� थ�। 
ज्ञा�नश�केर त� सद�व उनके� धिछेद्र�न्व�षण किकेया� केरत� पुर उन्हो"न� 
केभ. भBलकेर भ. ज्ञा�नश�केर के�  द्धिखेल�फु जबै�न नहोA� खे�लA। वहो 
प्रे�मश�केर के�  किवचं�र" स� सहोमत न हो�त� थ�; याहोA सल�हो दिदया� केरत�
किके केहोA� सरके�रA न2केरA केर ल�।

एँके दिदन प्रे�मश�केर के� उद�स और द्धिचं�धितत द�खेकेर ल�ल�ज. बै�ल� 
– क्या� याहो�� ज. नहोA� लगत�?

प्रे�मश�केर – म�र� किवचं�र हो� किके केहोA� अलग मके�न ल�केर रहोB�। 
याहो�� म�र� रहोन� स� सबैके� केष्ट हो�त� हो�।

प्रेभ�श�केर – त� म�र� घर उठ चंल�, वहो भ. त� त $म्हो�र� होA घर 
हो�। म  भ. के�ई बै�ग�न� नहोA� हो�।वहो�� के�ई केष्ट न हो�ग�। होम 
ल�ग इस� अपुन� धुन्या भ�ग समझ)ग�। केहोA� न2केरA के�  धिलएँ 
धिलखे�?

प्रे�मश�केर – म�र� इर�द� केहोA� न2केरA केरन� के� नहोA� हो�।

प्रेभ�श�केर – आद्धिखेर त$म्हो) न2केरA स� क्या" इतन. नफुरत हो�? 

न2केरA के�ई बै$रA चं.ज हो�?



प्रे�मश�केर – ज. नहोA�, म  उस� बै$र� नहोA� केहोत�। पुर म�र� मन 
उसस� भ�गत� हो�।

प्रेभ�श�केर – त� मन के� समझ�न� चं�किहोएँ न? आज सरके�रA 
न2केरA के� ज� म�न-सम्म�न हो� वहो और किकेसके� हो ? और आमदन.
अच्छेK, के�म केम, छे$ट्टी. ज्या�द�। व्या�पु�र म) धिनत्या हो�धिन के� भया, 

जम.�द�रA म) धिनत्या अधिधुके�रिरया" के, खे$श�मद और अस�धिमया" के�  
धिबैगड़न� के� खेटके�। न2केरA इन सबै पु�श" स� उत्तम हो�। खे�त.-
बै�रA के� श2के उस हो�लत म) भ. पुBर� हो� सकेत� हो�। याहो त� 
रईस" के�  मन�र�जन के, स�मग्री. हो�। अन्या द�श" के�  हो�ल�त त� नहोA�
ज�नत�, पुर याहो�� किकेस. रईस के�  धिलएँ खे�त. केरन� अपुम�न के, 
बै�त हो�। म$झ� भBखे" मरन� केबैBल हो�, पुर द$के�नद�रA या� खे�त. 
केरन� केबैBल नहोA�।

प्रे�मश�केर – आपुके� केथन सत्या हो�, पुर म  अपुन� मन स� मजबैBर 
होB�। म$झ� थ�ड़.-स. जम.न के� तल�श हो� पुर इधुर केहोA� नजर नहोA�
आत.।

प्रेभ�श�केर – अगर इस. पुर मन लग� हो� त� केरके�  द�खे ल�। 
क्या� केरू�, म�र� पु�स शहोर के�  धिनकेट जम.न नहोA� हो�, नहोA� त� त $म्हो) 
हो�र�न न हो�न� पुड़त�। म�र� ग��व म) केरन� चं�हो� त� द्धिजतन. जम.न
चं�हो� धिमल सकेत. हो�, मगर दBर हो�।



इस. हो�स-बै�स म) चं�त के� महोAन� भ. ग$जर गया�। प्रे�मश�केर न� 
केd किष-प्रेया�गश�ल� के, आवश्याकेत� के, ओर रईस" के� ध्या�न 
आकेकिष@त केरन� के�  धिलएँ सम�चं�र-पुत्र" म) केई किवद्वात्त�पुBण@ ल�खे 
छेपुव�एँ। इन ल�खे" के� बैड़� आदर हो$आ। उन्हो) पुत्र" न� उOdत 
किकेया�, उन पुर टAके�एँ� के,� और केई अन्या भ�ष�ओ� म) उनके�  
अन$व�द भ. हो$एँ। इसके� फुल याहो हो$आ किके त�ल्ल$के� द�र 
एँस�धिसएँशन न� अपुन� व�किष@के�त्सव के�  अवसर पुर प्रे�मश�केर के� 
केd किष-किवषयाके एँके धिनबै�धु पुढ़न� के�  धिलएँ धिनम�धित्रत किकेया�। प्रे�मश�केर
आन�द स� फुB ल� न सम�एँ। बैड़. खे�ज और पुरिरश्रम स� एँके धिनबैन्धु
धिलखे� और लखेनऊँ आ पुहो$�चं�। के� सरबै�ग म) इस उत्सव के�  धिलएँ
एँके किवश�ल पु�डाँ�ल बैन�या� गया� थ�। र�या केमल�नन्द इस सभ� 
के�  मन्त्र. चं $न� गएँ थ�। मई के� महोAन� थ�। गरम. खेBबै पुड़न� 
लग. थ.। म�द�न" म) भ. स�ध्या� समया तके लB चंल� केरत. थ.। 
घर म) बै�ठन� धिनत�न्त द$स्सहो थ�। र�त के�  आठ बैज� प्रे�मश�केर 
र�या स�होबै के�  धिनव�स स्थ�न पुर पुहो$�चं�। र�या स�होबै न� त $र�त उन्हो)
अ�दर बै$ल�या�। वहो इस समया अपुन� दAव�नखे�न� के�  पु.छे� के, एँके
छे�टA-स. के�ठरA म) बै�ठ�  हो$एँ थ�। त�के पुर एँके धु$�धुल�-स� दAपुके 
जल रहो� थ�। गरम. इतन. थ. किके ज�न पुड़त� थ� अद्धि`नके$� डाँ हो�।
पुर इस आग के, भट्ठ. म) र�या स�होबै एँके म�ट� ऊँन. के� बैल ओढं)
हो$एँ थ�। उनके�  म$खे पुर किवलक्षाण त�ज थ� और न�त्र" स� दिदव्या 



प्रेके�श प्रेस्फु$ किटत हो� रहो� थ�। प्रेधितभ� और स2म्यात� के, सज.व 
मBधित@ म�लBम हो�त� थ�। उनके� श�रAरिरके गठन और दAघ@के�या� 
किकेस. पुहोलव�न के� भ. लद्धिज्जत केर सकेत. थ.। उनके�  गल� म) 
रुद्र�क्षा के, म�ल� थ., बैगल म) एँके चं��दA के� प्या�ल� और गडाँ$व� 
रखे� हो$आ थ�। तख्त� के�  एँके ओर द� म�ट� त�ज� जव�न बै�ठ�  पु�ज�
लड़� रहो� थ� और उसके, दBसरA ओर त.न के�मल��ग. रमद्धिणया�� 
वस्त्र�भBषण" स� सज. हो$ई किवर�ज रहोA थ.�। इन्द्र के� अखे�ड़� थ�, 
द्धिजसम) इन्द्र, के�ल� द�व और अप्सर�एँ� सभ. अपुन�-अपुन� पु�ट@ खे�ल 
रहो� थ�।

प्रे�मश�केर के� द�खेत� होA र�या स�होबै न� उठकेर बैडाँ� तपु�के स� 
उनके� स्व�गत किकेया�। उनके�  बै�ठन� के� एँके के$ स= म�ग�ई और 
बै�ल� – क्षाम� के,द्धिजएँ, म  इस समया द�व�पु�सन� केर रहो� होB�, पुर 
आपुस� धिमलन� के�  धिलएँ ऐस� उत्के� दिठत थ� किके एँके क्षाण के� 
किवलम्बै भ. न सहो सके�। आपुके� द�खेकेर द्धिचंत्त प्रेसन्न हो� गया�। 
स�र� स�स�र ईश्वर के� किवर�ट् स्वरूपु हो�। द्धिजसन� स�स�र के� द�खे 
धिलया�, उसन�'ईश्वर के�  किवर�ट स्वरूपु के� दश@न केर धिलया�। या�त्र� 
अन$भBत ज्ञा�न प्रे�प्त केरन� के� सवhत्तम स�धुन हो�। के$ छे जल-पु�न के�
धिलएँ म�ग�ऊँ� ?

प्रे�मश�केर – ज. नहोA�, अभ. जलपु�न केर चं $के� होB�।



र�या स�होबै – समझ गया�, आपु भ. जव�न. म) बैBढं� हो� गएँ। 
भ�जन-आहो�र के� याहोA पुथ्या�पुथ्या-किवचं�र बै$ढ़�पु� हो�। जव�न वहो हो� 
ज� भ�जन के�  उपुर��त किफुर भ�जन केर� , ईंट-पुत्थर तके भक्षाण केर 
ल�। ज� एँके बै�र जलपु�न केरके�  किफुर नहोA� खे� सकेत�, द्धिजसके�  
धिलएँ के$ म्हो�डाँ� बै�दA हो�, केर�ल� गम@, केटहोल गरिरष्ठ, उस� म  बैBढं� होA
समझत� होB�। म  सव@भक्षा. होB� और इस. के� फुल हो� किके स�ठ वष@ 
के, आया$ हो�न� पुर भ. म  जव�न होB�।

याहो केहोकेर र�या स�होबै न� ल�ट� म$�हो स� लग�या� और केई घB �ट 
गट-गट पु. गएँ, किफुर प्या�ल� म) स� केई चंमचं� धिनके�लकेर खे�एँ 
और ज.भ चंटके�त� हो$एँ बै�ल�, याहो न समद्धिझएँ किके म  स्व�द�द्धिन्द्रया के�
द�स होB�। म  इच्छे�ओ� के� द�स नहोA�, स्व�म. बैनकेर रहोत� होB�। याहो
दमन केरन� के� स�धुन म�त्र हो�। त�र�के वहो हो� ज� पु�न. म) ग�त� 
लग�एँ। या�O� वहो हो� ज� म�द�न म) उतर�। वबै� स� भ�ग केर वबै�
स� बैचंन� के� के�ई मBल्या नहोA�। ऐस� आदम. वबै� के, चंपु�ट म) 
आकेर किफुर नहोA� बैचं सकेत�। व�स्तव म) र�ग-किवज�त� वहोA हो� 
द्धिजसके, स्व�भ�किवके अद्धि`न, द्धिजसके, अन्तरस्थ ज्व�ल�, र�ग-के,ट" के�
भस्म केर द�। इस ल�ट� म) आग के, द्धिचं�ग�रिरया�� हो , पुर म�र� धिलएँ 
श.तल जल हो�। इस प्या�ल� म) वहो पुद�थ@ हो�, द्धिजसके� एँके चंमचं� 
किकेस. या�ग. के� भ. उन्मत्त केर सकेत� हो�, पुर म�र� धिलएँ सBखे� स�ग
के�  त $ल्या हो�। आज-केल याहोA म�र� आहो�र हो�, म  गम= म) आग 



खे�त� होB� और आग होA पु.त� होB�। म  द्धिशव और शद्धिक्त के� उपु�सके
होB�। किवष के� दBधु-घ. समझत� होB�। ज�ड़�  म) किहोमकेण" के� स�वन 
केरत� होB� और किहोम�लया के, होव� खे�त� होB�। होम�रA आत्म� ब्राह्म� 
के� ज्या�धितस्वरूपु हो�। उस� म  द�श और के�ल, इच्छे�ओ� और 
द्धिचं�त�ओ� स� म$क्त रखेन� चं�होत� होB�। आत्म� के�  धिलएँ पुBण@ अखे�डाँ 
स्वत�त्रत� सव@श्र�ष्ठ वस्त $ हो�। म�र� किकेस. के�म के� के�ई धिनदिद@ष्ट 
समया नहोA�। ज� इच्छे� हो�त. हो�, केरत� होB�। आपुके� के�ई केष्ट त�
नहोA� हो�, आर�म स� बै�दिठएँ।

प्रे�मश�केर – बैहो$त आर�म स� बै�ठ� होB�।

र�या स�होबै – आपु इस धित्रमBधित@ के� द�खेकेर चं^केत� हो"ग�। पुर 
म�र� धिलएँ याहो धिमट्टी. के�  द्धिखेल2न� हो । किवषया�सक्त आ�खे) इनके�  रूपु 
ल�वण्या पुर धिमट्टी. हो , म  उस ज्या�धित के� द�खेत� होB� ज� इनके�  घट म)
व्या�पुके हो�। बै�ह्या रूपु किकेतन� होA स$�दर के" न हो�, म$झ� किवचंधिलत 
नहोA� केर सकेत�। वहो भके$ एँ हो , ज� ग$फु�ओ� और के� दर�ओ� म) 
बै�ठकेर तपु और ध्या�न के�  स्व��ग भरत� हो । वहो के�यार हो , प्रेल�भन"
स� म$�हो धिछेपु�न� व�ल�, तdष्ण�ओ� स� ज�न बैचं�न� व�ल�। व� क्या� ज�न) 
किके आत्म-स्व�त�त्र्या क्या� वस्त $ हो� ' द्धिचंत्त के, दृढंत� और मन�बैल 
के� उन्हो) अन$भव होA नहोA� हो$आ। वहो सBखे. पुद्धित्तया�� हो , ज� होव� के�  
एँके झ"के�  स� जम.न पुर धिगर पुड़त. हो । या�ग के�ई द�किहोके किक्रोया� 
नहोA� हो�। आत्म-श$द्धिO, मन�बैल और इद्धिन्द्रयादमन होA सच्चं� या�ग, 



सच्चं. तपुस्या� हो�। व�सन�ओ� म) पुड़केर अकिवचंधिलत रहोन� होA सच्चं�
व�र�`या हो�। उत्तम पुद�थh� के� स�वन के,द्धिजएँ, मधु$र ग�न के� आन�द
उठ�इएँ, स^दया@ के, उपु�सन� के,द्धिजएँ, पुर�त $ मन�वdद्धित्तया" के� द�स न 
बैधिनएँ, किफुर आपु सच्चं� व�र�ग. हो । (द�न" पुहोलव�न" स�) पु�डाँ�ज. ' 

त$म धिबैल्के$ ल बै$OB होA रहो�। याहो महो�शया अम�रिरके� के� भ्रमण केर 
आएँ हो , होम�र� द�म�द हो । इन्हो) के$ छे अपुन. केकिवत� स$न�ओ, खेBबै 
फुड़केत� हो$एँ केकिवत्त हो"।

द�न" पु�डाँ� खेड़�  हो� गएँ और स्वर धिमल�केर एँके किकेन्त $ केकिवत्त 
पुढ़न� लग�। किकेन्त $ केकिवत्त क्या� थ�, अपुशब्द" के� पु�थ� और 
अश्लAलत� के� अकिवरल प्रेव�हो थ�। एँके-एँके शब्द बै�होया�ई और 
बै�शम= म) डाँ$बै� हो$आ थ�। म$�होफुट भ��डाँ भ. लज्ज�स्पुद अ�ग" के� 
ऐस� न`न, ऐस� घdण�त्पु�दके वण@न न केर सकेत� हो"ग�। केकिव न� 
समस्त भ�रतवष@ के�  केबै.र और फु�ग के� इत्र, समस्त के�यास्थ 
सम�ज के, व�व�किहोके गजल" के� सतS, समस्त भ�रत.या न�रA-वd�द के, 
प्रेथ�-प्रेण.त ग�धिलया" के� धिनचं�डाँ और समस्त पु$धिलस किवभ�ग के�  
केम@चं�रिरया" के�  अपुशब्द" के� ज2होर खे.�चंकेर रखे दिदया� थ�, और 
याहो गन्द� केकिवत्त इन पु�डाँ" के�  म$�हो स� ऐस. सफु�ई स� धिनकेल रहो� 
थ�, म�न� फुB ल झड़ रहो� हो । र�या स�होबै मBधित@वतS बै�ठ�  थ�, हो�स. के� 
त� केहोन� क्या�, हो"ठ" पुर म$स्केर�होट के� द्धिचंह्न भ. न थ�। त.न" 



व�श्या�ओ� न� शम@ स� धिसर झ$के� धिलया�, किकेन्त $ प्रे�मश�केर हो�स. के� न 
र�के सके� ।हो�सत�-हो�सत� उनके�  पु�ट म) बैल पुड़ गएँ।

पु�डाँ" के�  चं $पु हो�त� होA सम�द्धिजया" के� आगमन हो$आ। उन्हो"न� अपुन� 
स�ज धिमल�एँ, तबैल� पुर थ�पु पुड़., स�र� धिगया" न� स्वर धिमल�या� और 
त.न" रमद्धिणया�� एँके ध्रु $पुद अल�पुन� लग.�। प्रे�मश�केर के� स्वर-

ल�धिलत्या के� वहोA आन�द धिमल रहो� थ� ज� किकेस. ग�व�र के� 
उज्ज्वल रत्नी" के� द�खेन� स� धिमलत� हो�। इस आन�द म) रसज्ञात� न 
थ., किकेन्त $ मम@ज्ञा र�या स�होबै मस्त हो�-हो�केर झBम रहो� थ� और 
केभ.-केभ. स्वया� ग�न� लगत� थ�।

आधु. र�त तके मधु$र अल�पु के, त�न) उठत. रहोA�। जबै प्रे�मश�केर
ऊँ� घ-ऊँ� घकेर धिगरन� लग� तबै सभ� किवसद्धिज@त हो$ई। उन्हो) र�या स�होबै
के, बैहो$ज्ञात� और प्रेधितभ� पुर आश्चंया@ हो� रहो� थ�। इस मन$ष्या म) 
किकेतन� बै$द्धिO-चंमत्के�र, किकेतन� आत्मबैल, किकेतन. धिसद्धिO, किकेतन. 
सज.वत� हो� और ज.वन के� किकेतन� किवलक्षाण आदश@!

दBसर� दिदन प्रे�मश�केर स�केर उठ�  त� आठ बैज� थ�। म$�हो-हो�थ धु�केर
बैर�मद� म) टहोलन� लग� किके स�मन� स� र�या स�होबै एँके म$श्के, घ�ड़�
पुर सव�र आत� दिदखे�ई दिदएँ। द्धिशके�रA वस्त्र पुहोन� हो$एँ थ�। के� धु� 
पुर बै�दBके थ.। पु.छे�-पु.छे� द्धिशके�रA के$ त्त" के� झ$�डाँ चंल� आ रहो� 
थ�। प्रे�मश�केर के� द�खेकेर बै�ल� – आज किकेस. भल� आदम. के� 



म$�हो द�खे� थ�। एँके बै�र भ. खे�लA नहोA� गया�। धिनश्चंया केर धिलया�
थ� किके जलपु�न के�  समया तके ल2ट आऊँ� ग�। आपु के$ छे अन$म�न
केर सकेत� हो  किकेतन. दBर स� आ रहो� होB�? पुBर� बै.स म.ल के� धु�व� 
किकेया� हो�। त.न घ�ट� स� ज्या�द� केभ. नहोA� स�त�। म�लBम हो� न, 

आज त.न बैज� जलस� श$रू हो�ग�।

प्रे�मश�केर – ज. हो��, डाँ�लAग�ट ल�ग (प्रेधितधिनधिधुगण) आ गएँ हो"ग�?

र�या स�होबै – (हो�सकेर) म$झ� अभ. तके के$ छे खेबैर नहोA� और म  
होA स्व�गतके�रिरण. सधिमधित के� प्रेधु�न होB�। म�र� म$ख्त�र स�होबै न� 
सबै प्रेबै�धु केर दिदया� हो�ग�। अभ. तके म न� के$ छे भ. नहोA� स�चं किके
वहो�� क्या� केहोB�ग�? बैस, म2के�  पुर ज� के$ छे म$�हो म) आएँग�, बैके 
डाँ�लB�ग�।

प्रे�मश�केर – आपुके, सBझ बैहो$त अच्छेK हो�ग.?

र�या स�होबै– ज. हो��, म�र� एँस�धिसएँशन म) ऐस� के�ई नहोA� हो�, द्धिजसके,
सBझ अच्छेK न हो�। इस ग$ण म) एँके स� एँके बैढ़केर हो । 
के�ष�ध्याक्षा महो�शया के� आया-व्याया के� पुत� नहोA�, पुर सभ� के�  स�म
वहो पुBर� ब्या�र� दिदखे� द)ग�। याहोA हो�ल और" के� भ. हो�। ज.वन 
इतन� अल्पु हो� किके आदम. के अपुन� होA ढं�ल पु.टन� स� छे$ट्टी. नहोA� 
धिमलत., ज�धित के� मज.र� के2न बैज�एँ?

प्रे�मश�केर – ऐस. स�स्थ�ओ� स� द�श के� क्या� उपुके�र हो�ग�?



र�या स�होबै – उपुके�र क्या" नहोA�, क्या� आपुके�  किवचं�र म) ज�धित के�
न�तdत्व धिनरथ@के वस्त $ हो�. आजकेल त� याहोA उपु�धिधुया" के� सदर 
दरव�ज� हो� रहो� हो�। सरल भक्त" के� श्रद्घा�स्पुद बैनन� क्या� के�ई 
म�मBलA बै�त हो�? बै�चं�र� ज�धित के�  न�म पुर मरन� व�ल� स.धु�-स�द� 
ल�ग दBर-दBर स� होम�र� दश@न के� आत� हो , होम�रA ग�धिड़या�� खे.�चंत� हो , 
होम�रA पुदरज के� म�थ� पुर चंढ़�त� हो । क्या� याहो के�ई छे�टA बै�त 
हो�? और किफुर होमम) किकेतन� होA ज�धित के�  स�वके ऐस� भ. हो  ज� स�र�
किहोस�बै मन म) रखेत� हो , उनस� किहोस�बै पुBधिछेएँ त� वहो अपुन. त2होAन 
समझ)ग� और इस्त.फु�  के, धुमके, द)ग�। इस. स�स्थ� के�  सहो�याके 
म�त्र. के, वके�लत धिबैलके$ ल नहोA� चंलत., पुर अभ. उन्हो"न� बै.स 
होज�र के� एँके बै�गल� म�ल धिलया� हो�। ज�धित स� ऐस� भ. ल�न� हो�, 
व�स� भ. ल�न� हो�, चं�हो� इस बैहो�न� स� लAद्धिजएँ, चं�हो� उस बैहो�न� स� 
लAद्धिजएँ!

प्रे�मश�केर – म$झ� अपुन� धिनबै�धु पुढ़न� के� समया केबै धिमल�ग�?

र�या स�होबै – आज त� धिमलत� नहोA�। केल ग�डाँ@न पु�ट� हो�। किहोज
एँक्स�ल)स. और अन्या अधिधुके�रA वग@ धिनम�धित्रत हो । स�र� दिदन उस. 
त�या�रA म) लग ज�याग�। पुरस" सबै द्धिचंधिड़या�� उड़ ज�एँ�ग., के$ छे धिगन�-
धिगन�एँ ल�ग रहो ज�एँ�ग�, तबै आपु श2के स� अपुन� ल�खे स$न�इएँग�।



याहोA बै�त) हो� रहोA थ.� किके र�ज� इन्द्रके$ म�रधिस�हो के� आगमन हो$आ।
र�या स�होबै न� उनके� स्व�गत केरके�  पुBछे� – न�न.त�ल केबै तके 
चंधिलएँग�?

र�ज� स�होबै – म  त� सबै त�या�रिरया�� केरके�  चंल� होB�। याहोA� स� किहोज
एँक्स�ल)स. के�  स�थ चंल� ज�ऊँ� ग�। क्या� धिमस्टर ज्ञा�नश�केर नहोA� 
आएँ?

प्रे�मश�केर – ज. नहोA�, उन्हो) अवके�श नहोA� धिमल�।

र�ज� स�होबै – म न� सम�चं�र-पुत्र" म) आपुके�  ल�खे द�खे� हो । इसम) 
स�द�हो नहोA� किके आपु केd किष-श�स्त्र के�  पु�धिडाँत हो , पुर आपु ज� प्रेस्त�व 
केर रहो� हो  वहो याहो�� के�  धिलएँ के$ छे बैहो$त उपुया$क्त नहोA� ज�न 
पुड़त�। होम�रA सरके�र न� केd किष के, उन्नधित के�  धिलएँ के�ई बै�त 
उठ� नहोA� रखे.। जगहो-जगहो पुर प्रेया�गश�ल�एँ� खे�लA�, सस्त� द�म" 
म) बै.ज बै�चंत. हो�, केd किष स�बै�धु. आकिवष्के�र" के� पुत्र" द्वा�र� प्रेचं�र 
केरत. हो�। इस के�म के�  धिलएँ किकेतन� होA धिनरAक्षाके धिनया$क्त किकेएँ हो ,
केd किष के�  बैडाँ�-बैडाँ� केmल�ज खे�ल रखे� हो , पुर उनके� फुल के$ छे न 
धिनकेल�। जबै वहो केर�डाँ" रुपुया� व्याया केरके�  केd तके�या@ न हो� सके,
त� आपु द� ल�खे के, पुB�ज. स� क्या� केर ल)ग�? आपुके�  बैन�एँ हो$एँ 
या�त्र के�ई स)त भ. न ल�ग�। आपुके, र�स�याधिनके खे�द) पुड़. 
सड़) ग.। बैहो$त हो$आ, त� आपु पु��चं-स�त स�केडाँ� म$न�फु� द� द)ग�। 



इसस� क्या� हो�त� हो�? जबै होम द�-चं�र के$ एँ� खे�दव�केर, पुटव�रA स� 
धिमलकेर, केम@चं�रिरया" के� सत्के�र केरके�  आस�न. स� अपुन. आमदन.
बैढ़� सकेत� हो , त� याहो झ�झट के2न केर�?

प्रे�मश�केर – म�र� उद्द�श्या के�ई व्या�पु�र खे�लन� नहोA� हो�। म  त� 
के� वल केd किष के, उन्नधित के�  धिलएँ धुन चं�होत� होB�। स�भव हो� आग� 
चंलकेर ल�भ हो�, पुर अभ. त� म$न�फु�  के, के�ई आश� नहोA�।

र�ज� स�होबै – समझ गया�, याहो के� वल पु$ण्या-के�या@ हो�ग�।

प्रे�मश�केर – ज. हो��, याहोA म�र� उद्द�श्या हो�। म न� अपुन� ल�खे" म) और
इस धिनबै�धु म) भ. याहोA बै�त स�फु-स�फु केहो दA हो�।|

र�ज� स�होबै – त� किफुर आपुन� श्र.गण�श केरन� म) होA भBल के,। 
आपुके� पुहोल� इस किवषया म) ल�ट स�होबै के, सहो�न$भBधित प्रे�प्त केरन.
चं�किहोएँ थ.। तबै द� के, जगहो आपुके� दस ल�खे बै�त के, बै�त म)
धिमल ज�त�। धिबैन� सरके�रA प्रे�रण� के�  याहो�� ऐस� के�म" म) सफुलत� 
नहोA� हो�त.। याहो�� आपु द्धिजतन. स�स्थ�एँ� द�खे रहो� हो , उनम) किकेस. के�
जन्म स्व�धु.न रूपु स� नहोA� हो$आ। याहो�� के, याहोA प्रेथ� हो�। र�या 
स�होबै यादिद आपुके� किहोज एँक्स�ल)स. स� धिमल� द) और उनके, आपु 
पुर केd पु�-दृद्धिष्ट हो� ज�या त� केल होA रुपुया� के� ढं�र लग ज�एँ।.

र�या स�होबै – म  बैड़. खे$श. स� त�या�र होB�।



प्रे�मश�केर – म  इस स�स्थ� के� सरके�रA स�पुके@  स� अलग रखेन� 
चं�होत� होB�।

र�ज� स�होबै – ऐस. दश� म) आपु इस एँस�धिसएँशन स� सहो�यात� 
के, आश� न रखे)। केम-स�-केम म�र� याहोA किवचं�र हो�; क्या" र�या 
स�होबै?

र�या स�होबै – आपुके� केहोन� व्याथ@ हो�।

प्रे�मश�केर – त� किफुर म�र� धिनबै�धु पुढ़न� व्याथ@ हो�।

र�ज� स�होबै – नहोA�, व्याथ@ नहोA� हो�। स�भव हो�, आपु इसके�  द्वा�र� 
आग� चंलकेर सरके�रA सहो�यात� पु� सके) । हो��, र�या स�होबै, प्रेधु�नज.
के� ज$लBस धिनके�लन� के, त�या�रA हो� रहोA हो� न? वहो त.सर� पुहोर के,
ग�ड़. स� आन� व�ल� हो ।|

प्रे�मश�केर धिनर�श हो� गएँ। ऐस. सभ� म) अपुन� धिनबै�धु पुढ़न� अ�धु" 
के�  आग� र�न� थ�। वहो त.न दिदन लखेनऊँ रहो� और एँस�धिसएँशन 
के�  अधिधुव�शन म) शरAके हो�त� रहो�, किकेन्त $ न त� अपुन� ल�खे पुढ़� 
और न किकेस. न� उनस� पुढ़न� के�  धिलएँ ज�र दिदया�। वहो�� त� सभ. 
अधिधुके�रिरया" के�  स�व�-सत्के�र म) ऐस� दत्तद्धिचंत्त थ� म�न� बैर�त आई 
हो�। बैद्धिल्के उनके� वहो�� रहोन� सबैके� अखेरत� थ�। सभ. समझत�
थ� किके याहो महो�शया मन म) होम�र� धितरस्के�र केर रहो� हो । ल�ग" 
के� किकेस. ग$प्त रAधित स� म�लBम हो� गया� थ� किके याहो स्वर�ज्याव�दA 



हो । इस के�रण स� किकेस. न� उनस� धिनबै�धु पुढ़न� के�  धिलएँ आग्रीहो 
नहोA� किकेया�, याहो�� तके किके ग�डाँ@न पु�ट� म) उन्हो) धिनम�त्रण भ. न 
दिदया�। याहो रहोस्या ल�ग" पुर उनके�  आन� के�  एँके दिदन पु.छे� खे$ल� 
थ�, नहोA� त� केद�द्धिचंतS उनके�  पु�स ल�खे पुढ़न� के� आद�श-पुत्र भ. न
भ�ज� ज�त�। प्रे�मश�केर ऐस. दश� म) वहो�� क्या"केर ठहोरत�? चं2थ� 
दिदन घर चंल� आएँ। द�-त.न दिदन तके उनके� द्धिचंत्त बैहो$त द्धिखेन्न 
रहो�, किकेन्त $ इसधिलएँ नहोA� किके उन्हो) आश�त.त सफुलत� न हो$ई, 

बैद्धिल्के इसधिलएँ किके उन्हो"न� सहो�यात� के�  धिलएँ रईस" के�  स�मन� हो�थ
फु� ल�केर अपुन� स्व�धिभम�न के, होत्या� के,। याद्याकिपु अके� ल� पुड़� -पुड़�  
उनके� ज. बैहो$त उकेत�त� थ�, पुर इसके�  स�थ हो� याहो अवस्थ� 
आत्म-द्धिचं�तन के�  बैहो$त अन$केB ल थ.। धिन:स्व�थ@ स�व� केरन� म�र� 
केत@व्या हो�। प्रेया�गश�ल� स्थ�किपुत केरके�  म  के$ छे स्व�थ@ भ. धिसO 
केरन� चं�होत� थ�। के$ छे ल�भ हो�त�, के$ छे न�म हो�त�। पुरम�त्म� न�
उस. के� म$झ� याहो द�डाँ दिदया� हो�। स�व� के� क्या� याहोA एँके स�धुन 
हो�? म  प्रेया�गश�ल� के�  होA पु.छे� क्या" पुड़� हो$आ होB�? धिबैन� प्रेया�गश�ल�
के�  भ. केd किष-स�बै�धु. किवषया" के� प्रेचं�र किकेया� ज� सकेत� हो�। र�ग-

धिनव�रण क्या� स�व� नहोA� हो�? इन प्रेश्न" न� प्रे�मश�केर के�  सद$त्स�हो के�
उत्त�द्धिजत केर दिदया�। वहो प्रे�या: घर स� धिनकेल ज�त� और आस-पु�स 
के�  द�हो�त" म) ज�केर किकेस�न" स� खे�त.-बै�रA के�  किवषया म) व�त�@ल�पु 
केरत�। उन्हो) अबै म�लBम हो$आ किके याहो�� के�  किकेस�न" के� द्धिजतन� 



मBखे@ समझ� ज�त� हो�, व� उतन� मBखे@ नहोA� हो | उन्हो) किकेस�न" स� 
किकेतन. हो� नई बै�त" के� ज्ञा�न हो$आ। शन�q-शन�q वहो दिदन-दिदन भर
घर स� बै�होर रहोन� लग�। केभ.-केभ. दBर के�  द�हो�त" म) चंल� ज�त�, 
द�-द�; त.न-त.न दिदन" तके न ल2टत�।
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ज�ठ के� महोAन� थ�। आके�श स� आग बैरसत. थ.। र�ज्या�धिधुके�रA
वग@ पुहो�डाँ" पुर ठ� डाँ. होव� खे� रहो� थ�। भ्रमण केरन� व�ल� 
केम@चं�रिरया" के�  द2र� भ. बैन्द थ�; पुर प्रे�मश�केर के, त�त.ल न थ.। 
उन्हो) बैहो$धु� द�पुहोर के� समया पु�ड़" के, छे��हो म) के�टन� पुड़त�, 
केभ. दिदन के� दिदन धिनर�हो�र बै.त ज�त�, पुर स�व� के, धु$न न� उन्हो) 
श�रAरिरके स$खे" स� किवरक्त केर दिदया� थ�। किकेस. ग��व म) हो�ज� 
फु� लन� के, खेबैर धिमलत., केहोA� के,ड़�  ऊँखे के�  पु2धु� के� सव@न�श 
किकेएँ डाँ�लत� थ�, केहोA� आपुस म) लदिठया�व हो�न� के� सम�चं�र 
धिमलत�। प्रे�मश�केर डाँ�किकेया" के, भ��धित इन सभ. स्थ�न" पुर ज� 
पुहो$�चंत� और याथ�स�ध्या केष्ट-धिनव�रण के� प्रेया�स केरत�। केभ.-केभ.
लखेनपु$र तके के� धु�व� म�रत�।



जबै आष�ढ़ म) म�हो बैरस� त� प्रे�मश�केर के� अपुन� के�म म) बैड़. 
अस$किवधु� हो�न� लग.। वहो एँके किवश�ष प्रेके�र के�  धु�न" के� प्रेचं�र 
केरन� चं�होत� थ�। तरके�रिरया" के�  बै.ज भ. किवतरण केरन� के�  धिलएँ 
म�ग� रखे� थ�। उन्हो) बै�न� और उपुज�न� के, किवधिधु बैतल�न. भ. 
जरूरA थ.। इस.धिलएँ उन्हो"न� शहोर स� चं�र-पु��चं म.ल पुर वरुण� 
किकेन�र� हो�ज.ग�ज म) रहोन� के� धिनश्चंया किकेया�। ग��व स� बै�होर फुB स 
के� एँके झ"पुड़� पुड़ गया�। द�-त.न खे�ट) आ गईं। ग��व व�ल" 
के, उन पुर अस.म भद्धिक्त थ.। उनके�  धिनव�स के� ल�ग" न� 
अहो�भ�`या समझ�। उन्हो) सबै ल�ग अपुन� रक्षाके, अपुन� इष्टद�व 
समझत� थ� और उनके�  इश�र� पुर ज�न द�न� के� त�या�र रहोत� थ�।

याद्याकिपु प्रे�मश�केर के� याहो�� बैड़. श��धित धिमलत. थ., पुर श्रO� के, या�द
केभ.-केभ. किवकेल केर द�त. थ.। वहो स�चंत�, यादिद वहो भ. म�र� 
स�थ हो�त. त� किकेतन� आन�द स� ज.वन व्यात.त हो�त�। उन्हो) याहो 
ज्ञा�त हो� गया� थ� किके ज्ञा�नश�केर न� होA म�र� किवरुO उसके�  के�न भर�
हो , अतएँव उन्हो) अबै उस पुर क्रो�धु के�  बैदल� दया� आत. थ.। 
उन्हो) एँके बै�र उसस� धिमलन� और उसके�  मन�गत भ�व" के�  ज�नन� 
के, बैड़. आके��क्षा� हो�त. थ.। केई बै�र इर�द� किकेया� किके उस� एँके
पुत्र धिलखेB � पुर याहो स�चंकेर किके जव�बै द� या� न द�, ट�ल� ज�त� थ�। 
इस द्धिचं�त� के�  अधितरिरक्त अबै धुन�भ�व स� केष्ट हो�त� थ�। अम�रिरके�
स� द्धिजतन� रुपुया� ल�एँ थ�, वहो इन चं�र महोAन" म) खेचं@ हो� गएँ थ� 



और याहो�� धिनत्या होA रुपुया" के� के�म लग� रहोत� थ�। किकेस�न" स� 
अपुन. केदिठन�इया�� बैया�न केरत� हो$एँ इन्हो) स�के�चं हो�त� थ�। वहो 
अपुन� भ�जन�दिद के� बै�झ भ. उन पुर डाँ�लन� पुस�द न केरत� थ� 
और न शहोर के�  किकेस. रईस स� होA सहो�यात� म��गन� के� स�होस 
हो�त� थ�। अन्त म) उन्हो"न� धिनश्चंया किकेया� किके ज्ञा�नश�केर स� अपुन� 
किहोस्स� के� म$न�फु� म��गन� चं�किहोएँ। उन्हो) म�र� किहोस्स� के, पुBरA रकेम
उड़� ज�न� के� क्या� अधिधुके�र हो�? श्रO� के�  भरण-पु�षण के�  धिलएँ वहो
अधिधुके-स�-अधिधुके म�र� किहोस्स� ल� सकेत� हो । तबै भ. म$झ� एँके 
होज�र के�  लगभग धिमल ज�एँ�ग�। इस वक्त के�म चंल�ग�, किफुर द�खे�
ज�याग�। धिन :सन्द�हो इस आमदन. पुर म�र� के�ई होके नहोA� हो�, म न�
उसके� अज@न नहोA� किकेया�, ल�किकेन म  उस� अपुन� भ�ग-किवल�स के�  
धिनधिमत्त त� नहोA� चं�होत�, उस� ल�केर पुरम�थ@ म) खेचं@ केरन� 
आपुद्धित्तजनके नहोA� हो� सकेत�। पुहोल� प्रे�मश�केर के, धिनग�हो इस 
तरफु केभ. नहोA� गई थ., वहो इन रुपुया" के� ग्रीहोण केरन� अन$द्धिचंत
समझत� थ�। पुर अभ�व बैहो$धु� धिसO��त" और धु�रण�ओ� के� बै�धुके 
हो�। स�चं� थ� किके पुत्र म) सबै के$ छे स�फु-स�फु धिलखे दB�ग�, पुर 
धिलखेन� बै�ठ�  त� के� वल इतन� धिलखे� किके म$झ� रुपुया" के, बैड़. 
जरूरत हो�। आश� हो� म�रA के$ छे सहो�यात� केर)ग�। भ�व" के� 
ल�खेबैO केरन� म) होम बैहो$त किवचं�रश.ल हो� ज�त� हो ।



ज्ञा�नश�केर के� याहो पुत्र धिमल� त� ज�म� स� बै�होर हो� गएँ। श्रO� 
के� स$न�केर बै�ल�, याहो त� नहोA� हो�त� किके के�ई उद्याम केर) , बै�ठ� -बै�ठ�
स$के,धित@ के� आन�द उठ�न� चं�होत� हो । ज�नत� हो"ग� किके याहो�� रुपुया� 
बैरस रहो� हो । बैस धिबैन� होर� -किफुटकेरA के�  म$न�फु� हो�थ आ ज�त� 
हो�। और याहो�� अद�लत के�  खेचं@ के�  म�र� केचंBमर धिनकेल� ज�त� 
हो�।:एँके होज�र रुपुया� केज@ ल�केर खेचं@ केर चं $के� और अभ. पुBर� 
स�ल पुड़� हो�। एँके बै�र किहोस�बै-किकेत�बै द�खे ल) त� आ�खे) खे$ल 
ज�एँ�; म�लBम हो� ज�एँ किके जम.�द�रA पुर�स� हो$आ थ�ल नहोA� हो�। 
स�केडाँ" रुपुया� स�ल केम@चं�रिरया" के, नजर-धिनया�ज म) उड़ ज�त� हो ।

याहो केहोत� हो$एँ उस. ग$स्स� म) पुत्र के� उत्तर धिलखेन� न.चं� गएँ। 
उन्हो) अपुन. अवस्थ� और द$भ�@`या पुर क्रो�धु आ रहो� थ�। र�या 
केमल�नन्द के, चं�त�वन. बै�र-बै�र या�द आत. थ.। वहोA हो$आ, ज� 
उन्हो"न� केहो� थ�।

स�ध्या� हो� गई थ.। आके�श पुर के�लA घट� छे�ई हो$ई थ.। 
प्रे�मश�केर स�चं रहो� थ�, बैड़. द�र हो$ई अभ. तके आदम. जव�बै ल�केर
नहोA� ल2ट�। केहोA� पु�न. न बैरसन� लग�, नहोA� त� इस वक्त आ भ. 
न सके� ग�। द�खेB � क्या� जव�बै द�त� हो ? सBखे� जव�बै त� क्या� द)ग�, हो��, 
मन म) अवश्या झ$�झल�एँ�ग�। अबै म$झ� भ. धिन:स�के�चं हो�केर ल�ग" 
स� सहो�यात� म��गन. चं�किहोएँ, अपुन� बैल पुर याहो बै�झ म  नहोA� स�भ�ल
सकेत�। थ�ड़.-स. जम.न धिमल ज�त., म  स्वया� के$ छे पु�द� केरन� 



लगत� त� याहो दश� न रहोत.। जम.न त� याहो�� बैहो$त केम हो�। हो��, 
पुचं�स बै.घ� के� याहो ऊँसर अलबैत्त� हो�, ल�किकेन जम.�द�र स�होबै स� 
स2द� पुटन� केदिठन हो�। वहो ऊँसर के�  धिलएँ द� स2 रुपुया� बै.घ� 
नजर�न� म��ग)ग�। किफुर इसके, र�हो धिनके�लन� और पु�न. के�  धिनके�स
के�  धिलएँ न�धिलया�� बैन�न� म) होज�र" के� खेचं@ हो�। क्या� बैत�ऊँ� , ज्ञा�नB 
न� म�र� स�र� म�सBबै� चं2पुट केर दिदएँ, नहोA� लखेनपु$र याहो�� स� के2न 
बैहो$त दBर थ�? म  पु�द्रहो-बै.स बै.घ� के, स.र भ. केर ल�त� त� म$झ� 
किकेस. के, मदद के, दरके�र न हो�त.।

वहो इन्होA� किवचं�र" म) डाँBबै� थ� किके स�मन� स� एँके इक्क� आत� दिदखे�ई
दिदया�। पुहोल� त� केई आदधिमया" न� इक्क� व�न के� ललके�र�। क्या" 
खे�त म) इक्क� ल�त� हो�? आ�खे) फुB टA हो$ईं हो ? द�खेत� नहोA�, खे�त बै�या� 
हो$आ हो�? पुर जबै इक्क� प्रे�मश�केर के�  झ"पुड़�  के, ओर म$ड़� त� ल�ग
चं $पु हो� गएँ। इस पुर ल�ल� प्रेभ�श�केर और उनके�  द�न" लड़के�  
पुद्मश�केर और त�जश�केर बै�ठ�  थ�। प्रे�मश�केर न� द2ड़केर उनके� 
स्व�गत किकेया�। प्रेभ�श�केर न� उन्हो) गल� स� लग� धिलया� और पुBछे� 
– अभ. त $म्हो�र� आदम. ज्ञा�नB के� जव�बै ल�केर त� नहोA� आया�?

प्रे�म – ज. नहोA�, अभ. त� नहोA� आया�, द�र बैहो$त हो$ई।

प्रेभ� – म�र� होA हो�थ बै�ज. रहोA। म  उसके�  एँके घ�ट� पु.छे� चंल� 
होB�। याहो ल�, बैड़. बैहोB न� याहो धिलफु�फु� और याहो स�दBकेचं. त $म्हो�र� 



पु�स भ�ज. हो�। मगर याहो त� बैत�ओ, याहो वनव�स क्या" केर रहो� 
हो�? त$म्हो�र� एँके छे�ड़ द�-द� घर हो । उनम) न रहोन� चं�हो� त� 
त $म्हो�र� केई मके�न किकेर�एँ पुर उठ�  हो$एँ हो , उनम) स� द्धिजस� चं�हो� 
खे�लA केर� दB�। आर�म स� शहोर म) रहो�। त$म्हो) इस दश� म) 
द�खेकेर म�र� हृदया फुट� ज�त� हो�। याहो फुB स के� झ"पुड़�, बै.होड़ 
स्थ�न, न के�ई आदम. न आदमज�द। म$झस� त� याहो�� एँके क्षाण भ.
न रहो� ज�एँ। होफ्त" घर के, स$धिधु नहोA� ल�त�। म  त $म्हो) याहो�� न 
रहोन� दB�ग�। होम त� महोल म) रहो) और त$म या" बैनव�स केर�। 
(सजल न�त्र हो�केर) याहो सबै म�र� द$भ�@`या हो�। म�र� केल�ज� के�  ट$केड़�
हो$एँ ज�त� हो । भ�ई स�होबै जबै तके ज.किवत रहो�, म  अपुन� ऊँपुर गव@
केरत� थ�। समझत� थ� किके म�रA बैद2लत एँके� बैन� हो$आ हो�। 
ल�किकेन उनके�  उठत� होA घर के, श्र. उठ गई। म  द�-चं�र स�ल 
भ. उस म�ल के� न धिनभ� सके�। वहो भ�`याश�लA थ�, म  अभ�ग� होB� 
और क्या� केहोB�।

प्रे�मश�केर न� बैड़. उत्स$केत� स� धिलफु�फु� खे�ल� और पुढ़न� लग�। 
ल�ल�ज. के, तरफु उनके� ध्या�न न थ�।

“किप्रेया प्रे�णपुधित, द�स. के� प्रेण�म स्व.के�र के,द्धिजएँ। आपु जबै तके 
किवद�श म) थ�, किवया�ग के�  द$qखे के� धु�या@ के�  स�थ सहोत. रहोA, पुर 
आपुके� याहो एँके��त धिनव�स नहोA� सहो� ज�त�। म  याहो�� आपुस� 
बै�लत. न थ., आपुस� धिमलत. न थ., पुर आपुके� आ�खे" स� द�खेत. 



त� थ., आपुके, स�व� त� केर सकेत. थ.। आपुन� याहो स$अवसर भ. 
म$झस� छेKन धिलया�। म$झ� त� स�स�र के, हो�स. के� डाँर थ�, आपुके� 
भ. स�स�र के, हो�स. के� डाँर हो�? म$झ� आपुस� धिमलत� हो$एँ अधिनष्ट के,
आश�के� हो�त. हो�। धुम@ के� त�ड़केर के2न प्रे�ण. स$खे. रहो सकेत� 
हो�? आपुके�  किवचं�र त� ऐस� नहोA�, किफुर आपु क्या" म�रA स$धिधु नहोA� 
ल�त�?

याहो�� ल�ग आपुके�  प्रे�याद्धिश्चंत्त केरन� के, चंचं�@ केर रहो� हो । म  
ज�नत. होB�, आपुके� धिबैर�दरA के� भया नहोA� हो�, पुर याहो भ. ज�नत. हो$� 
किके आपु म$झ पुर दया� और प्रे�म रखेत� हो । क्या� म�रA खे�धितर 
इतन� न के,द्धिजएँग�। म�र� धुम@ के� न धिनभ�इएँग�? इस स�दBकेचं. म) 
म�र� के$ छे गहोन� और रुपुया� हो । गहोन� अबै किकेसके�  धिलएँ पुहोनB�? 

के2न द�खे�ग�? याहो त$च्छे भ)ट हो�, इस� स्व.के�र के,द्धिजएँ। यादिद आपु 
न ल)ग� त� समझB�ग. किके आपुन� म$झस� न�त� त�ड़ दिदया�।

आपुके, अभ�धिगन., श्रO�”

प्रे�मश�केर के�  मन म) पुहोल� किवचं�र हो$आ किके स�दBकेचं. के� व�पुस 
केर दB� और धिलखे दB� किके म$झ� त $म्हो�रA मदद के, जरूरत नहोA�। 
क्या� म  ऐस� धिनल@ज्ज हो� गया� किके ज� स्त्र. म�र� पु�स इतन. 
धिनष्ठ$रत� स� पु�श आएँ उस. के�  स�मन� मदद के�  धिलएँ हो�थ 
फु� ल�ऊँ� ? ल�किकेन एँके होA क्षाण म) याहो किवचं�र पुलट गया�। उसके�  



स्थ�न पुर याहो श�के� हो$ई किके केहोA� इसन� मन म) के$ छे और त� 
नहोA� ठ�न लA हो�? याहो पुत्र किकेस. किवषम स�केल्पु के� सBचंके त� नहोA�
हो�? वहो अद्धिस्थर द्धिचंत्त हो�केर इधुर-उधुर टहोलन� लग�। सहोस� ल�ल�
प्रेभ�श�केर स� बै�ल� – आपुके� त� म�लBम हो�ग� ज्ञा�नश�केर के� 
बैत�@व उसके�  स�थ के� स� हो�?

प्रेभ�श�केर – बै�ट�, याहो बै�त म$झस� मत पुBछे�। हो��, इतन� केहोB�ग� 
किके त$म्हो�र� याहो�� रहोन� स� वहो बैहो$त द$खे. हो�। त $म्हो) म�लBम हो� किके 
उसके� त $मस� किकेतन� प्रे�म हो�। त $म्हो�र� धिलएँ उसन� बैड़. तपुस्या� के,
हो�। उसके�  ऊँपुर त $म्हो�रA अकेd पु� धिनत��त अन$द्धिचंत हो�।

प्रे�मश�केर – म$झ� वहो�� रहोन� म) के�ई उज्र नहोA� हो�। हो��, ज्ञा�नश�केर 
के�  के$ किटल व्यावहो�र स� द$qखे हो�त� हो� और किफुर वहो�� बै�ठकेर याहो 
के�म न हो�ग�। किकेस�न" के�  स�थ रहोकेर म  उनके, द्धिजतन. स�व� 
केर सकेत� होB�, अलग रहोकेर नहोA� केर सकेत�। आपुस� के� वल याहो
प्रे�थ@न� केरत� होB�, आपु उस� बै$ल�केर उसके, तस्के,न केर 
दAद्धिजएँग�। म�र� किवचं�र स� उसके� व्यावहो�र किकेतन� होA अन$द्धिचंत क्या"
न हो�, पुर म  उस� धिनरपुर�धु समझत� होB�। याहो दBसर" के�  बैहोके�न� 
के� फुल हो�। म$झ� श�के� हो�त. हो� किके वहो ज�न पुर न खे�ल ज�एँ।

प्रेभ�श�केर – मगर त$म्हो) वचंन द�न� हो�ग� किके सप्त�हो म) केम-स�-
केम एँके बै�र वहो�� अवश्या ज�या� केर�ग�।



प्रे�मश�केर – इसके� पुक्क� व�द� केरत� होB�।

प्रेभ�श�केर न� ल2टन� चं�हो�, पुर प्रे�मश�केर न� उन्हो) स�ग्रीहो र�के 
धिलया�। हो�ज.ग�ज म) एँके सज्जन ठ�के$ र भव�न.धिस�हो रहोत� थ�। 
उनके�  याहो�� भ�जन के� प्रेबै�धु किकेया� गया�। पुBरिरया�� म�टA थ.� और 
भ�ज. भ. अच्छेK न बैन. थ., किकेन्त $ दBधु बैहो$त स्व�दिदष्ट थ�। 
प्रेभ�श�केर न� म$स्केर�केर केहो� – याहो पुBरिरया�� हो  या� धिलट्टी.? म$झ� त�
द�-चं�र दिदन भ. खे�न. पुड़)  त� के�म तम�म हो� ज�एँ। हो��, दBधु के, 
मल�ई बैहो$त अच्छेK हो�।

प्रे�मश�केर – म  त� याहो�� र�किटया�� बैन� ल�त� होB�। द�पुहोर के� दBधु पु.
धिलया� केरत� होB�।

प्रेभ�श�केर – त� याहो केहो� त $म या�ग�भ्या�स केर 'रहो� हो�। अपुन. 
रुद्धिचं के� भ�जन न धिमल� त� किफुर ज.वन के� स$खे भ. क्या� रहो�?

प्रे�मश�केर – क्या� ज�न�, म  त� र�किटया" स� होA स�त $ष्ट हो� ज�त� होB�। 
केभ.-केभ. त� म  श�के या� द�ल भ. नहोA� बैन�त�। सBखे. र�किटया�� 
बैहो$त म.ठK लगत. हो । स्व�स्थ्या के�  किवचं�र स� भ. त� रूखे�-सBखे� 
भ�जन उत्तम हो�।

प्रेभ�श�केर – याहो सबै नएँ जम�न� के�  ढंके�सल� हो । ल�ग" के, 
पु�चंन-शद्धिक्त धिनबै@ल हो� गई हो�। इस. किवचं�र स� अपुन� के� तस्के,न 



दिदया� केरत� हो । म न� त� आज.वन चंटपुट� भ�जन किकेया� हो�, पुर 
केभ. के�ई द्धिशके�यात नहोA� हो$ई।

भ�जन केरन� के�  बै�द के$ छे इधुर-उधुर के, बै�त) हो�न� लग.�। 
ल�ल�ज. थके�  थ�, स� गएँ, किकेन्त $ द�न" लड़के" के� न.�द नहोA� आत. 
थ.। प्रे�मश�केर बै�ल� – क्या" त�जश�केर, क्या� न.�द नहोA� आत.? 

म�किट्रेके म) हो� न? इसके�  बै�द क्या� केरन� के� किवचं�र हो�?

त�जश�केर – म$झ� क्या� म�लBम? द�द�ज. के, ज� र�या हो�ग., वहोA 
केरू�ग�।

प्रे�मश�केर – और त$म क्या� केर�ग� पुद्मश�केर?

पुद्मश�केर – म�र� त� पुढ़न� म) ज. नहोA� लगत�। ज. चं�होत� हो�, 
स�धु$ हो� ज�ऊँ� ।

प्रे�मश�केर – (म$स्केर�केर) अभ. स�?

पुद्मश�केर – ज. हो��, खेBबै पुहो�डाँ" पुर किवचंरू�ग�। दBर-दBर के�  द�श" 
के, स�र केरू�ग�। भ�या� भ. त� स�धु$ हो�न� के� केहोत� हो ।

प्रे�मश�केर – त� त $म द�न" स�धु$ हो� ज�ओग� और गdहोस्थ. के� स�र�
बै�झ चंचं� स�होबै के�  धिसर पुर छे�ड़ द�ग�?

त�जश�केर – म न� केबै स�धु$ हो�न� के� केहो�, पुद्मB? झBठ बै�लत� हो�।

पुद्मश�केर – र�ज केहोत� हो�, इस वक्त लज� रहो� हो�।



त�जश�केर – बैड़�  झBठ�  हो�।

पुद्मश�केर – अभ. त� केल होA केहो रहो� थ� किके पुहो�डाँ" पुर ज�केर 
या�धिगया" स� म�त्र जग�न� स.खे)ग�।

प्रे�मश�केर – म�त्र जग�न� स� क्या� हो�ग�?

पुद्मश�केर – व�हो! म�त्र म) इतन. शद्धिक्त हो� किके चं�हो) त� अभ. ग�याबै
हो� ज�या�, जम.न म) गड़� हो$आ धुन द�खे ल)। एँके म�त्र त� ऐस� हो� 
किके चं�हो) त� म$दh� के� द्धिजल� द)। बैस, धिसद्धिO चं�किहोएँ। खेBबै चं�न 
रहो�ग�। याहो�� त� बैरस" पुढ़) ग�, तबै ज�केर केहोA� न2केरA धिमल�ग.। 
और वहो�� त� एँके म�त्र भ. धिसO हो� गया� त� किफुर चं��दA-होA-चं��दA 
हो�।

प्रे�मश�केर – क्या" ज. त�जB, त$म भ. इन धिमथ्या� बै�त" पुर किवश्व�स 
केरत� हो�?

त�जश�केर – ज. नहोA�, याहो पुद्याB या" होA व�होA-तबै�होA बैकेत� किफुरत� 
हो�, ल�किकेन इतन� केहो सकेत� होB� किके आदम. म�त्र जग�केर बैड़� -बैड़�  
के�म केर सकेत� हो�। हो��, डाँर न ज�या, नहोA� त� ज�न ज�न� के� डाँर 
रहोत� हो�।

प्रे�मश�केर – याहो सबै गपु�ड़� हो�। खे�द हो�, त$म किवज्ञा�न पुढ़केर इन 
गपु�ड़" म) किवश्व�स केरत� हो�। स�स�र म) सफुलत� के� सबैस� 



ज�गत� हो$आ म�त्र अपुन� उद्या�ग, अध्यावस�या और दृढंत� हो�, इसके�  
धिसव� और सबै म�त्र झBठ�  हो ।

द�न" लड़के" न� इसके� के$ छे उत्तर न दिदया�। उनके�  मन म) म�त्र 
के, बै�त बै�ठ गई थ. और तके@  द्वा�र� उन्हो) के�याल केरन� केदिठन 
थ�। 

इनके�  स� ज�न� के�  बै�द प्रे�मश�केर न� स�दBकेचं. खे�लकेर द�खे�। 
गहोन� सभ. स�न� के�  थ�। रुपुया� धिगन� त� पुBर� एँके होज�र थ�। इस 
समया प्रे�मश�केर के�  सम्म$खे श्रO� एँके द�व. के�  रूपु म) खेड़. म�लBम
हो�त. थ.। उसके, म$खेश्र. एँके किवलक्षाण ज्या�धित स� प्रेदAप्त थ.। 
त्या�ग और अन$र�ग के, किवश�ल मBधित@ थ., द्धिजसके�  के�मल न�त्र" म) 
भद्धिक्त और प्रे�म के, किकेरण) प्रेस्फु$ किटत हो� रहोA थ.�। प्रे�मश�केर के� 
हृदया किवह्वल हो� गया�। उन्हो) अपुन. धिनष्ठ$रत� पुर बैड़. `ल�धिन 
उत्पुन्न हो$ई। श्रO� के, भद्धिक्त के�  स�मन� अपुन. केट$त� और 
अन$द�रत� अत्या�त धिन�द्या प्रेत.त हो�न� लग.। उन्हो"न� स�दBकेचं. बैन्द 
केरके�  खे�ट के�  न.चं� रखे दA और ल�ट� त� स�चंन� लग�, इन गहोन" 
के� क्या� केरू�? के$ ल स�पुद्धित्त पु��चं होज�र स� केम नहोA� हो�। इस� म  
ल� लB� त� श्रO� धिनरवल�बै हो� ज�एँग.। ल�किकेन म�रA दश� सद�व ऐस.
होA थ�डाँ� रहो�ग.। अभ. ऋण समझकेर ल� लB�, किफुर केभ. सBद सम�त
चं $के� दB�ग�। पुच्चं.स बै.घ� ऊँसर ल� लB� त� ढं�ई होज�र म) तया हो� 
ज�एँ। एँके होज�र खे�द डाँ�लन� और र�हो धिनकेल�न� म) लग ज�एँ�ग�।



एँके होज�र म) बै�ल" के, ग�इया�� और दBसरA स�मधिग्रीया�� आ ज�एँ�ग.।
दस बै.घ� म) एँके स$�दर बै�ग लग� दB�, पु�द्रहो बै.घ� म) खे�त. केरू�। द�
स�ल त� चं�हो� उपुज केम हो�, ल�किकेन आग� चंलकेर द�-ढं�ई होज�र 
व�किष@के के, आया हो�न� लग�ग.। अपुन� धिलएँ म$झ� द� स2 रुपुया� स�ल
भ. बैहो$त हो , श�ष रुपुया� ज.वन�द्द�श्या के�  पुBर� केरन� म) लग)ग�। स�भव
हो�, तबै तके के�ई सहो�याके भ. धिमल ज�एँ। ल�किकेन उस दश� म) 
के�ई सहो�यात� भ. न केर� त� म�र� के�म चंलत� रहो�ग�। हो��, एँके 
बै�त के� ध्या�न होA न रहो�। म  याहो ऊँसर ल� लB� त� किफुर इस ग��व
म) ग�चंर भBधिम केहो�� रहो�ग.? याहोA ऊँसर त� याहो�� के�  पुश$ओ� के� 
म$ख्या आधु�र हो�। नहोA�, इसके�  ल�न� के� किवचं�र छे�ड़ द�न� चं�किहोएँ। 
अबै त� हो�थ म) रुपुया� आ गएँ हो , केहोA�-न-केहोA� जम.न धिमल होA 
ज�एँग.। हो��, अच्छेK जम.न हो�ग. त� इन रुपुया" म) दस बै.घ� स� 
ज्या�द� न धिमल सके� ग.। दस बै.घ� म) म�र� के�म के� स� चंल�ग�?

प्रे�मश�केर इस. उधु�ड़बै$न म) पुड़�  हो$एँ थ�। मBसल�धु�र म�हो बैरस रहो�
थ�। सहोस� उनके�  के�न" म) बै�दल" के�  गज@न के,-स. आव�ज आन�
लग., म�न� किकेस. बैडाँ� पु$ल पुर स� र�लग�ड़. चंलA ज� रहोA हो�। 
ल�किकेन जबै द�र तके इस ध्वधिन के� त�रन टBट�, और थ�ड़. द�र म) 
ग��व के, ओर स� आदधिमया" के�  द्धिचंल्ल�न� और र�न� के, आव�ज) आन�
लग.�, त� वहो घबैर�केर उठ�  और ग��व के, तरफु नजर द2ड़�ई। 
ग��व म) होलचंल मचं. हो$ई थ.। ल�ग हो�थ" म) सन और अरहोर के�



डाँण्ठल" के, मश�ल) धिलएँ इधुर-उधुर द2ड़त� किफुरत� थ�। के$ छे ल�ग 
मश�ल) धिलएँ नदA के, तरफु द2ड़त� ज�त� थ�। एँके क्षाण म) मश�ल"
के� प्रेधितधिबै�बै-स� दAखेन� लग�, ज�स� ग��व म) पु�न. लहोर) म�र रहो� 
हो�। प्रे�मश�केर समझ गएँ किके बै�ढ़ आ गई।

अबै किवल�बै केरन� के� समया न थ�। वहो त$र�त ग��व के, तरफु 
चंल�। थ�ड़. होA दBर चंलकेर वहो घ$टन" तके पु�न. म) पुहो$�चं�। 
बैहो�व म) इतन� व�ग थ� किके उनके�  पु��व म$द्धिश्केल स� स�भल सकेत� 
थ�। केई बै�र वहो गड्ढा" म) धिगरत�-धिगरत� बैचं�।जल्दA म) जल थ�होन� 
के�  धिलएँ के�ई लकेड़. भ. न ल� सके�  थ�। ज. चं�होत� थ� किके ग��व 
म) उड़केर ज� पुहो$�चंB और ल�ग" के, याथ�स�ध्या मदद केरू�; ल�किकेन 
याहो�� एँके-एँके पुग रखेन� द$स्तर थ�। चं�र" तरफु घन� अ�धु�र�, 
ऊँपुर मBसल�धु�र वष�@, न.चं� व�गवत. लहोर" के� स�मन�, र�हो-बै�ट के�
केहोA� पुत� नहोA�। के� वल मश�ल" के� द�खेत� चंल� ज�त� थ�। केई 
बै�र घर" के�  धिगरन� के� धुम�के� स$न�ई दिदया�। ग��व के�  धिनकेट 
पुहो$�चं� त� हो�हो�के�र मचं� हो$आ थ�। ग��व के�  समस्त प्रे�ण., या$व�, 
वdO, बै�ल म�दिदर के�  चंबैBतर� पुर खेड़�  याहो किवध्व�सके�रA म�घलAल� 
द�खे रहो� थ�। प्रे�मश�केर के� द�खेत� होA ल�ग चं�र" ओर स� आकेर 
खेड़�  हो� गएँ। द्धिस्त्रया�� र�न� लग.�।|

प्रे�मश�केर – बै�ढं क्या� अबैके, होA आई हो� या� और भ. केभ. आई
थ.�?



भव�न.धिस�हो – होर दBसर�-त.सर� स�ल आ ज�त. हो�। केभ.-केभ. त� 
स�ल म) द�-द� बै�र आ ज�त. हो�।

प्रे�मश�केर – इसके�  र�केन� के� के�ई प्रेयात्नी नहोA� किकेया� गया�?

भव�न.धिस�हो – इसके� एँके होA उपु�या हो�। नदA के�  किकेन�र� बै��धु 
बैन� दिदया� ज�या। ल�किकेन केम-स�-केम त.न होज�र के� खेचं@ हो�, वहो 
होम�र� किकेएँ नहोA� हो� सकेत�। इतन. स�मथ्या@ होA नहोA�। केभ. बै�ढं 
आत. हो�, केभ. सBखे� पुड़त� हो�। धुन केहो�� स� आएँ?

प्रे�मश�केर – जम.�द�र स� इस किवषया म) त $म ल�ग" न� के$ छे नहोA� 
केहो�?

भव�न. – उनके�  केभ. दश@न होA नहोA� हो�त�, किकेसस� केहो)? स�ठज. न� 
याहो ग��व उन्हो) किपु�डाँद�न म) द� दिदया� थ�। बैस, आपु त� गया�ज. म) 
बै�ठ�  रहोत� हो । स�ल म) द� बै�र उनके� म$�श. आकेर लग�न वसBल 
केर ल� ज�त� हो�। उसस� केहो� त� केहोत� हो�, होम के$ छे नहोA� ज�नत�, 
पु�डाँ�ज. ज�न)। होम�र� धिसर पुर चं�हो� ज� पुड़�  उन्हो) अपुन� नफु�  स� 
के�म हो�।

प्रे�मश�केर – अच्छे�, इस वक्त क्या� उपु�या केरन� चं�किहोएँ? के$ छे 
बैचं� या� सबै डाँBबै गया�?



भव�न. – अ�धु�र� म) सबै-के$ छे सBझ त� नहोA� पुड़त�, ल�किकेन अटकेल 
स� ज�न पुड़त� हो� किके घर एँके भ. नहोA� बैचं�। केपुड़� -लत्त�, बैत@न-

भ��डाँ�, खे�ट-खेट�ल� सबै बैहो गएँ। इतन. म$होलत होA नहोA� धिमलA किके
अपुन� स�थ के$ छे ल�त�। ज�स� बै�ठ�  थ� व�स� होA उठकेर भ�ग�। ऐस. 
बै�ढं केभ. नहोA� आई थ., ज�स� आ�धु. आ ज�एँ, बैद्धिल्के आ�धु. के� 
हो�ल भ. के$ छे पुहोल� म�लBम हो� ज�त� हो�, याहो�� त� के$ छे पुत� होA न 
चंल�।

प्रे�मश�केर – मव�श. भ. बैहो गएँ हो"ग�?

भव�न. – र�म ज�न�, के$ छे रस्स. त $ड़�केर भ�ग� हो"ग�, के$ छे बैहो गएँ 
हो"ग�, के$ छे बैदन तके पु�न. म) खेड़�  हो"ग�। पु�न. दस-पु��चं अ�ग$ल 
और चंढ़� त� उनके� भ. पुत� न लग�ग�।

प्रे�मश�केर – केम-स�-केम उनके, रक्षा� त� केरन. चं�किहोएँ।

भव�न. – होम) त� अस�ध्या ज�न पुड़त� हो�।

प्रे�मश�केर – नहोA�, किहोम्मत मत हो�र�। भल� के$ ल किकेतन� मद@ याहो�� 
हो"ग�?

भव�न. – (आ�खे" स� धिगनकेर) याहोA के�ई चं�लAस-पुचं�स।

प्रे�मश�केर – त� पु��चं-पु��चं आदधिमया" के, एँके-एँके ट$केड़. बैन� ल�
और स�र� ग��व के� एँके चंक्कर लग�ओ। द्धिजतन� ज�नवर धिमल) उन्हो)



बैट�र ल� और म�र� झ"पुड़�  के�  स�मन� ल� चंल�। वहो�� जम.न बैहो$त 
ऊँ� चं. हो�, पु�न. नहोA� ज� सकेत�। म  भ. त $म ल�ग" के�  स�थ चंलत� 
होB�। ज� ल�ग इस के�म के�  धिलएँ त�या�र हो", स�मन� धिनकेल आएँ�।

प्रे�मश�केर के�  उत्स�हो न� ल�ग" के� उत्स�किहोत किकेया�। त$र�त पुचं�स-

स�ठ आदम. धिनकेल आएँ। सबैके�  हो�थ" म) ल�दिठया�� थ.�। प्रे�मश�केर
के� ल�ग" न� र�केन� चं�हो�, ल�किकेन वहो किकेस. तरहो न म�न�। एँके 
ल�ठK हो�थ म) ल� लA और आग�-आग� चंल�। पुग-पुग पुर बैहोत� हो$एँ
झ"पुड़", धिगर� हो$एँ वdक्षा" तथ� बैहोत. हो$ई चं�रपु�इया" स� टकेर�न� 
पुड़त� थ�। ग��व के� न�म-धिनश�न भ. न थ�। ग��व व�ल" के� 
अपुन�-अपुन� घर" के� भ. पुत� न चंलत� थ�। हो��, जहो��-तहो�� भ स" 
और बै�ल" के�  डाँके�रन� के, आव�ज स$न पुड़त. थ.। केहोA�-केहोA� पुश$
बैहोत� हो$एँ भ. धिमलत� थ�। याहो रक्षाके-दल स�रA र�त पुश$ओ� के�  
उO�र के� प्रेयात्नी केरत� रहो�। उनके� स�होस अदम्या और उद्या�ग 
अकिवश्र��त थ�। प्रे�मश�केर अपुन. ट$केड़. के�  स�थ बै�रA-बै�रA स� अन्या
दल" के, सहो�यात� केरत� रहोत� थ�। उनके� धु�या@ और पुरिरश्रम 
द�खेकेर धिनबै@ल हृदया व�ल� भ. प्रे�त्स�किहोत हो� ज�त� थ�। जबै दिदन 
धिनकेल� और प्रे�मश�केर अपुन� झ"पुड़�  पुर पुहो$�चं� तबै द� स2 स� 
अधिधुके पुश$ओ� के� आन�द स� बै�ठ�  ज$ग�लA केरत� हो$एँ द�खे�। अ�ग-

अ�ग म) पु.डाँ� हो� रहोA थ.। आठ बैजत�-बैजत� उन्हो) ज्वर हो� 
आया�।



ल�ल� प्रेभ�श�केर न� याहो वdत्त��त स$न� त� अस�त $ष्ट हो�केर बै�ल� – 
बै�ट�, पुरम�थ@ केरन� अच्छेK बै�त हो�, ल�किकेन इस तरहो प्रे�ण द�केर 
नहोA�। चं�हो� त $म्हो) अपुन� प्रे�ण के� मBल्या इन ज�नवर" स� केम ज�न 
पुड़त� हो�, ल�किकेन होम ऐस�-ऐस� ल�खे" पुश$ओ� के� त $म्हो�र� ऊँपुर 
बैधिलद�न केर सकेत� हो । श्रO� स$न�ग. त� न ज�न� उसके� क्या� 
हो�ल हो�ग�? याहो केहोत�-केहोत� उनके, आ�खे) भर आईं।

त.न दिदन तके प्रे�मश�केर न� धिसर न उठ�या� और न ल�ल� 
प्रेभ�श�केर उनके�  पु�स स� उठ� । उनके�  धिसरहो�न� बै�ठ�  हो$एँ केभ. 
किवनयापुधित्रके� के�  पुद" के� पु�ठ केरत�, केभ. होन$म�न चं�लAस� पुढ़त�।

हो�ज.पु$र म) द� ब्रा�ह्मण भ. थ�। वहो द�न" झ"पुड़�  म) बै�ठ�  द$ग�@-पु�ठ
किकेया� केरत�। अन्या ल�ग तरहो-तरहो के, जड़.-बैBकिटया�� ल�त�। 
आसपु�स के�  द�हो�त" म) भ. ज� उनके, बै.म�रA के, खेबैर पु�त�, द2ड़�
हो$आ द�खेन� आत�। चं2थ� दिदन ज्वर उतर गया�, आके�श भ. धिनम@ल 
हो� गया� और बै�ढ़ भ. उतर गई।

प्रेभ�त के� समया थ�। ल�ल� प्रेभ�श�केर ब्रा�ह्मण" के� दद्धिक्षाण� द�केर
घर चंल� गएँ थ�। प्रे�मश�केर अपुन. चं�रपु�ई पुर तकिकेएँ के�  सहो�र� 
बै�ठ�  हो$एँ हो�ज.पु$र के, तरफु द्धिचं�त�मया न�त्र" स� द�खे रहो� थ�। चं�र 
दिदन पुहोल� जहो�� एँके होर�-भर� लहोलहो�त� हो$आ ग��व थ�, जहो�� म.ल"
तके खे�त" म) स$खेद होरिरया�लA छे�ई हो$ई थ., जहो�� प्रे�तqके�ल ग�या-



भ स" के�  र�वडाँ के�  र�वडाँ चंरत� हो$एँ दिदखे�ई द�त� थ�, जहो�� झ"पुड़" स� 
चंद्धिक्कया" के, मधु$र ध्वधिन उठत. थ. और बै�ल-वd�द म�द�न" म) खे�लत�-
केB दत� दिदखे�ई द�त� थ�, वहो�� एँके धिनज@न मरुभBधिम थ.। ग��व के�  
अधिधुके��श प्रे�ण. दBसर� ग��व म) भ�ग गएँ थ�, और के$ छे ल�ग 
प्रे�मश�केर के�  झ"पुड़�  के�  स�मन� धिसरकिकेया�� डाँ�ल� पुड़�  थ�। न किकेस. 
के�  पु�स अन्न थ�, न वस्त्र, बैड़� श�केमया दृश्या थ�। प्रे�मश�केर 
स�चंन� लग�, किकेतन. किवषम समस्या� हो�। इन दAन" के� के�ई 
सहो�याके नहोA�। आएँ दिदन इन पुर याहोA किवपुद्धित्त पुड़� केरत. हो� और
या� बै�चं�र� इसके� धिनव�रण नहोA� केर सकेत�। स�ल-द� स�ल म) ज� 
के$ छे तन-पु�ट के�टकेर स�चंया केरत� हो  वहो जलद�व के� भ)ट केर 
द�त� हो । किकेतन� धुन, किकेतन� ज.व इस भ�वर म) सम� ज�त� हो , 
किकेतन� घर धिमट ज�त� हो , किकेतन. गdहोद्धिस्थया" के� सव@न�श हो� ज�त� 
हो� और याहो के� वल इसधिलएँ किके इनके� ग��व के�  किकेन�र� एँके स$दृढ़ 
बै��धु बैन�न� के� स�होस नहोA� हो�। न इतन� धुन हो�, न वहो सहोमधित 
और स$स�गठन हो� ज� धुन के� अभ�व हो�न� पुर भ. बैडाँ�-बैडाँ� के�या@ 
धिसO केर द�त� हो�। ऐस� बै��धु यादिद बैन ज�एँ त� उसस� इस. ग��व 
के, नहोA�, आस-पु�स के�  केई ग��व" के, रक्षा� हो� सकेत. हो�। म�र� 
पु�स इस समया चं�र-पु��चं होज�र रुपुया� हो । क्या" न इस बै��धु म) 
हो�थ लग� दB�? ग��व के�  ल�ग धुन न द� सके) , म�होनत त� केर सकेत� 
हो । के� वल उन्हो) स�गदिठत केरन� हो�ग�। दBसर� ग��व के�  ल�ग भ. 



धिनस्स�द�हो इस के�म म) सहो�यात� द)ग�। ओहो, केहोA� याहो बै��धु त�या�र 
हो� ज�एँ त� इन गरAबै" के� किकेतन� केल्या�ण हो�।

याद्याकिपु प्रे�मश�केर बैहो$त अशक्त हो� रहो� थ�, पुर इन किवचं�र" न� उन्हो) 
इतन� उत्स�किहोत किकेया� किके त$र�त उठ खेड़�  हो$एँ और ल�ग" के�  बैहो$त
र�केन� पुर भ. हो�थ म) डाँ�डाँ� ल�केर नदA के, ओर बै��धु-स्थल के� 
धिनरAक्षाण केरन� चंल खेड़�  हो$एँ। ज�बै म) पु)धिसल और के�गज भ. रखे
धिलया�। केई आदम. स�थ हो� धिलएँ। नदA के�  किकेन�र� खेड़� -खेड़�  वहो
बैहो$त द�र तके रस्स. स� न�पु-न�पुकेर के�गज पुर बै��धु के� नक्श� 
खे.�चंत� और उसके, ल�बै�ई, चं2डाँ�ई, गभ@ आदिद के� अन$म�न केरत� 
रहो�। उन्हो) उत्स�हो के�  व�ग म) याहो के�म सहोज ज�न पुड़त� थ�, 
के� वल के�म छे�ड़ द�न� के, जरूरत थ.। उन्हो"न� वहोA� खेड़� -खेड़�  
धिनश्चंया किकेया� किके वष�@ सम�प्त हो�त� होA श्र.गण�श केर दB�ग�। ईश्वर
न� चं�हो� त� ज�ड़�  म) बै��धु त�या�र हो� ज�एँग�। बै��धु के�  स�थ-स�थ 
ग��व के� भ. पु$नज=किवत केर दB�ग�। बै�ढं के� भया त� न रहो�ग�, 
दAव�र) मजबैBत बैन�ऊँ� ग� और उस पुर फुB स के, जगहो खेपुर�ल के�
छे�ज रखेB �ग�।

भव�न.धिस�हो न� केहो� – बै�बैBज., याहो के�म होम�र� म�न के� नहोA� हो�।



प्रे�मश�केर – हो� क्या" नहोA�; त$म्होA� ल�ग" स� याहो के�म पुBर� 
केर�ऊँ� ग�। त$मन� इस� अस�ध्या समझ धिलया� हो�, इस. के�रण इतन. 
म$स.बैत) झ�लत� हो�।

भव�न. – ग��व म) आदम. किकेतन� हो ?

प्रे�मश�केर – दBसर� ग��व व�ल� त $म्हो�रA मदद केर)ग�, के�म श$रू त� 
हो�न� द�।

भव�न. – ज�स� बै��धु आपु स�चं रहो� हो , पु��चं-छेहो होज�र स� केम म) 
न बैन�ग�।

प्रे�मश�केर – रुपुया" के, के�ई द्धिचं�त� नहोA�। के�धित@के आ रहो� हो�, बैस
के�म श$रू केर द�। द�-त.न महोAन� म) बै��धु त�या�र हो� ज�एँग�। 
रुपुया" के� प्रेबै�धु ज� के$ छे म$झस� हो� सके� ग�, म  केर दB�ग�।

भव�न. – आपुके� होA भर�स� हो�।

प्रे�मश�केर – ईश्वर पुर भर�स� रखे�।

भव�न. – मजदBर" के, मदद धिमल ज�एँ त� अगहोन म) होA बै��धु 
त�या�र हो� सकेत� हो�।

प्रे�मश�केर – इसके� म  वचंन द� सकेत� होB�। याहो�� स�ठ-सत्तर बै.घ� 
के� अच्छे� चंके धिनकेल आएँग�।



भव�न. – तबै होम आपुके� झ"पुड़� भ. याहोA� बैन� द)ग�। वहो जगहो
ऊँ� चं. हो�, ल�किकेन केभ.-केभ. वहो�� भ. बै�ढं आ ज�त. हो�।

प्रे�मश�केर – त� आज होA भ�ग� हो$एँ ल�ग" के� सBचंन� द� द� और 
पुड़�स के�  ग��व" म) भ. खेबैर भ�ज द�।
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ग�यात्र. उन मकिहोल�ओ� म) थ. द्धिजनके�  चंरिरत्र म) रमण.यात� और 
ल�धिलत्या के�  स�थ पु$रुष" के� स�होस और धु�या@ भ. धिमल� हो�त� हो�। 
यादिद बैहो के� घ. और आईन� पुर ज�न द�त. थ. त� केच्चं. सड़के" के�
गद@ और धुBल स� भ. न भ�गत. थ.। प्या�न� पुर म�किहोत थ. त� 
द�हो�धितया" के�  बै�स$र� अल�पु के� आन�द भ. उठ� सकेत. थ.। सरस 
स�किहोत्या पुर म$̀ धु हो�त. थ. त� खेसर� और खेत2न. स� भ. ज. न 
चं $र�त. थ.। लखेनऊँ स� आएँ हो$एँ उस� द� स�ल हो� गएँ। ल�किकेन 
एँके दिदन भ. अपुन� किवश�ल भवन म) आर�म स� न बै�ठK। केभ. इस
ग��व ज�त., केभ. उस छे�वन. ठहोरत., केभ. तहोस.ल आन� पुड़त�, 
केभ. सदर ज�न� पुड़त�, बै�र-बै�र अधिधुके�रिरया" स� धिमलन� के, जरूरत
पुड़त.। उस� अन$भव हो� रहो� थ� किके दBसर" पुर श�सन केरन� के�  
धिलएँ स्वया� किकेतन� झ$केन� पुड़त� हो�। उसके�  इल�के�  म) सव@त्र लBट



मचं. हो$ई थ., के�रिर�द� अस�धिमया" के� न�चं� खे�त� थ�। स�चंत., क्या� 
इन सबै म$ख्त�र" और के�रिरन्द" के� जव�बै द� दB�? मगर के�म के2न
केर�ग�? और याहोA क्या� म�लBम हो� किके इनके, जगहो ज� नएँ ल�ग 
आएँ�ग�, व� इनस� ज्या�द� न�केन.यात हो"ग�? म$द्धिश्केल त� याहो हो� किके 
प्रेज� के� इस अत्या�चं�र स� उतन� केष्ट भ. नहोA� हो�त�, द्धिजतन� म$झ�
हो�त� हो�। के�ई द्धिशके�यात नहोA� केरत�, के�ई फुरिरया�द नहोA� केरत�, 
उन्हो) अन्या�या सहोन� के� ऐस� अभ्या�स हो� गया� हो� किके वहो इस� भ. 
ज.वन के, एँके स�धु�रण द� समझत� हो । उसस� म$क्त हो�न� के� 
के�ई यात्नी भ. हो� सकेत� हो� इसके� उन्हो) ध्या�न भ. नहोA� हो�त�।

इतन� होA नहोA� थ�। प्रेज� ग�यात्र. के, सचं�ष्ट�ओ� के� स�द�हो के, 
दृद्धिष्ट स� द�खेत. थ.। उनके� किवश्व�स होA न हो�त� थ� किके उनके, 
भल�ई के�  धिलएँ के�ई जम.�द�र अपुन� न2केर" के� द�डाँ द� सकेत� हो�।
वत@म�न अन्या�या उनके� ज्ञा�त किवषया थ�, इसके� उन्हो) भया न थ�। 
स$धु�र के�  म�तव्या" स� व� भयाभ.त हो�त� थ�, याहो उनके�  धिलएँ अज्ञा�त 
किवषया थ�। उन्हो) श�के� हो�त. थ. किके केद�द्धिचंतS याहो होम ल�ग" के� 
धिनचं�ड़न� के, के�ई नई किवधिधु हो�। अन$भव होA श�के� के� पु$ष्ट केरत�
थ�। ग�यात्र. के� हो$क्म थ� किके किकेस�न" के� न�मम�त्र सBद पुर 
रुपुया� उधु�र दिदएँ ज�एँ�, ल�किकेन के�रिर�द� महो�जन" स� भ. ज्या�द� सBद 
ल�त� थ�। उसन� त�के,द केर दA थ. किके बैखे�र" स� अस�धिमया" के� 
अष्ट��श पुर अन�ज दिदया� ज�एँ। ल�किकेन वहो�� अष्ट��श न द�केर 



ल�ग दBसर" स� सव�ई-डाँ�वढ़�  पुर अन�ज ल�त� थ�। वहो अपुन� इल�के�
भर म) सफु�ई के� प्रेबै�धु भ. केरन� चं�होत. थ.। ग�बैर बैट�रन� के�  
धिलएँ ग��व के�  बै�होर खेत्त� बैनव� दिदएँ थ�। म�रिरया" के� स�फु केरन� 
के�  धिलएँ भ�ग. लग� दिदएँ थ�। ल�किकेन प्रेज� इस� ‘म$द�खेलत बै�ज�  ’
समझत. थ. और डाँरत. थ. किके केहोA� र�न. स�किहोबै� होम�र� घर" और
खेत्त" पुर त� हो�थ नहोA� बैढ़� रहोA हो ।

ज�ड़" के�  दिदन थ�। ग�यात्र. र�प्त. नदA के�  किकेन�र� के�  ग��व" के� द2र�
केर रहोA थ.। अबै के, बै�ढं म) केई ग��व डाँBबै गएँ थ�। केd षके" न�
छेB ट के, प्रे�थ@न� के, थ.। सरके�रA केम@चं�रिरया" न� इधुर-उधुर 
द�खेकेर धिलखे दिदया� थ�, छेB ट के, जरूरत नहोA� हो�। ग�यात्र. अपुन. 
आ�खे" स� इन ग्री�म" के, दश� द�खेकेर याहो धिनण@या ल�न� चं�होत. थ. 
किके किकेतन. छेB ट हो�न. चं�किहोएँ। स�ध्या� हो� गई थ.। वहो दिदन भर 
के, थके,-म��दA धिबैन्द�पु$र के, छे�वन. म) उद�स पुड़. हो$ई थ.। स�र�
मके�न खे�डाँहोर हो� गया� थ�। इस छे�वन. के, मरम्मत के�  धिलएँ 
उसन� के�रिर�द" के� स�केडाँ" रुपुया� दिदएँ थ�, ल�किकेन उसके, दश� द�खेन�
स� ज्ञा�त हो�त� थ� किके बैरस" स� खेपुर�ल भ. नहोA� बैदल� गया�। 
दAव�र) धिगर गई थ.�, केधिड़या" के�  टBट ज�न� स� जगहो-जगहो छेत बै�ठ 
गई थ.। आ�गन म) केB ड़�  के�  ढं�र लग� हो$एँ थ�। याहो�� के�  के�रिर�द" 
के� वहो बैहो$त ईम�नद�र समझत. थ.। उनके�  के$ किटल व्यावहो�र पुर
द्धिचंत्त बैहो$त द्धिखेन्न हो� रहो� थ�। स�मन� चं2के, पुर पुBज� के�  धिलएँ 



आसन धिबैछे� हो$आ थ�, ल�किकेन उसके� उठन� के� ज. न चं�होत� थ� 
किके इतन� म) एँके चंपुर�स. न� आकेर केहो� – सरके�र, के�नBनग� 
स�होबै आएँ हो ।

ग�यात्र. उठकेर आसन पुर ज� बै�ठK और इस भया स� किके के�नBनग�
स�होबै चंल� न ज�एँ�, श.घ्रत� स� स�ध्या� सम�प्त के, और पुरद� केर�के�
के�नBनग� स�होबै के� बै$ल�या�।

ग�यात्र. – केकिहोएँ, खे�� स�होबै! धिमज�ज त� अच्छे� हो�? क्या� आजकेल 
पुड़त�ल हो� रहोA हो�?

के�नBनग� – ज. हो��, आजकेल हो$जBर के�  होA इल�के�  के� द2र� केर 
रहो� होB�।

ग�यात्र. – आपुके�  किवचं�र स� बै�ढं स� खे�त. के� किकेतन� न$केस�न 
हो$आ?|

के�नBनग� – अगर सरके�रA त2र पुर पुBछेत. हो  त� रुपुया� म) एँके 
आन�, धिनज के�  त2र पुर पुBछेत. हो  त� रुपुया� म) बै�रहो आन�।

ग�यात्र. – आपु ल�ग याहो द�र�ग. चं�ल क्या" चंलत� हो ? आपु ज�नत� 
नहोA� किके इसम) प्रेज� के� किकेतन� न$केस�न हो�त� हो�?

के�नBनग� – हो$जBर याहो न पुBछे�। द�र�ग. चं�ल न चंल) और असलA 
बै�त धिलखे द) त� एँके दिदन म) न�ल�याके बैत� केर धिनके�ल दिदएँ 



ज�एँ�। होम ल�ग" स� सच्चं� हो�ल ज�नन� के�  धिलएँ तहोके,के�त नहोA� 
केर�ई ज�त., बैद्धिल्के उसके� धिछेपु�न� के�  धिलएँ। पु�ट के, बैद2लत सबै
के$ छे केरन� पुड़त� हो�।

ग�यात्र. – पु�ट के� गरAबै" के, हो�या स� भरन� त� अच्छे� नहोA� हो�। 
अगर अपुन. तरफु स� प्रेज� के, के$ छे भल�ई न केर सके�  त� केम-

स�-केम अपुन� हो�थ" स� उनके� अकिहोत त� न केरन� चं�किहोएँ। इल�के�
के� और क्या� हो�ल हो�?

के�नBनग� – आपुके� स$नकेर र�ज हो�ग�। स�रन म) हो$जBर के, केई 
बै.घ� स.र अस�धिमया" न� ज�त लA हो�, जगर��व के�  ठ�के$ र" न� हो$जBर के�
नएँ बै�ग के� ज�तकेर खे�त बैन� धिलया� हो�, म�ड़)  खे�द डाँ�लA हो । जबै
तके किफुर स� पु�म�इश न हो� के$ छे पुत� नहोA� चंल सकेत� किके 
आपुके, किकेतन. जम.न उन्हो"न� खे�ई हो�।

ग�यात्र. – क्या� वहो�� के� के�रिर�द� स� रहो� हो�? म�र� त� इन झगड़" 
स� न�के�दम हो�।

के�नBनग� – हो$जBर के, ज�धिनबै स� पु�म�इश के, एँके दरख्व�स्त पु�श
हो� ज�एँ, बैस बै�के, के�म म  केर लB�ग�। हो��, सदर के�नBनग� स�होबै 
के, के$ छे खे�धितर केरन. पुड़� ग.। म  हो$जBर के� ग$ल�म होB� ऐस. 
सल�हो होरधिगज न दB�ग� द्धिजसस� हो$जBर के� न$केस�न हो�। इतन. अज@ 



और केरू�ग� किके हो$जBर एँके म�न�जर रखे ल)। ग$स्त�खे. म�फु, इतन� 
बैडाँ� इल�के�  के� इ�तज�म केरन� हो$जBर के� के�म नहोA� हो�।

ग�यात्र. – म�न�जर रखेन� के, त� म$झ� भ. किफुक्रो हो�, ल�किकेन ल�ऊँ�  
केहो�� स�? केहोA� वहो महो�शया भ. के�रिर�द" स� धिमल गएँ त� रहोA-सहोA 
बै�त भ. धिबैगड़ ज�एँग.। उनके� याहो अद्धिन्तम आद�श थ� किके म�रA 
प्रेज� के� के�ई केष्ट न हो�न� पु�एँ। उस. आद�श के�  पु�लन के�  धिलएँ
म  या" अपुन. ज�न खेपु� रहोA होB�। आपुके, दृद्धिष्ट म) के�ई ऐस� 
ईम�नद�र और चंत$र आदम. हो�, ज� म�र� धिसर स� याहो भ�र उत�र ल�
त� बैतल�इएँ।

के�नBनग� – बैहो$त अच्छे�, म  ख्या�ल रखेB�ग�। म�र� एँके द�स्त हो । 
ग्री�ज $एँट, बैडाँ� ल�याके और तज$बै�के�र खे�नद�न. आदम. हो । म  उनस�
द्धिजक्रो केरू�ग�। त� म$झ� क्या� हो$क्म हो�त� हो�? सदर के�नBनग� स�होबै
स� बै�तचं.त केरू�?

ग�यात्र. – ज. हो��, केहो त� रहोA होB�। वहोA ल�ल� स�होबै हो  न? 

ल�किकेन वहो त� बै�तरहो म$�हो फु� ल�त�।

के�नBनग� – हो$जBर खे�धितर जम� रखे), म  उन्हो) स.धु� केर लB�ग�। 
और" के�  स�थ वहो चं�हो� द्धिजतन� म$�हो फु� ल�एँ�, याहो�� उनके, द�ल न 
गलन� पु�एँग.। बैस, हो$जBर के�  पु��चं स2 रुपुया� खेचं@ हो"ग�। इतन� म) 
होA द�न" ग��व" के, पु�म�इश केर� दB�ग�।



ग�यात्र. – (म$स्केर�केर) इसम) केम-स�-केम आधु� त� आपुके�  हो�थ 
जरूर लग�ग�।

के�नBनग� – म$आजल्ल�हो, जन�बै याहो क्या� फुरम�त. हो ? म  मरत� 
दम तके हो$जBर के� म$ग�लत� न दB�ग�। हो��, के�म पुBर� हो� ज�न� पुर 
हो$जBर ज� के$ छे अपुन. खे$श. स� अद� केर)ग. वहो धिसर-आ�खे" पुर 
रखेB �ग�।

ग�यात्र. – त� याहो केकिहोएँ, पु��चं स2 के�  ऊँपुर के$ छे और भ. आपुके�
भ)ट केरन� पुड़� ग�। म  इतन� महो�ग� स2द� नहोA� केरत.।

याहोA बै�त) हो� रहोA थ.� किके पु�धिडाँत ल�खेर�ज ज. के� श$भ�गमन हो$आ।
र�शम. अचंकेन, र�शम. पुगडाँ., र�शम. चं�दर, र�शम. धु�त., पु��व म) 
दिदल्लA के� सल�मश�होA के�मद�र जBत�, म�थ� पुर चं�द्रधिबै�द$, अधुर" पुर 
पु�न के, ल�लA, आ�खे" पुर स$नहोरA ऐनके, के� वडाँ" म) बैस� हो$एँ आकेर
के$ स= पुर बै�ठ गएँ।

ग�या@त्र. – पु�धिडाँतज. महो�र�ज के� पु�ल�गन केरत. होB�।

ल�खेर�ज – आश.व�@द। आज त� सरके�र के� बैहो$त केष्ट हो$आ।

ग�यात्र. – क्या� केरू�, म�र� पु $रखे" न� भ. धिबैन� खे�त के, खे�त., धिबैन� 
जम.न के, जम.�द�रA, धिबैन� धुन के, महो�जन. प्रेथ� धिनके�लA हो�त., त�
म  भ. आपुके, होA तरहो चं�न केरत.।



ल�खेर�ज – (हो�सकेर) के�नBनग� स�होबै। आपु स$नत� हो  सरके�र के,
बै�त)। ऐस. चं $नकेर केहो द�त. हो  किके उसके� जव�बै होA न बैन 
पुड़� । सरके�र के� पुरम�त्म� न� र�न. बैन�या� हो�, होम त� सरके�र के�
द्वा�र के�  धिभक्षा$के हो । सरके�र न� धुम@श�ल� के�  द्धिशल�र�पुण के� श$भ 
म$होBत्त@ पुBछे� थ�, वहो म न� किवचं�र धिलया� हो�। इस. पुक्षा के, एँके�दश. 
के� प्रे�तqके�ल सरके�र के�  हो�थ स� न.�व पुड़ ज�न. चं�किहोएँ।

ग�यात्र. – याहो स$के,धित@ म�र� भ�ग म) नहोA� धिलखे. हो�। आपुन� किकेस. 
रईस के� अपुन� हो�थ" स�व@जधिनके इम�रत" के� आधु�र रखेत� द�खे� 
हो�? ल�ग अपुन� रहोन� के�  मके�न" के, न.�व अधिधुके�रिरया" स� रखेव�त� 
हो । म  इस प्रेथ� के� क्या"केर त�ड़ सकेत. होB�? द्धिजल�धु.श के� 
द्धिशल�र�पुण के�  धिलएँ धिनम�धित्रत केरू�ग.। उन्होA� के�  न�म पुर 
धुम@श�ल� के� न�मकेरण हो�ग�। किकेस. ठKके� द�र स� भ. आपुन� 
बै�तचं.त. के,?

ल�खेर�ज – ज. हो��, म न� एँके ठKके� द�र ठKके केर धिलया� हो�। सज्जन
पु$रुष हो�। इस श$भ के�या@ के� धिबैन� ल�भ के�  केरन� चं�होत� हो�। 
के� वल ल�गत-म�त्र ल�ग�।

ग�यात्र. – आपुन� उस� नक्श� दिदखे� दिदया� न? किकेतन� पुर इस के�म
के� ठ� के� ल�न� चं�होत�



ल�खेर�ज – वहो केहोत� हो�, दBसर� ठKके� द�र द्धिजतन� म��ग� उसस� म$झ�
स2 रुपुया� केम दिदएँ ज�एँ�।

ग�यात्र. – त� अबै एँके दBसर� ठKके� द�र लग�न� पुड़�, वहो किकेतन� 
तखेम.न� केरत� हो�?

ल�खेर�ज – उसके�  किहोस�बै स� स�ठ होज�र पुड़) ग�। म�ल-मस�ल� सबै
अव्वल दज� के� लग�एँग�। छे: महोAन� म) के�म पुBर� केर द�ग�।

ग�यात्र. न� इस मके�न के� नक्श� लखेनऊँ म) बैनव�या� थ�। वहो�� 
इसके� तखेम.न� चं�लAस होज�र किकेया� गया� थ�। व्या�`या-भ�व स� 
बै�लA – तबै व�स्तव म) आपुके� ठKके� द�र बैड़� सज्जन पु$रुष हो�। 
इसम) के$ छे-न-के$ छे त� आपुके�  ठ�के$ रज. पुर जरूर होA चंढ़�एँ 
ज�एँ�ग�।

ल�खेर�ज – सरके�र त� दिदल्लग. केरत. हो । म$झ� सरके�र स� या" 
होA क्या� केम धिमलत� हो� किके ठKके� द�र स� केम.शन ठहोर�त�? के$ छे 
इच्छे� हो�ग. त� म��ग लB�ग�, न.यात क्या" धिबैग�डाँB �?

ग�यात्र. – म  इसके� जव�बै एँके सप्त�हो म) दB�ग.।

के�नBनग� – और म$झ� क्या� हो$क्म हो�त� हो�? पु�धिडाँत ज., आपुन� भ. 
त� द�खे� हो�ग�, स�रन और जगर��व म) हो$जBर के, किकेतन. जम.न दबै
गई हो�?



पु�धिडाँत – ज. हो��, द�खे� क्या" नहोA�, स2 बै.घ� स� केम न दबै. हो�ग.।

ग�यात्र. – म  जम.न द�खेकेर आपुके� इत्तल� दB�ग.। अगर आपुस 
के�  समझ2त� स� के�म चंल ज�एँ त� र�र बैढ़�न� के, जरूरत नहोA�।

द�न" महो�न$भ�व धिनर�श हो�केर धिबैद� हो$एँ। द�न" मन-होA-मन ग�यात्र.
के� के�स रहो� थ�। के�नBनग� न� केहो�, चं�ल�के औरत हो�, बैड़. 
म$द्धिश्केल स� होत्थ� पुर चंढ़त. हो�। ल�खेर�ज बै�ल� – एँके-एँके पु�स� 
द��त स� पुकेड़त. हो�। न ज�न� बैट�रकेर क्या� केर�ग.? के�ई आग�-
पु.छे� भ. त� नहोA� हो�।

अ�धु�र� हो� चंल� थ�। ग�यात्र. स�चं रहोA थ., इन ल$ट�र" स� क्या"केर 
बैचंB�? इनके� बैस चंल� त� दिदन-दहो�डाँ� लBट ल)। इतन� न2केर हो , 
ल�किकेन ऐस� के�ई नहोA�, द्धिजस� इल�के�  के, उन्नधित के� ध्या�न हो�। 
ऐस� स$या�`या आदम. केहो�� धिमल�ग�? म  अके� लA होA केहो��-केहो�� द2ड़ 
सकेत. होB�! ठKके�  पुर द� दB� त� इसस� अधिधुके ल�भ हो� सकेत� हो�। 
सबै झ�झट" स� म$क्त हो� ज�ऊँ� ग., ल�किकेन अस�म. मर धिमट)ग�। 
ठKके� द�र इन्हो) पु.स डाँ�ल�ग�। केd ष्ण�पु@ण केर दB�, त� भ. वहोA हो�ल 
हो�ग�। केहोA� ज्ञा�नश�केर र�ज. हो� ज�एँ� त� इल�के�  के�  भ�ग जग 
उठ) । किकेतन� अन$भवश.ल पु$रुष हो , किकेतन� मम@ज्ञा, किकेतन� 
सBक्ष्मदश=। वहो आ ज�एँ� त� इन ल$ट�र" स� म�र� गल� छेB ट ज�या। 
स�र� इल�के� चंमन हो� ज�या। ल�किकेन म$स.बैत त� याहो हो� किके 



उनके, बै�त) स$नकेर म�रA भद्धिक्त और धु�धिम@के किवश्व�स डाँ�व��डाँ�ल हो�
ज�त� हो । अगर उनके�  स�थ म$झ� द�-चं�र महोAन� और लखेनऊँ 
रहोन� के� अवसर धिमलत� त� म  अबै तके फु� शन�बै$ल ल�डाँ. बैन गई
हो�त.। उनके, व�ण. म) किवद्धिचंत्र प्रेभ�व हो�। म  त� उनके�  स�मन� 
बै�वलA-स. हो� ज�त. होB�। वहो म�र� किकेतन� अदबै केरत� थ�। उनके�
स्वभ�व म) थ�ड़.-स. उच्छेd �खेलत� अवश्या हो�, ल�किकेन म  भ. त� 
पुरछे�ईं के, तरहो उनके�  पु.छे�-पु.छे� लग. रहोत. थ., छे�ड़छे�ड़ किकेया� 
केरत. थ.। न ज�न� उनके�  मन म) म�रA ओर स� क्या�-क्या� भ�वन�एँ�
उठK हो"। पु$रुष" म) याहो बैड़� अवग$ण हो� किके हो�स्या और किवन�द 
के� के$ वdद्धित्तया" स� अलग नहोA� रखे सकेत�। इसके� पुकिवत्र आन�द 
उठ�न� उन्हो) आत� होA नहोA�। स्त्र. जर� हो�सकेर बै�लA और उन्हो"न�
समझ धिलया� किके वहो म$झ पुर लट्टीB हो� गई। उन्हो) जर�-स. उ�गलA 
पुकेड़न� के� धिमल ज�या, किफुर त� पुहो$�चं� पुकेड़त� द�र नहोA� लगत.। 
अगर ज्ञा�नश�केर याहो�� आन� पुर त�या�र हो� गएँ त� उन्हो) याहोA� 
रखेB �ग.। याहोA� स� वहो इल�के�  के� प्रेबै�धु केर)ग�। जबै के�ई किवश�ष 
के�म हो�ग� त� शहोर ज�एँ�ग�। वहो�� भ. म  उनस� दBर-दBर रहोB�ग.। 
भBलकेर भ. घर म) न बै$ल�ऊँ� ग.। नहोA�, अबै उन्हो) उतन. धुdष्टत� 
केरन� के� स�होस होA न हो�ग�। बै�चं�र� किकेतन� लद्धिज्जत थ�, म�र� 
स�मन� त�के न सकेत� थ�। स्ट�शन पुर म$झ� धिबैद� केरन� आया� थ�,
मगर दBर बै�ठ� रहो�, जबै�न तके न खे�लA।



ग�यात्र. इन्होA� किवचं�र" म) म`न थ. हो$� एँके चंपुर�स. न� आज के, 
डाँ�के उसके�  स�मन� रखे दA। डाँ�केघर याहो�� स� त.न के�स पुर थ�।
प्रेधितदिदन एँके बै�ग�र डाँ�के ल�न� ज�या� केरत� थ�।

ग�यात्र. न� पुBछे� – वहो आदम. केहो�� हो�? क्या" र� , अपुन. मजBरA पु� 
गया�?

बै�ग�र – हो�� सरके�र, पु� गया�।

ग�यात्र. – केम त� नहोA� हो�?

बै�ग�र – नहोA� सरके�र, खेBबै खे�न� भर के� धिमल गया�।

ग�यात्र. – केल त$म ज�ओग� किके के�ई दBसर� आदम. ठKके किकेया� 
ज�एँ?

बै�ग�र – सरके�र, म  त� हो�द्धिजर होA होB�, दBसर� क्या" ज�एँग�?

ग�यात्र. द्धिचंद्धिट्ठया�� खे�लन� लग.। अधिधुके��श द्धिचंद्धिट्ठया�� स$ग�धिधुत त�ल और
अन्या औषधिधुया" के�  किवज्ञा�पुन" के, थ.। ग�यात्र. न� उन्हो) उठ�केर 
रद्द. के, ट�केरA म) डाँ�ल दिदया�। एँके पुत्र र�या केमल�नन्द के� 
थ�। इस� उसन� उत्स$केत� स� खे�ल� और पुढ़त� होA उनके, आ�खे) 
आन�दपुBण@ गव@ स� चंमके उठK, म$खेम�डाँल नव पु$ष्पु के�  सम�न द्धिखेल 
गया�। उसन� त $र�त वहो पु�के� ट खे�ल� द्धिजस� वहो अबै तके किकेस. 
औषधु�लया के� सBचं.पुत्र समझ रहोA थ.। पुBव@ पुdष्ठ खे�लत� होA उस�



अपुन� द्धिचंत्र दिदखे�ई दिदया�। पुहोल� ल�खे के� श.ष@के थ� ‘ग�यात्र. 
द�व. । ल�खेके के� न�म थ� ज्ञा�नश�केर बै.॰ एँ॰। ग�यात्र. अ�ग्री�ज. ’
केम ज�नत. थ., ल�किकेन स्व�भ�किवके बै$द्धिOमत्त� स� वहो स�धु�रण 
पु$स्तके" के� आशया समझ ल�त. थ.। उसन� बैड़. उत्स$केत� स� 
ल�खे पुढ़न� श$रू किकेया� और याद्याकिपु बै.स पुdष्ठ" स� केम न थ�, पुर 
उसन� आधु� घ�ट� म) होA स�र� ल�खे सम�प्त केर दिदया� और तबै 
ग2रव�न्मत्त न�त्र" स� इधुर-उधुर द�खेकेर एँके ल�बै. स��स लA। ऐस�
आन�द�न्म�द उस� अपुन� ज.वन म) श�याद होA प्रे�प्त हो$आ हो�। उसके�
म�न-प्रे�म केभ. इतन� उल्लधिसत न हो$आ थ�। ज्ञा�नश�केर न� ग�यात्र.
के�  चंरिरत्र, उसके�  सद्गु $ण" और सत्के�याh� के� इतन. के$ शलत� स� 
उल्ल�खे किकेया� थ� किके भद्धिक्त के, जगहो ल�खे म) ऐधितहो�धिसके ग�भ.रत�
के� र�ग आ गया� थ�। इसम) स�द�हो नहोA� किके एँके-एँके शब्द स� 
श्रO� टपुकेत. थ., किकेन्त $ व�चंके के� याहो किवव�केहोAन प्रेश�स� नहोA�, 
ऐधितहो�धिसके उद�रत� प्रेत.त हो�त. थ.। इस श�लA पुर व�क्या-न�पु $ण्या 
स�न� म) स$ग�धु हो� गया� थ�। ग�यात्र. बै�र-बै�र आईन� म) अपुन� 
स्वरूपु द�खेत. थ., उसके�  हृदया म) एँके अस.म उत्स�हो प्रेव�किहोत हो�
रहो� थ�, म�न� वहो किवम�न पुर बै�ठK हो$ई स्वग@ के� ज� रहोA हो�। 
उसके, धुमधिनया" म) रक्त के, जगहो उच्चं भ�व" के� स�चं�र हो�त� 
हो$आ ज�न पुड़त� थ�। इस समया उसके�  द्वा�र पुर धिभक्षा$ओ� के, एँके
स�न� भ. हो�त. त� धिनहो�ल हो� ज�त.। के�नBनग� स�होबै अगर आ 



ज�त� त� पु��चं स2 के�  बैदल� पु��चं होज�र ल� भ�गत� और पु�धिडाँत 
ल�खेर�ज के� तखेम.न� दBन� भ. हो�त� त� स्व.के�र केर धिलया� 
ज�त�। उसन� केई दिदन स� याहो�� के�  के�रिर�द� स� बै�त न के, थ., 
उसस� रूठK हो$ई थ.। इस समया उस� अपुर�धिधुया" के, भ��धित खेड़�  
द�खे� त� प्रेसन्न म$खे हो�केर बै�लA, केकिहोएँ – म$�श. ज., आजकेल त�
केच्चं� घडाँ� के, खेBबै छेनत. हो�ग.।

म$�श. ज. धु.र�-धु.र� स�मन� आकेर बै�ल� – हो$जBर, जन�ऊँ के, स2ग�धु 
हो�, जबै स� सरके�र न� मन� केर दिदया� म न� उसके, सBरत तके न 
द�खे.।

याहो केहोत� हो$एँ उन्हो"न� अपुन� स�किहोत्या-प्रे�म के� पुरिरचंया द�न� के�  धिलएँ
पुधित्रके� उठ� लA और पुन्न� उलटन� लग�। अकेस्म�तS ग�यात्र. के� 
द्धिचंत्र द�खेकेर उछेल पुड़� । बै�ल� – सरके�र, याहो त� आपुके, 
तस्व.र हो�। के� स� बैन�या� हो� किके अबै बै�लA, अबै बै�लA। क्या� के$ छे
सरके�र के� हो�ल भ. धिलखे�?

ग�यात्र. न� बै�पुरव�होA स� केहो� – हो��, तस्व.र हो� त� हो�ल क्या" न 
हो�ग�? के�रिर�द� द2ड़� हो$आ बै�होर गया� और याहो खेबैर स$न�या.। केई
के�रिर�द� और चंपुर�स. भ�जन बैन� रहो� थ�, के�ई भ�ग पु.स रहो� थ�, 
के�ई ग� रहो� थ�। सबै-के� -सबै आकेर तस्व.र पुर टBट पुड़� । 
छेKन�-झपुटA हो�न� लग., पुधित्रके� के�  केई पुन्न� फुट गएँ। या" ग�यात्र.



किकेस. के� अपुन. किकेत�बै) छेB न� नहोA� द�त. थ., पुर इस समया जर� भ.
न बै�लA।

एँके म$�होलग� चंपुर�स. न� केहो� – सरके�र, के$ छे होम ल�ग" के� भ. 
स$न� द)।

ग�यात्र. – याहो म$झस� न हो�ग�। स�र� पु�थ� भर� हो$आ हो�, केहो�� 
तके स$न�ऊँ� ग.? द�-चं�र दिदन म) इसके� अन$व�द किहो�दA पुत्र म) छेपु 
ज�याग�, तबै पुढ़ ल�न�।

ल�किकेन जबै आदधिमया" न� एँके स्वर हो�केर आग्रीहो केरन� श$रू 
किकेया� त� ग�यात्र. किववश हो� गई। इधुर-उधुर स� के$ छे अन$व�द 
केरके�  स$न�या�। यादिद उस� अ�ग्री�ज. के, अच्छेK या�`यात� हो�त. त� 
केद�द्धिचंतS वहो अक्षारश: स$न�त.।

एँके के�रिर�द� न� केहो� – पुत्र व�ल" के� न ज�न� याहो सबै हो�ल के� स�
धिमल ज�त� हो !

दBसर� के�रिर�द� न� केहो� – उनके�  ग�इ�द� सबै जगहो किवचंरत� हो । 
केहोA� के�ई बै�त हो�, चंट उनके�  पु�स पुहो$�चं ज�त. हो�।

ग�यात्र. के� इन व�त�@ओ� म) अस.म आन�द आ रहो� थ�। प्रे�तqके�ल
उसन� ज्ञा�नश�केर के� एँके किवनयापुBण@ पुत्र धिलखे�। इस ल�खे के, 
चंचं�@ न केरके�  के� वल अपुन. किवडाँ�बैन�ओ� के� वdत्त��त धिलखे� और 



स�ग्रीहो धिनव�दन किकेया� किके आपु आकेर म�र� इल�के�  के� प्रेबै�धु अपुन� 
हो�थ म) ल), इस डाँBबैत. हो$ई न2के� के� पु�र लग�एँ�। उसके� 
मन�म�धिलन्या धिमट गया� थ�। खे$श�मद अधिभम�न के� धिसर न.चं� केर
द�त. हो�। ग�यात्र. अधिभम�न के, पु$तलA थ.। ज्ञा�नश�केर न� अपुन� 
श्रO�भ�व स� उस� वश.भBत केर धिलया�।
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ज्ञा�नश�केर के� ग�यात्र. के� पुत्र धिमल� त� फुB ल� न सम�या�। हृदया म)
भ��धित-भ��धित के, मन�होर स$खेद केल्पुन�एँ�, तर�ग) म�रन� लग.�। 
स2भ�`या द�व. ज.वन-स�केल्पु के, भ)ट धिलएँ उनके� स्व�गत केरन� 
के� त�या�र खेड़. थ.। उनके� मधु$र स्वप्न इतन. जल्दA फुलAभBत 
हो�ग� इसके, उन्हो) आश� न थ.। किवधु�त� न� एँके बैड़. रिरया�सत के�
स्व�म. बैनन� के� अवसर प्रेद�न केर दिदया� थ�। यादिद अबै भ. वहो 
इसस� ल�भ न उठ� सके�  त� उनके� द$भ�@`या।

किकेन्त$ ग�रखेपु$र ज�न� के�  पुहोल� लखेनपु$र के, ओर स� धिनद्धिश्चंत हो� 
ज�न� चं�होत� थ�। जबै स� प्रे�मश�केर न� उनस� अपुन� किहोस्स� के� नफु�
म��ग� थ�, उनके�  मन म) न�न� प्रेके�र के, श�के�एँ� उठ रहोA थ.�। 
ल�ल� प्रेभ�श�केर के� वहो�� आन�-ज�न� और भ. खेटकेत� थ�। उन्हो)



स�द�हो हो�त� थ� किके वहो बै$ड्ढा� घ�घ अवश्या के�ई-न-के�ई द��व खे�ल 
रहो� हो�। याहो किपुतdवतS प्रे�म अके�रण नहोA�। प्रे�मश�केर चंत$र हो", 
ल�किकेन इस चं�णक्या के�  स�मन� अभ. ल^डाँ� हो । उनके, के$ किटल 
के�मन� याहोA हो�ग. किके उन्हो) फु�ड़केर लखेनपु$र के�  आठ आन� 
लड़के" के�  न�म किहोब्बै� केर� ल) या� किकेस. दBसर� महो�जन के�  याहो�� 
बैया केर�के�  बै.चं म) दस-पु��चं होज�र के, रकेम उड़� ल)। जरूर 
याहोA बै�त हो�, नहोA� त� जबै अपुन. होA र�किटया" के�  ल�ल� पुड़�  हो  त� 
याहो पुकेव�न बैन-बैनकेर न ज�त�। अबै त� श्रO� होA म�रA हो�रA हो$ई
बै�ज. के� फुज= हो�। अबै उस� याहो पुढ़�ऊँ�  किके त$म अपुन� ग$ज�र� के�
धिलएँ आधु� लखेनपु$र अपुन� न�म केर� ल�। उनके, के2न चंल�एँ, 

अके� ल� हो  होA, न ज�न� केबै केहो�� चंल द) त� त $म केहोA� के, न रहो�।
याहो चं�ल स.धु. पुड़ ज�या त� अबै भ. लखेनपु$र अपुन� हो� सकेत� 
हो�। श्रO� के� त.थ@या�त्र� केरन� के�  धिलएँ भ�ज दB�ग�। एँके-न-एँके 
दिदन मर होA ज�एँग.। ज.त. भ. रहोA त� होरिरद्वा�र म) बै�ठK ग�ग� 
स्न�न केरत. रहो�ग.। लखेनपु$र के, ओर स� म$झ� के�ई द्धिचं�त� न 
रहो�ग.।

या" धिनश्चंया केरके�  ज्ञा�नश�केर अ�दर गएँ। द�वया�ग स� श्रO� उनके, 
इच्छे�न$स�र अपुन� केमर� म) अके� लA बै�ठK हो$ई धिमल गई। म�या� के�
केई दिदन स� ज्वर आ रहो� थ�, किवद्या� अपुन� केमर� म) बै�ठK हो$ई, उस�
पु�खे� झल रहोA थ.।



ज्ञा�नश�केर चं�रपु�ई पुर बै�ठकेर श्रO� स� बै�ल� – द�खे. चंचं� स�होबै
के, धुBत@त�! वहो त� म  पुहोल� होA त�ड़ गया� थ� किके याहो महो�शया 
के�ई-न-के�ई स्व��ग रचं रहो� हो । स$न�, लखेनपु$र के�  बैया केरन� के, 
बै�तचं.त हो� रहोA हो�।

श्रO� – (किवद्धिस्मत हो�केर) त$मस� किकेसन� केहो�? चंचं� स�होबै के� म  
इतन� न.चं नहोA� समझत.। म$झ� पुBर� किवश्व�स हो� किके वहो के� वल 
प्रे�मवश वहो�� आत�-ज�त� हो ।

ज्ञा�नश�केर – याहो त$म्हो�र� भ्रम हो�। याहो ल�ग ऐस� धिनqस्व�थ@ प्रे�म 
केरन� व�ल� ज.व नहोA� हो । द्धिजसन� ज.वन-पुया@त दBसर" के� होA मB�डाँ� 
हो� वहो अबै अपुन� ग�व� केर भल� क्या� प्रे�म केर�ग�? मतलबै के$ छे 
और होA हो�। भ�या� के� म�ल हो�, चं�हो� बै�चं) या� रखे), चं�हो� चंचं� स�होबै 
के� द� द) या� ल$ट� द), इसके� उन्हो) पुBर� अधिधुके�र हो�, म  बै.चं म) 
केB दन� व�ल� के2न हो�त� होB�? हो��, इतन� अवश्या हो� किके त$म किफुर केहोA�
के, न रहो�ग.।

श्रO� – अगर त$म्हो�र� होA केहोन� ठKके हो� त� म�र� इसम) क्या� 
बैस हो�?

ज्ञा�नश�केर – बैस क्या" नहोA� हो�? आद्धिखेर त$म्हो�र� ग$ज�र� के� भ�र त�
उन्होA� पुर हो�। त $म आठ आन� लखेनपु$र अपुन� न�म धिलखे� सकेत. 
हो�। भ�या� के� के�ई आपुद्धित्त नहोA� हो� सकेत.। त$म्हो) स�के�चं हो� त� 



म  स्वया� ज�केर उनस� म�मल� तया केर सकेत� होB�। म$झ� किवश्व�स 
हो� किके भ�या� इ�के�र न केर)ग� और केर) त� भ. म  उन्हो) के�याल केर 
सकेत� होB�। जबै त$म्हो�र� न�म हो� ज�याग� तबै उन्हो) बैया केरन� के� 
अधिधुके�र न रहो�ग�। और चंचं� स�होबै के, द�ल भ. न गल�ग.।

श्रO� किवचं�र म) डाँBबै गई। जबै उसन� केई धिमनट तके धिसर न 
उठ�या� तबै ज्ञा�नश�केर न� पुBछे� – क्या� स�चंत. हो�? इसम) के�ई 
होज@ हो�? ज�याद�द नष्ट हो� ज�या, वहो अच्छे� हो� या� घर म) बैन. रहो�, 
वहो अच्छे� हो�?

अबै श्रO� न� धिसर उठ�या� और ग2रवपुBण@ भ�व स� बै�लA – म  ऐस�
नहोA� केर सकेत.। उनके� ज� इच्छे� हो� वहो केर) , चं�हो� अपुन� 
किहोस्स� बै�चं द) या� रखे)। वहो स्वया� बै$द्धिOम�न हो , ज� उद्धिचंत समझ)ग� 
वहो केर)ग�। म  उनके�  पु��व म) बै�ड़. क्या" डाँ�लB�?

ज्ञा�नश�केर न� रुष्ट हो�केर उत्तर दिदया� – ल�किकेन याहो स�चं� हो� किके 
ज�याद�द धिनकेल गई त� त $म्हो�र� धिनव�@हो क्या" केर हो�ग�? वहो केल 
होA किफुर अम�रिरके� के, र�हो ल), त�?

श्रO� – म�रA के$ छे द्धिचं�त� न केर�। वहो म�र� स्व�म. हो , ज� के$ छे 
केर)ग� उस. म) म�रA भल�ई हो�। म$झ� किवश्व�स होA नहोA� हो�त� किके 
म$झ� धिनर�वल�बै छे�ड़ ज�एँ�ग�।



ज्ञा�नश�केर – त$म्हो�रA ज�स. इच्छे�। म न� ऊँ� चं-न.चं स$झ� दिदया�। 
अगर पु.छे� स� के�ई बै�त बैन�-धिबैगड़�  त� म�र� धिसर द�ष न रखेन�।

ज्ञा�नश�केर बै�होर आएँ त� उनके� द्धिचंत्त उद्धिद्वा`न हो� रहो� थ�। श्रO� 
के�  स�त�ष और पुधितभद्धिक्त न� उन्हो) एँके नई उलझन म) डाँ�ल दिदया�।
याहो त� उन्हो) म�लBम थ� किके श्रO� म�र� प्रेस्त�व के� स$गमत� स� 
स्व.के�र न केर�ग., ल�किकेन उसम) इतन� दृढ़ त्या�ग-भ�व हो� इसके� 
उन्हो) पुत� न थ�। अपुन� म�नव-प्रेकेd धित ज्ञा�न पुर उन्हो) घम�डाँ थ�, 
श्रO� के�  त्या�ग-भ�व न� उस� चंBर केर दिदया�। ओहो! द्धिस्त्रया�� किकेतन. 
अकिवव�किकेन. हो�त. हो । म न� महोAन" इस� त�त� के, भ��धित पुढ़�या�, 
उसके� याहो फुल! वहो अपुन� केमर� म) द�र तके बै�ठ�  स�चंत� रहो� किके 
क्या"केर याहो ग$त्थ. स$लझ�? वहो आज होA इस द$किवधु� के� अन्त 
केरन� चं�होत� थ�। यादिद वहो श्रO� के� भ�र म$झ पुर छे�ड़न� चं�होत� 
हो , त� उन्हो) लखेनपु$र उसके�  न�म धिलखेन� पुड़� ग�। म  उन्हो) मजबैBर
केरू�ग�। खेBबै खे$लA-खे$लA बै�त) हो"ग.। इस. असम�जस म) वहो घर 
स� धिनकेल� और हो�ज.पु$र के, ओर चंल�। र�स्त� भर वहो इस. द्धिचं�त� 
म) पुड़�  रहो�। याहो स�के�चं भ. हो�त� थ� किके इतन� दिदन" के�  बै�द 
धिमलन� भ. चंल� त� स्व�थ@-वश हो�केर। जबै स� प्रे�मश�केर हो�ज.पु$र 
रहोन� लग गएँ थ�, ज्ञा�नबै�बैB न� एँके बै�र भ. वहो�� ज�न� के� केष्ट न 
उठ�या� थ�। केभ.-केभ. अपुन� घर पुर होA उनस� म$ल�के�त हो� 



ज�त. थ.। मगर इधुर त.न-चं�र महोAन" स� द�न" भ�इया" स� भ)ट होA
न हो$ई थ.।

ज्ञा�नश�केर हो�ज.पु$र पुहो$�चं�, त� श�म हो� गई थ.। पुBस के� महोAन� 
थ�। खे�त" म) चं�र" ओर होरिरया�लA छे�ई हो$ई थ.। सरस", मटर, 

के$ स$म, अलस. के�  न.ल�-पु.ल� फुB ल अपुन. छेट� दिदखे� रहो� थ�। केहोA�
चं�चंल त�त" के�  झ$�डाँ थ�, केहोA� उचंक्क� .के2व� के�  ग�ल। जगहो-जगहो 
पुर स�रस के�  ज�डाँ� अकिहो�स�पुBण@ किवचं�र म) म`न खेड़�  थ�। या$वधितया�� 
धिसर" पुर घडाँ� रखे� नदA स� पु�न. ल� रहोA थ.�, के�ई खे�त म) बैथ$आ 
के� स�ग त�ड़ रहोA थ., के�ई बै�ल" के� द्धिखेल�न� के�  धिलएँ होरिरया�लA 
के� गट्ठ� धिसर पुर रखे� चंलA आत. थ.। सरल श��धितमया ज.वन के�
पुकिवत्र दृश्या थ�। शहोर के, द्धिचंल्ल-पु", द2ड़-धुBपु के�  स�मन� याहो श��धित
अत.व स$खेद प्रेत.त हो�त. थ.।

ज्ञा�नश�केर एँके आदम. के�  स�थ प्रे�मश�केर के�  झ"पुड़�  म) आएँ त� 
वहो�� के, स$रम्या श�भ� द�खेकेर चंकिकेत हो� गएँ। नदA के�  किकेन�र� 
एँके ऊँ� चं� और किवस्तdत टAल� पुर लत�ओ� और बै�ल" स� सज� हो$आ 
ऐस� ज�न पुड़त� थ�, म�न� किकेस. उच्चं�त्म� के� स�त�षपुBण@ हृदया 
हो�। झ"पुड़�  के�  स�मन� जहो�� तके धिनग�हो ज�त. थ., प्रेकेd धित के, 
पु$द्धिष्पुत और पुल्लकिवत छेट� दिदखे�ई द�त. थ.। प्रे�मश�केर झ"पुड़�  के�
स�मन� खेड़�  बै�ल" के� चं�र� डाँ�ल रहो� थ�। ज्ञा�नश�केर के� द�खेत� होA 
बैड़�  प्रे�म स� गल� धिमल� और घर के� के$ शल-सम�चं�र पुBछेन� के�  बै�द



बै�ल� – त$म त� ज�स� म$झ� भBल होA गएँ। इधुर न आन� के, केसम
खे� लA।

ज्ञा�नश�केर न� लद्धिज्जत हो�केर केहो� – याहो�� आन� के� किवचं�र त� 
केई दिदन स� थ�, पुर अवके�श होA नहोA� धिमलत� थ�। इस� अपुन� 
द$भ�@`या के�  धिसव� और क्या� केहोB�? आपु म$झस� इतन� सम.पु हो , किफुर 
भ. होम�र� बै.चं म) स2 के�स के� अन्तर हो�। याहो म�रA न�धितके 
द$बै@लत� और धिबैर�दरA के� धिलहो�ज हो�। म$झ� धिबैर�दरA के�  हो�थ" 
द्धिजतन� केष्ट झ�लन� पुड़� , वहो म  होA ज�नत� होB�। याहो स्थ�न त� बैड़�
रमण.के हो�। याहो खे�त किकेसके�  हो ?

प्रे�मश�केर – इस. ग��व के�  अस�धिमया" के�  हो । त $म्हो) त� म�लBम 
हो�ग�, स�वन म) याहो�� बै�द आ गई थ.। स�र� ग��व डाँBबै गया� थ�, 
किकेतन� होA बै�ल बैहो गएँ, याहो�� तके किके झ"पुड़" के� भ. पुत� न 
चंल�। तबै स� ल�ग" के� सहोके�रिरत� के, जरूरत म�लBम हो�न� लग.
हो�। सबै अस�धिमया" न� धिमलकेर याहो बै��धु बैन� धिलया� हो� और याहो 
स�ठ बै.घ� के� चंके धिनकेल आया�। इसके�  चं�र" ओर ऊँ� चं. म)ड़)  
खे.�चं दA हो । द्धिजसके�  द्धिजतन� बै.घ� खे�त हो , उस. पुरत� स� बै.ज और 
मजदBरA लA ज�एँग.। उपुज भ. उस. पुरत� स� बै��ट दA ज�एँ�ग.। 
म$झ� ल�ग" न� प्रेबै�धुकेत्त�@ बैन� रखे� हो�। इस ढं�ग स� के�म केरन� स�
बैड़. किकेफु�यात हो�त. हो�। ज� के�म दस मजBर केरत� थ� वहोA के�म 
छेहो-स�त मजBर" स� पुBर� हो� ज�त� हो�। ज$त�ई और धिस�चं�ई भ. 



उत्तम रAधित स� हो� सकेत. हो�। त $मन� ग�यात्र.द�व. के� वdत्त��त खेBबै 
धिलखे� हो�, म  पुढ़केर म$̀ धु हो� गया�।

ज्ञा�नश�केर – उन्हो"न� म$झ� अपुन. रिरया�सत के� प्रेबै�धु केरन� के� 
बै$ल�या� हो�। म�र� धिलएँ याहो बैड़� अच्छे� अवसर हो�। ल�किकेन ज�ऊँ�  
के� स�? म�या� और उनके, म�� के� त� स�थ ल� ज� सकेत� होB�, किकेन्त $ 
भ�भ. किकेस. तरहो ज�न� पुर र�ज. नहोA� हो� सकेत.�। द्धिशके�यात नहोA� 
केरत�, ल�किकेन चं�चं. स� आजकेल उनके� बैड़� म)ल-ज�ल हो�। चं�चं.
और उनके, बैहोB द�न" होA उनके�  के�न भरत. हो । उनके� सरल 
स्वभ�व हो�। दBसर" के, बै�त" म) आ ज�त. हो । आजकेल द�न" 
मकिहोल�एँ� उन्हो) दम द� रहोA हो  किके लखेनपु$र के� आधु� किहोस्स� अपुन�
न�म केर� ल�। के2न ज�न�, त$म्हो�र� पुधित किफुर किवद�श के, र�हो ल) त�
त $म केहोA� के, न रहो�! चंचं� स�होबै भ. उस. ग�ष्ठK म) हो । आज होA
केल म) वहो ल�ग याहो प्रेस्त�व आपुके�  स�मन� ल�एँ�ग�। इसधिलएँ 
आपुस� म�रA किवन.त प्रे�थ@न� हो� किके इस किवषया म) आपु ज� केरन� 
चं�होत� हो  उसस� म$झ� सBद्धिचंत केर द)। आपुके�  होA फु� सल� पुर म�र� 
ज.वन के, स�रA आश�एँ� धिनभ@र हो । यादिद आपुन� अपुन� किहोस्स� के� 
बैया केरन� के� धिनश्चंया केर धिलया� हो�, त� म  अपुन� धिलएँ के�ई और 
र�हो धिनके�लB�।

प्रे�मश�केर – चंचं� स�होबै के�  किवषया म) त $म्हो) ज� स�द�हो हो�, वहो 
सव@थ� धिनमB @ल हो�। उन्हो"न� आज तके केभ. म$झस� त $म्हो�रA 



द्धिशके�यात नहोA� के,। उनके�  हृदया म) स�त�ष हो� और चं�हो� उनके, 
अवस्थ�'अच्छेK न हो�, पुर वहो उसस� अस�त $ष्ट नहोA� ज�न पुड़त�। 
रहो� लखेनपु$र के�  स�बै�धु म) म�र� इर�द�। म  याहो स$नन� होA नहोA� 
चं�होत� किके म  उस ग��व के� जम.�द�र होB�। त $म म�रA ओर स� 
धिनद्धिश्चं�त रहो�। याहोA समझ ल� किके म  होB� होA नहोA�। म  अपुन� श्रम 
के, र�टA खे�न� चं�होत� होB�। बै.चं के� दल�ल नहोA� बैनन� चं�होत�। 
अगर सरके�रA पुत्र" म) म�र� न�म दज@ हो� गया� त� म  इस्त.फु� द�न�
के� त�या�र होB�। त $म्हो�रA भ�भ. के�  ज.वन-धिनव�@हो के� भ�र त $म्हो�र� 
ऊँपुर रहो�ग�। म$झस� भ. ज� के$ छे बैन पुड़� ग� त $म्हो�रA सहो�यात� 
केरत� रहोB�ग�।

ज्ञा�नश�केर भ�ई के, बै�त) स$नकेर किवद्धिस्मत हो� गएँ। याद्याकिपु इन 
किवचं�र" म) म2धिलकेत� न थ.। उन्हो"न� स�म्याव�द के�  ग्री�थ" म) इसके�
किववरण द�खे� थ�, ल�किकेन उनके, समझ म) याहो के� वल म�नव सम�ज
के� आदश@-म�त्र थ�। इस आदश@ के� व्या�वहो�रिरके रूपु म) द�खेकेर
उन्हो) आश्चंया@ हो$आ। वहो अगर इस किवषया पुर तके@  केरन� चं�होत� 
त� अपुन. सबैल या$द्धिक्तया" स� प्रे�मश�केर के� धिनरुत्तर केर द�त�। 
ल�किकेन याहो समया इन किवचं�र" के�  समथ@न केरन� के� थ�, न किके 
अपुन. व�केS  पुट$त� दिदखे�न� के�। बै�ल� – भ�ई स�होबै, याहो सम�ज-

स�गठन के� महो�न आदश@ हो�, और म$झ� गव@ हो� किके आपु के� वल 
किवचं�र स� नहोA�, व्यावहो�र स� भ. उसके�  भक्त हो । अम�रिरके� के, 



स्वत�त्र भBधिम म) इन भ�व" के� ज�ग्रीत हो�न� स्व�भ�किवके हो�। याहो�� त�
घर स� बै�होर धिनकेलन� के, न2बैत होA नहोA� आई। आत्मबैल और 
बै$द्धिO-स�मथ्या@ स� भ. व�द्धिचंत होB�। म�र� स�केल्पु इतन� पुकिवत्र और 
उत्केd ष्ट क्या"केर हो� सकेत� हो । म�रA स�के,ण@ दृद्धिष्ट म) त� याहोA 
जम.�द�रA, द्धिजस� आपु (म$स्केर�केर) बै.चं के, दल�लA समझत� हो , 
ज.वन के� सव@श्र�ष्ठ रूपु हो�। हो��, स�भव हो� आग� चंलकेर आपुके�  
सत्स�ग स� म$झम) भ. सद्धिद्वाचं�र उत्पुन्न हो� ज�एँ�।

प्रे�मश�केर – त$म अपुन� होA मन म) किवचं�र केर�। याहो केहो�� के� 
न्या�या हो� किके म�होनत त� के�ई केर� , उसके, रक्षा� के� भ�र किकेस. 
दBसर� पुर हो�, और रुपुया� उग�हो) होम|

ज्ञा�नश�केर – बै�त त� याथ�थ@ हो�, ल�किकेन पुर�पुर� स� याहो पुरिरपु�टA 
ऐस. चंलA आत. हो�। इसम) किकेस. प्रेके�र के� स�श�धुन केरन� के� 
ध्या�न होA नहोA� हो�त�।

प्रे�मश�केर – त� त $म्हो�र� ग�रखेपु$र ज�न� के� केबै तके इर�द� हो�?

ज्ञा�नश�केर – पुहोल� आपु म$झ� इसके� पुBर� किवश्व�स दिदल� द) किके 
लखेनपु$र के�  स�बै�धु म) आपुन� ज� केहो� हो� वहो धिनश्चंया�त्मके हो�।

प्रे�मश�केर – उस� त $म अटल समझ�। म न� त $मस� एँके बै�र अपुन� 
किहोस्स� के� म$न�फु� म��ग� थ�। उस समया म�र� किवचं�र इतन� पुक्क�  न 



थ�। म�र� हो�थ भ. त�ग थ�। उस पुर म  बैहो$त लद्धिज्जत होB�। ईश्वर
न� चं�हो� त� अबै त$म म$झ� इस� प्रेधितज्ञा� पुर दृढ़ पु�ओग�।

ज्ञा�नश�केर – त� म  हो�लA तके ग�रखेपु$र चंल� ज�ऊँ� ग�। के�ई 
होज@ न हो� त� आपु भ. घर चंल)। म�या� आपुके� बैहो$त पुBछे� केरत�
हो�।

प्रे�मश�केर – आज त� अवके�श नहोA�, किफुर केभ. आऊँ� ग�।

ज्ञा�नश�केर याहो�� स� चंल� त� उनके� द्धिचंत्त बैहो$त प्रेसन्न थ�। बैहो$त 
दिदन" के�  बै�द म�र� मन के, अधिभल�ष� पुBरA हो$ई। अबै म  पुBर� 
लखेनपु$र के� स्व�म. होB�। याहो�� अबै के�ई म�र� हो�थ पुकेड़न� व�ल� 
नहोA�। ज� चं�होB� धिनकिव@घ्न केर सकेत� होB�। भ�या� वचंन के�  पुक्क�  हो , वहो
अबै केद�किपु द$लखे नहोA� सकेत�। वहो इस्त.फु� धिलखे द�त� त� बै�त 
और पुक्क. हो� ज�त., ल�किकेन इस पुर ज�र द�न� स� म�रA क्षा$द्रत� प्रेकेट
हो�ग.। अभ. इतन� होA बैहो$त हो�, आग� चंल केर द�खे� ज�एँग�।
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ज्ञा�नश�केर लगभग द� बैरस स� लखेनपु$र पुर इज�फु� लग�न केरन� 
के� इर�द� केर रहो� थ�, किकेन्त $ होम�श� उनके�  स�मन� एँके-न-एँके 



बै�धु� आ खेड़. हो�त. थ.। के$ छे दिदन त� अपुन� चंचं� स� अलग हो�न�
म) लग�। जबै उधुर स� बै�किफुक्रो हो$एँ त� लखेनऊँ ज�न� पुड़�। इधुर
प्रे�मश�केर के�  आ ज�न� स� एँके नया. समस्या� उपुद्धिस्थत हो� गई। 
इतन� दिदन" के�  बै�द अबै उन्हो) मन�न.त स$अवसर हो�थ लग�।

लखेनपु$र के�  ल�ग म$चंलके�  के�  के�रण धिबैगड़�  हो$एँ थ� होA, याहो नई 
किवपुद्धित्त धिसर पुर पुड़. त� और भ. झल्ल� उठ� । म$चंलके�  के, 
धिमया�द इस. महोAन� म) सम�प्त हो�न� व�लA थ.। वहो स्वछे�दत� स� 
जव�बैद�होA केर सकेत� थ�। स�र� ग��व म) एँके� हो� गया�। आग-स. 
लग गई। बैBढं� के�दिदर खे�� भ., ज� अपुन. सकिहोष्ण$त� के�  धिलएँ 
बैदन�म थ�, धु.रत� स� के�म न ल� सके� । भरA हो$ई पु�चं�यात म) ज� 
जम.�द�र के� किवर�धु केरन� के�  उद्द�श्या स� बै�ठK थ., बै�ल� – इस. 
धुरत. म) सबै के$ छे पु�द� हो�त� हो� और सबै के$ छे इस. म) सम� 
ज�त� हो�। होम भ. इस. धुरत. स� पु�द� हो$एँ हो  और एँके दिदन इस. 
म) सम� ज�एँ�ग�। किफुर याहो चं�ट क्या" सहो)? धुरत. के�  होA धिलएँ 
छेत्रधु�रिरया" के�  धिसर धिगर ज�त� हो , होम भ. अपुन� धिसर धिगर� द)ग�। 
इस के�म म) सहो�यात� केरन� ग��व के�  सबै प्रे�द्धिणया" के� धुम@ हो , 
द्धिजसस� ज� के$ छे हो� सके� , द�। सबै ल�ग" न� एँके स्वर स� केहो� – 
होम सबै त$म्हो�र� स�थ हो , द्धिजस र�स्त� केहो�ग�, चंल)ग� और इस धुरत. 
पुर अपुन� सव@स्व न्या�छे�वर केर द)ग�।



धिनस्स�द�हो ग��व व�ल" के� म�लBम थ� किके जम.�द�र के� इज�फु� केरन�
के� पुBर� अधिधुके�र हो�, ल�किकेन वहो याहो भ. ज�नत� थ� किके याहो 
अधिधुके�र उस. दश� म) हो�त� हो�, जबै जम.�द�र अपुन� प्रेयात्नी स� भBधिम 
के, उत्पु�दके शद्धिक्त बैढ़� हो । इस धिनमB @ल इज�फु�  के� सभ. अनथ@ 
समझत� थ�।

ज्ञा�नश�केर न� ग��व म) याहो एँके� द�खे� त� चं^के� , ल�किकेन के$ छे त� 
अपुन� दबै�व और के$ छे हो�किकेम पुरगन� धिमस्टर ज्व�ल�धिस�हो.के�  
सहोव�स. हो�न� के�  के�रण उन्हो) अपुन. सफुलत� म) किवश�ष स�शया न 
थ�। ल�किकेन जबै द�व� के, स$नव�ई हो� चं $केन� के�  बै�द जव�बैद�होA 
श$रू हो$ई त� ज्ञा�नश�केर के� किवदिदत हो$आ किके म  अपुन. सफुलत� 
के� द्धिजतन� स$लभ समझत� थ� उसस� केहोA� अधिधुके केष्टस�ध्या हो�।
ज्व�ल�धिस�हो केभ.-केभ. ऐस� प्रेश्न केर बै�ठत� और अस�धिमया" के�  प्रेधित
ऐस� दया�-भ�व प्रेकेट केरत� किके उनके, अधिभरुद्धिचं के� स�फु पुत� 
चंल ज�त� थ�। दिदन"-दिदन अवस्थ� ज्ञा�नश�केर के�  किवपुरAत हो�त. 
ज�त. थ.। वहो स्वया� त� केचंहोरA न ज�त�, ल�किकेन प्रेधितदिदन के� 
किववरण बैड़�  ध्या�न स� स$नत� थ�। ज्व�ल�धिस�हो पुर द��त पु.सकेर रहो 
ज�त�। या� महो�पु$रुष म�र� सहोपु�दिठया" म) हो । होम बैरस" तके स�थ-

स�थ खे�ल� हो । हो�स.-दिदल्लग., धु2ल-धुप्पु� सभ. के$ छे हो�त� थ�। 
आज ज� जर� अधिधुके�र धिमल गया� त� ऐस� त�त� के, भ�धित आ�खे) 
फु� र लA�, म�न� केभ. के� पुरिरचंया होA नहोA� हो�।



अन्त म) जबै उन्हो"न� द�खे� किके अबै यात्नी न किकेया� त� के�म धिबैगड़ 
ज�एँग� तबै उन्हो"न� एँके दिदन ज्व�ल�धिस�हो स� धिमलन� के� धिनश्चंया 
किकेया�। के2न ज�न� म$झ पुर र�बै जम�न� के�  धिलएँ याहो ज�ल फु� ल� 
रहो� हो"। याद्याकिपु वहो ज�नत� थ� किके ज्व�ल�धिस�हो किकेस. म$केदम� के, 
ज��चं के, अवधिधु म) व�दिदया" स� बैहो$त केम धिमलत� थ� तथ�किपु 
स्व�थ@पुरत� के, धु$न म) उन्हो) इसके� भ. ध्या�न न रहो�। स�ध्या� 
समया उनके�  बै�गल� पुर ज� पुहो$�चं�।

ज्व�ल�धिस�हो के� इन दिदन" धिसत�र के� श2के हो$आ थ�। उन्हो) अपुन. 
द्धिशक्षा� म) याहो किवश�ष त्र $किट ज�न पुड़त. थ.। एँके गत बैज�न� के, 
बै�र-बै�र चं�ष्ट� केरत�, पुर त�र" के� स्वर न धिमलत� थ�। केभ. याहो
के,ल घ$म�त�, केभ. वहो के,ल ढंAलA केरत� किके ज्ञा�नश�केर न� केमर� 
म) प्रेव�श किकेया�। ज्व�ल�धिस�हो न� धिसत�र रखे दिदया� और उनस� गल� 
धिमलकेर बै�ल� – आइएँ भ�ईज�न, आइएँ। केई दिदन" स� आपुके, 
या�द आ रहोA थ.। आजकेल त� आपुके� धिलटर�रA उम�ग बैढ़� हो$आ
हो�। म न� ग�यात्र. द�व. पुर आपुके� ल�खे द�खे�। बैस, याहोA ज. 
चं�होत� थ�, आपुके, केलम चंBम लB�। याहो�� स�रA केचंहोरA म) उस. 
के, चंचं�@ हो�। ऐस� ओज, ऐस� प्रेस�दग$ण, इतन. प्रेधितभ�, इतन� प्रेव�हो
बैहो$त केम किकेस. ल�खे म) दिदखे�ई द�त� हो�। केल म  स�होबै बैहो�द$र 
स� धिमलन� गया� थ�। उनके, म�ज पुर वहोA पुधित्रके� पुड़. हो$ई थ.। 
ज�त� होA ज�त� उस. ल�खे के, चंचं�@ छे�ड़ दA। व� ल�ग बैडाँ� ग$णग्री�होA



हो�त� हो । याहो केहो�� स� ऐस� चं $न� हो$एँ शब्द और म$हो�वर� ल�केर रखे
द�त� हो , म�न� किकेस. न� स$�दर फुB ल" के� ग$लदस्त� सज� दिदया� हो�।

ज्व�ल�धिस�हो के, प्रेश�स� उस रईस के, प्रेश�स� थ. ज� अपुन� केल�व�त
के�  मधु$र ग�न पुर म$̀ धु हो� गया� हो�। ज्ञा�नश�केर न� सके$ चं�त� हो$एँ 
पुBछे� – स�होबै क्या� केहोत� थ�?

ज्व�ल� – पुहोल� त� पुBछेन� लग�, याहो हो� के2न आदम.? जबै म न� 
केहो�, याहो मर� सहोपु�ठK और स�थ के�  द्धिखेल�डाँ. हो  तबै उन्हो) और भ.
दिदलचंस्पु. हो$ई। पुBछे�, क्या� केरत� हो , केहो�� रहोत� हो ? म�रA समझ म) 
द�हो�त. बै के" के�  स�बै�धु म) आपुन� ज� रिरम�के@  किकेएँ हो  उनके� उन 
पुर बैड़� असर हो$आ।

ज्ञा�नश�केर – (म$स्केर�केर) भ�ईज�न, आपुस� क्या� धिछेपु�एँ�। वहो 
ट$केड़� म न� एँके अ�ग्री�ज. पुधित्रके� स� के$ छे के�ट-छे��टकेर नकेल केर
धिलया� थ� (स�वधु�न हो�केर) केम-स�-केम वहो किवचं�र म�र� न थ�।

ज्व�ल� – आपुके� होव�ल� द�न� चं�किहोएँ थ�।

ज्ञा�नश�केर – किवचं�र" पुर किकेस. के� अधिधुके�र नहोA� हो�त�। शब्द 
त� अधिधुके��श म�र� होA थ�।

ज्व�ल� – ग�यात्र. द�व. त� बैहो$त प्रेसन्न हो$ई हो"ग.। के$ छे वरद�न 
भ. द)ग. या� नहोA�?



ज्ञा�नश�केर – उनके� एँके पुत्र आया� हो�। अपुन� इल�के�  के� प्रेबै�धु 
म�र� हो�थ" म) द�न� चं�होत. हो ।

ज्व�ल� – व�हो, क्या� केहोन�! व�तन भ. पु��चं स2 रुपुया� स� केम न 
हो�ग�।

ज्ञा�नश�केर – व�तन के� त� द्धिजक्रो न थ�। श�याद इतन� न द� 
सके) ।

ज्व�ल� – भ�या�, अगर वहो�� त.न स2 रुपुया� भ. धिमल) त� आपु होम 
ल�ग" स� अच्छे� रहो)ग�। खेBबै स�र-सपु�ट� के,द्धिजएँ, म�टर द2ड़�त� 
किफुरिरएँ, और के�म होA क्या� हो�? होम ल�ग" के, भ��धित के�गज के� एँके
पु$धिल�द� त� धिसर पुर ल�दकेर घर न ल�न� पुड़� ग�। वहो�� केबै तके 
ज�न� के� किवचं�र हो�?

ज्ञा�नश�केर – ज�न� के� म  त�या�र होB�, ल�किकेन जबै आपु गल� छे�ड़) ।

ज्व�ल�धिस�हो न� बै�त के�टकेर केहो� – फु� धिमलA के� स�थ ल� 
ज�इएँग� न? अवश्या ल� ज�इएँ। म न� भ. एँके सप्त�हो हो$एँ स्त्र. के� 
बै$ल� धिलया� हो�। इस ऊँजड़ म) भBत के, तरहो अके� ल� पुड़� रहोत� 
थ�।

ज्ञा�नश�केर – अच्छे�, त� भ�भ. आ गईं? बैड़� आन�द रहो�ग�। 
केmल�ज म) त� आपु पुरद� के�  बैड़�  किवर�धु. थ�? 



ज्व�ल� – अबै भ. होB�, पुर किवपुद्धित्त याहो हो� किके अन्या पु$रुष के�  स�मन�
आत� हो$एँ उनके�  प्रे�ण धिनकेल-स� ज�त� हो । अरदलA और न2केर स� 
धिनस्स�के�चं बै�त) केरत. हो , ल�किकेन म�र� धिमत्र" के, पुरछे�ईं स� भ�गत.
हो । खे.�चं-खे��चं के�  ल�ऊँ�  भ. त� धिसर झ$के�केर अपुर�धिधुया" के, 
भ��धित खेड़. रहो)ग.।

ज्ञा�नश�केर – अर� , त� क्या� म�रA धिगनत. उन्होA� धिमत्र" म) हो�?

ज्व�ल� – अभ. त� आपुस� भ. द्धिझझके) ग.। हो��, आपुस� द�-चं�र बै�र 
म$ल�के�त हो", आपुके�  घर के, द्धिस्त्रया�� भ. आन� लग) त� सम्भव हो� 
स�के�चं न रहो�। क्या" न धिमस�ज ज्ञा�नश�केर के� केल याहो�� भ�ज 
दAद्धिजएँ? ग�ड़. भ�ज दB�ग�। आपुके, व�इफु के� त� के�ई आपुद्धित्त न 
हो�ग.?

ज्ञा�नश�केर – ज. नहोA�, वहो बैडाँ� श2के स� आएँ�ग.।

ज्ञा�नश�केर के� अपुन� म$केदम� के�  स�बै�धु म) और के$ छे केहोन� के� 
अवसर न धिमल�। ल�किकेन वहो�� स� चंल� त� बैहो$त खे$श थ�। द्धिस्त्रया" 
के�  म�ल-ज�ल स� इन महो�शया के, नके� ल म�र� हो�थ" म) आ ज�एँग.।
द्धिजस केल के� चं�होB� घ$म� सकेत� होB�। उन्हो) अबै,अपुन. सफुलत� म)
के�ई स�शया न रहो�। ल�किकेन जबै घर पुर आकेर उन्हो"न� किवद्या� स�
याहो चंचं�@ के, त� वहो बै�लA – म$झ� त� वहो�� ज�त� झ)पु हो�त. हो�, न 
केभ. के, ज�न-पुहोचं�न, न रAधित न व्यावहो�र। म  वहो�� ज�केर क्या� 



बै�त) केरू�ग.? गB�ग. बैन. बै�ठK रहोB�ग.। त $मन� म$झस� न पुBछे� न त�छे�
व�द� केर आएँ।

ज्ञा�नश�केर – धिमस�ज ज्व�ल�धिस�हो बैड़. धिमलनस�र हो । उनस� 
धिमलकेर त$म्हो) बैड़� आन�द आया�ग�।

किवद्या� – अच्छे�, और म$न्न. के� (छे�टA लड़के, के� न�म थ�) क्या� 
केरू�ग.? याहो वहो�� र�एँ-द्धिचंल्ल�एँ और उन्हो) बै$र� लग� त�?

ज्ञा�नश�केर – महोरA के� स�थ ल�त� ज�न�। वहो लड़के, के� बै�होर 
बैग.चं� म) बैहोल�त. रहो�ग.।

किवद्या� बैहो$त केहोन�-स$नन� स� अन्त म) ज�न� पुर र�ज. हो� गई। दस 
बैजत�-बैजत� ल2टA।

ज्ञा�नश�केर न� बैड़. उत्स$केत� स� पुBछे� – के� स� धिमलA�?

किवद्या� – बैहो$त अच्छेK तरहो। स्त्र. क्या� हो  द�व. हो । ऐस. हो�सम$खे, 

स्न�होमया. स्त्र. त� म न� द�खे. होA नहोA�। छे�ड़त. होA न थ.�। बैहो$त 
द्धिजद के, त� आन� दिदया�। म$झ� किवद� केरन� लग.� त� उनके, आ�खे" 
स� आ�सB धिनकेलन� लग�। म  भ. र� पुड़.। उदB@; अ�ग्री�ज. सबै पुढ़A हो$ई
हो । बैड़� सरल स्वभ�व हो�। महोरिरया" तके के� 'तB' नहोA� केहोत.�। 
श.लमद्धिण न�म हो�।

ज्ञा�नश�केर – के$ छे म�रA चंचं�@ भ. हो$ई?



किवद्या� – हो��, हो$ई क्या" नहोA�? केहोत. थ.� म�र� बै�बैBज. के�  पु$र�न� द�स्त
हो । त $म्हो) उस दिदन द्धिचंके के, आड़ स� द�खे� थ�। त$म्हो�रA अचंकेन
उन्हो) पुस�द नहोA�। हो�सकेर बै�लA�, अचंकेन क्या" पुहोनत� हो , म$सलम�न"
के� पुहोन�व� हो�। के�ट क्या" नहोA� पुहोनत�?

ज्ञा�नश�केर के, आश� और उद्द.प्त हो$ई, ल�किकेन जबै म$केदम� किफुर 
त�रAखे पुर पु�श हो$आ त� ज्व�ल�धिस�हो के�  व्यावहो�र म) जर� भ. अन्तर
न थ�। बै�र-बै�र म$द्दई के�  गव�हो" स� अकिवश्व�ससBचंके प्रेश्न केरत�, 
म$द्दई के�  वके,ल के�  प्रेश्न" पुर श�के�एँ� केरत�। ज्ञा�नश�केर न� श�म 
के� याहो सम�चं�र स$न� त� चंकिकेत हो� गएँ। याहो त� किवद्धिचंत्र आदम.
हो�। इधुर भ. चंलत� हो�, उधुर भ.। म$झ� नचं�न� चं�होत� हो�। याहो 
पुद पु�केर द�र�ग. चं�ल चंलन� स.खे गया� हो�। ज. म) आया�, 
चंलकेर स�फु-स�फु केहो दB�, धिमत्र" स� याहो केपुट अच्छे� नहोA�। या� 
त� द$श्मन बैन ज�ओ या� द�स्त बैन� रहो�। याहो क्या� किके मन म) 
के$ छे और म$खे म) के$ छे और। इस. असम�जस म) एँके सप्त�हो 
ग$जर गया�। दBसरA त�रAखे धिनकेट आत. ज�त. थ.। ज्ञा�नश�केर के�
द्धिचंत्त बैहो$त उद्धिद्वा`न थ�। उन्हो"न� मन म) धिनश्चंया केर धिलया� थ� किके
अगर इन्हो"न� किफुर द�र�ग. चं�ल चंलA त� अपुन� म$केदम� किकेस. 
दBसर� इजल�स म) उठ� ल� ज�ऊँ� ग�। दबैB� क्या"?|

ल�किकेन जबै दBसरA त�रAखे के� ज्व�ल�धिस�हो न� लखेनपु$र ज�केर म2के�
के, ज��चं केरन� के�  धिलएँ किफुर त�रAखे बैढ़� दA त� ज्ञा�नश�केर 



झ$�झल� उठ� । क्रो�धु-म) भर� किवद्या� स� बै�ल� – द�खे. त $मन� इनके, 
शर�रत? अबै म2के�  के, ज��चं केरन� ज� रहो� हो । अबै नहोA� रहो� 
ज�त�। ज�त� होB�, जर� द�-द� बै�त) केर आऊँ� ।

किवद्या� – त$म इतन� अधु.र क्या" हो� रहो� हो�? क्या� ज�न� वहो दBसर" 
के� दिदखे�न� के�  धिलएँ याहो स्व��ग भर रहो� हो"। अपुन. बैदन�म. के� 
सभ. डाँरत� हो ।

ज्ञा�नश�केर – त� आद्धिखेर केबै तके म  फु� सल� के� इ�तज�र केरत� 
रहोB�? याहो�� बै�ठ� -बै�ठ�  म�रA केई स2 रुपुया� महोAन� के, हो�धिन हो� रहोA हो�।

ज्ञा�नश�केर न� अभ. तके किवद्या� स� ग�यात्र. के�  अन$र�धु के, जर� भ. 
चंचं�@ न के, थ.। इस समया सहोस� म$�हो स� बै�त धिनकेल गई। 
किवद्या� न� चं^केकेर पुBछे� – हो�धिन के� स. हो� रहोA हो�?

ज्ञा�नश�केर न� द�खे�, अबै बै�त) बैन�न� स� के�म न चंल�ग� और किफुर 
केबै तके धिछेपु�ऊँ� ग�। बै�ल� – म$झ� या�द आत� हो�, म न� त $मस� 
ग�यात्र. द�व. के�  पुत्र के� द्धिजक्रो किकेया� थ�। उन्हो"न� म$झ� अपुन. 
रिरया�सत के� म�न�जर बैन�न� के� प्रेस्त�व किकेया� हो� और जल्द बै$ल�या�
हो�।

किवद्या� – त$मन� स्व.के�र भ. केर धिलया�?

ज्ञा�नश�केर – क्या" न केरत�, क्या� के�ई हो�धिन थ.?



किवद्या� – जबै त$म्हो) स्वया� इतन. म�टA-स. बै�त भ. नहोA� सBझत. त� 
म  और क्या� केहोB�। भल� स�चं� त� द$धिनया� क्या� केहो�ग.। ल�ग याहोA
समझ)ग� किके अबैल� किवधुव� हो�, न�त�द�र जम� हो�केर लBट� खे�त� हो । 
त $म चं�हो� किकेतन� होA धिनqस्पुdहो भ�व स� के�म केर�, ल�किकेन बैदन�म. स�
न बैचं सके�ग�, अभ. वहो त$म्हो�रA बैड़. स�लA हो , त$मस� किकेतन� प्रे�म 
केरत. हो , त$म्हो�र� किकेतन� सत्के�र केरत. हो । किकेतन. होA बै�र 
त $म्हो�रA चं�रपु�ई तके धिबैछे� दA हो�। इस उच्चं�सन स� धिगरकेर अबै
त$म उनके�  न2केर हो� ज�ओग� और म$झ� भ. बैहोन के�  पुद स� 
धिगर�केर न2केर�न. बैन� द�ग�। म�न धिलया� किके वहो भ. त $म्हो�रA 
खे�धितर केर)ग., ल�किकेन वहो मdद$भ�व केहो��? ल�ग उनस� त $म्हो�रA ज�-
बै�ज� द्धिशके�यात) केर)ग�। म$ल�किहोज� के�  म�र� वहो त $मस� के$ छे न केहो 
सके) ग., मन-होA-मन के$ ढ़) ग.। म  त $म्हो) न2केरA के�  किवचं�र स� ज�न� के,
केभ. सल�हो न दB�ग.।

ज्ञा�नश�केर – केहो चं $के,� या� और के$ छे केहोन� हो�।

किवद्या� – केहोन�-स$नन� के, बै�त नहोA� हो�, म$झ� त $म्हो�र� वहो�� ज�न� 
सव@थ� अन$द्धिचंत ज�न पुड़त� हो�।

ज्ञा�नश�केर – अच्छे� त� अबै म�रA बै�त स$न�। म$झ� वत@म�न और 
भकिवष्या के, अवस्थ� के� किवचं�र केरके�  याहोA उद्धिचंत ज�न पुड़त� हो� 
किके इस अवसर के� हो�थ स� न ज�न� दB�। जबै म  ज.-त�ड़केर के�म



केरू�ग�, द� के, जगहो एँके खेचं@ केरू�ग�, एँके के, जगहो द� जम� 
केरके�  दिदखे�ऊँ� ग�, त� ग�यात्र. बै�वलA नहोA� हो� किके अन�या�स म$झ पुर
स�द�हो केरन� लग�। और किफुर म  के� वल न2केरA के�  इर�द� स� नहोA� 
ज�त�, म�र� किवचं�र के$ छे और होA हो ।

किवद्या� न� सश�के दृद्धिष्ट स� ज्ञा�नश�केर के� द�खेकेर पुBछे� – और क्या�
किवचं�र हो ?

ज्ञा�नश�केर – म  इस समdद्धिOपुBण@ रिरया�सत के� दBसर� के�  हो�थ म) नहोA�
द�खेन� चं�होत�। ग�यात्र. के�  बै�द जबै उस पुर दBसर" के� होA 
अधिधुके�र हो�ग� त� म�र� क्या" न हो�?

किवद्या� न� के2तBहोल स� द�खेकेर केहो�. – त$म्हो�र� क्या� होके हो�?

ज्ञा�नश�केर – म  अपुन� होके जम�न� चं�होत� होB�। अबै चंलत� होB�, 
जर� ज्व�ल�धिस�हो स� धिनबैटत� आऊँ� ।

किवद्या� – उनस� क्या� धिनबैट�ग�? उन्हो"न� के�ई रिरश्वत लA हो�?

ज्ञा�नश�केर – त� किफुर इतन� धिमत्रभ�व क्या" दिदखे�त� हो ।

किवद्या� – याहो उनके, सज्जनत� हो�। याहो आवश्याके नहोA� किके वहो 
आपुके�  धिलएँ दBसर" पुर अन्या�या केर)।

ज्ञा�नश�केर – याहोA बै�त म  उनके�  म$�हो स� स$नन� चं�होत� होB�। 
इसके� म$�होत�ड़ जव�बै म�र� पु�स हो�।



किवद्या� – अच्छे� त� ज�ओ, ज� ज. म) आएँ केर�। किफुर म$झस� क्या"
सल�हो ल�त� हो�?

ज्ञा�नश�केर – त$मस� सल�हो नहोA� ल�त�, त$म म) इतन. होA बै$द्धिO हो�त.
त� किफुर र�न� के�हो� के� थ�? द्धिस्त्रया�� बैडाँ�-बैडाँ� के�म केर दिदखे�त. हो ।
त $मस� इतन� भ. न हो� सके� किके श.लमद्धिण स� इस म$केदम� के�  
स�बै�धु म) के$ छे बै�त-चं.त केरत.�, त$म्हो�रA त� जर�-जर�-स. बै�त म) 
म�न-हो�धिन हो�न� लगत. हो�।

किवद्या� – हो��, म$झस� याहो सबै नहोA� हो� सकेत�। अपुन� स्वभ�व होA 
ऐस� नहोA� हो�।

ज्ञा�नश�केर – क्या", इसम) क्या� होज@ थ�, अगर त$म एँके बै�र हो�स.-
हो�स. म) केहो द�त.� किके त$म्हो�र� बै�बैBज. होम�रA होज�र" रुपुया� स�ल के,
क्षाधित केर�एँ द�त� हो , जर� उनके� समझ� क्या" नहोA� द�त.�?

किवद्या� – म$झ� याहो बै�त) बैन�न. नहोA� आत.�, क्या� केरू�? म  इस किवषया
म) श.लमद्धिण स� के$ छे केहो नहोA� सकेत.।

ज्ञा�नश�केर – चं�हो� द�व� खे�रिरज हो� ज�या?

किवद्या� – चं�हो� ज� के$ छे हो�।

ज्ञा�नश�केर बै�होर आएँ त� स�मन� एँके नई समस्या� आ खेड़. हो$ई। 
किवद्या� के� के� स� र�ज. केरू�? म�नत� होB� किके स�बै�धिधुया" के�  याहो�� न2केरA



स� के$ छे हो�ठK अवश्या हो�त. हो�, ल�किकेन इतन. नहोA� किके के�ई उसके�  
धिलएँ द्धिचंरके�ल के�  मनसBबै" के� धिमट� द�। किवद्या� के, याहो बै$रA 
आदत हो� किके द्धिजस बै�त पुर अड़ ज�त. हो� उस� किकेस. जरहो स� नहोA�
छे�ड़त.। म  उधुर चंल� ज�ऊँ�  और इधुर याहो र�या स�होबै स� म�रA 
द्धिशके�यात केर द� त� बैन�-बैन�या� के�म धिबैगड़ ज�या। अबै याहो 
पुहोल� के,-स. सरल� नहोA� हो�। इसम) दिदन"-दिदन आत्म-सम्म�न के, 
म�त्र� बैढ़त. ज�त. हो�। इस� न�र�ज केरन� के� याहो अवसर नहोA�।

वहो इस द्धिचं�त� म) बै�ठ�  हो$एँ थ� किके श.लमद्धिण के, सव�रA आ पुहो$�चं.।
ज्ञा�नश�केर न� धिनश्चंया किकेया�, स्वया� चंलकेर उसस� अपुन� सम�चं�र 
केहोB�। अभ. त.न" मकिहोल�एँ� के$ शल सम�चं�र होA पुBछे रहोA थ.� किके 
वहो के$ छे द्धिझझकेत� हो$एँ ऊँपुर आएँ और केमर� के�  द्वा�र पुर 
द्धिचंलमन के�  स�मन� खेड़�  हो�केर श.लमद्धिण स� बै�ल� – भ�भ.ज. के� 
प्रेण�म केरत� होB�।

किवद्या� उनके� आशया समझ गई। लज्ज� स� उसके� म$खेम�डाँल 
अरुण वण@ हो� गया�। वहो वहो�� स� उठकेर ज्ञा�नश�केर के� 
अवहो�लन�पुBण@ न�त्र" स� द�खेत� हो$एँ दBसर� केमर� म) चंलA गई। श्रO� 
मध्यास्थ के� के�म द�न� के�  धिलएँ रहो गई।

ज्ञा�नश�केर बै�ल� – भ�ई स�होबै त� पुद� के�  भक्त नहोA� हो , और जबै 
होम ल�ग" म) इतन. घधिनष्ठत� हो� गई हो� त� याहो किहोज�बै उठ ज�न�



चं�किहोएँ। म$झ� आपुस� किकेतन. होA बै�त) केहोन. हो । पुरम�त्म� न� 
आपुके� श.ल और किवनया के�  ग$ण" स� किवभBकिषत किकेया� हो�, इसधिलएँ 
म$झ� आपुस� धिनज के�  म�मल" म) जबै�न खे�लन� के� स�होस हो$आ हो�।
म$झ� किवश्व�स हो� किके आपु उसके, अवज्ञा� न केर)ग.। म�र� एँके 
इज�फु� लग�न के� म$केदम� भ�ई स�होबै के�  इजल�स म) द� महोAन"
स� पु�श हो�। म  उनके� इतन� अदबै केरत� होB� किके इस किवषया म) 
उनस� के$ छे केहोत� हो$एँ स�के�चं हो�त� हो�। याद्याकिपु म$झ� वहो भ�ई 
समझत� हो । ल�किकेन किकेस. के�रण स� उन्हो) भ्रम हो�त� हो$आ ज�न 
पुड़त� हो� किके म�र� द�व� झBठ� हो�। और म$झ� भया हो� केहोA� वहो उस�
खे�रिरज न केर द)। इसम) स�द�हो नहोA� किके द�व� के� खे�रिरज केरन� 
के� उन्हो) बैहो$त द$qखे हो�ग�, ल�किकेन श�याद उन्हो) अबै तके म�रA 
व�स्तकिवके दश� के� ज्ञा�न नहोA� हो�। वहो याहो नहोA� ज�नत� किके इसस� 
म�र� किकेतन� अपुम�न और किकेतन� अधिनष्ट हो�ग�। आजकेल के, 
जम.�द�रA एँके बैल� हो�। ज.वन के, स�मधिग्रीया�� दिदन"-दिदन महो�ग. 
हो�त. ज�त. हो  और म�रA आमदन. आज भ. वहोA हो� ज� त.स वष@ 
पुहोल� थ.। ऐस. अवस्थ� म) म�र� उO�र के� इसके�  धिसव� और क्या�
उपु�या हो� किके अस�धिमया" पुर इज�फु� लग�न केरू�। अन्न म�धितया" के�
म�ल धिबैके रहो� हो�। केd षके" के, आमदन. द$ग$न. बैद्धिल्के धितग$न. हो� 
गई हो�। यादिद म  उनके, बैढ़A हो$ई आमदन. म) स� एँके किहोस्स� 
म��गत� होB� त� क्या� अन्या�या केरत� होB�? अगर म�रA ज.त हो$ई त� 



सहोज म) होA म�रA आमदन. एँके होज�र बैढ़ ज�एँग.। हो�र हो$ई त� 
अस�धिमया" के, धिनग�हो म) धिगर ज�ऊँ� ग�। वहो श�र हो� ज�एँ�ग� और 
बै�त-बै�त पुर म$झस� उलझ)ग�। तबै म�र� धिलएँ इसके�  धिसव� और 
म�ग@ न रहो�ग� किके जम.�द�रA स� इस्त.फु� द� दB� और धिमत्र" के�  धिसर 
ज� पुडाँB �। (म$स्केर�केर) आपु होA के�  द्वा�र पुर अड्ड� जम�ऊँ� ग� और 
यादिद आपु म�र-म�र केर होट�एँ�, त� भ. होटन� के� न�म न लB�ग�।

श.लमद्धिण न� याहो किववरण ध्या�नपुBव@के स$न� और श्रO� स� बै�लA – 
आपु बै�बैBज. स� केहो द), म$झ� याहो स$नकेर बैड़� खे�द हो$आ। आपुन� 
पुहोल� इसके� द्धिजक्रो क्या" नहोA� किकेया�? किवद्या� न� भ. केभ. इसके, चंचं�@
नहोA� के,, नहोA� त� अबै तके आपुके, धिडाँगरA हो� गई हो�त.। किकेन्त $ 
आपु धिनद्धिश्चंत रहो)। म  आपुके� किवश्व�स दिदल�त. होB� किके अपुन. ओर
स� आपुके, धिसफु�रिरश केरन� म) के�ई बै�त उठ� न रखेB �ग.।

ज्ञा�नश�केर – म$झ� आपुस� ऐस. होA आश� थ.। द�-चं�र दिदन म) 
भ�ई स�होबै म2के� द�खेन� ज�एँ�ग�। इसधिलएँ उनस� जल्द होA इसके, 
चंचं�@ केर द)।

श.ल – म  आज ज�त�-होA-ज�त� केहोB�ग.। आपु इत्म.न�न रखे)।
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प्रेभ�त के� समया थ�। चं�त के� स$खेद पुवन प्रेव�किहोत हो� रहो� थ�। 
बै�बैB ज्व�ल�धिस�हो बैर�मद� म) आर�मके$ स= पुर ल�ट� हो$एँ घ�ड़�  के� 
इ�तज�र केर रहो� थ�। उन्हो) आज म2के� द�खेन� के�  धिलएँ लखेनपु$र 
ज�न� थ�। किकेन्त $ इस म�ग@ म) एँके बैड़. बै�धु� खेड़. हो� गई थ.।
केल स�ध्या� समया श.लमद्धिण न� उनस� ज्ञा�नश�केर के�  म$केदम� के, 
बै�त केहोA थ. और तभ. स� वहो बैडाँ� असम�जस म) पुड़�  हो$एँ थ�। 
स�मन� एँके जकिटल समस्या� थ., न्या�या या� प्रेणया, केत्त@व्या या� स्त्र. के,
म�न-रक्षा�। वहो स�चंत� थ�, म$झस� बैड़. भBल हो$ई किके इस म$केदम� 
के� अपुन� इलज�स म) रखे�। ल�किकेन म  याहो क्या� ज�नत� थ� किके 
ज्ञा�नश�केर याहो केB टन.धित ग्रीहोण केर)ग�। बैड़� स्व�थ= मन$ष्या हो�। 
इस. अधिभप्रे�या स� उसन� द्धिस्त्रया" स� याहो म�ल-ज�ल बैढ़�या�।

श.लमद्धिण याहो चं�ल) क्या� ज�न�, श.ल म) पुड़केर वचंन द� आई। 
अबै यादिद उसके, बै�त नहोA� रखेत� त� वहो र�-र�केर ज�न होA द� 
द�ग.। उस� क्या� म�लBम किके इस अन्या�या स� म�रA आत्म� के� 
किकेतन� द$qखे हो�ग�। अभ. तके द्धिजतन. गव�किहोया�� स�मन� आई हो  
उनस� त� याहोA धिसO हो�त� हो� किके ज्ञा�नश�केर न� अस�धिमया" के� दबै�न�
के�  धिलएँ याहो म$केदम� द�यार किकेया� हो� और केद�द्धिचंतS बै�त भ. याहोA 
हो�। बैड़� होA बैन� हो$आ आदम. हो�। ल�खे त� ऐस� धिलखेत� हो� किके 
म�न� दAन-रक्षा� के�  भ�व" म) पुग� हो$आ हो�, किकेन्त $ पुक्क� मतलबै. हो�।
ग�यात्र. के, रिरया�सत के� म�न�जर हो� ज�एँग� त� अ�धु�र मचं� द�ग�। 



नहोA�, म$झस� याहो अन्या�या न हो� सके� ग�, द�खेकेर मक्खे. न धिनगलA 
ज�एँग.। श.लमद्धिण रूठ� ग. त� रूठ� । उस� स्वया� समझन� चं�किहोएँ थ�
किके म$झ� ऐस� वचंन द�न� के� के�ई अधिधुके�र नहोA� थ�। ल�किकेन 
म$द्धिश्केल त� याहो हो� किके वहो के� वल र�केर होA म�र� किपु�डाँ न छे�ड़� ग., 
बै�त-बै�त पुर त�न� द�ग.। केद�द्धिचंतS म�के�  के, त�या�रA भ. केरन� 
लग�। याहोA उसके, बै$रA आदत हो� किके या� त� प्रे�म और मdद$लत� 
के, द�व. बैन ज�एँग. या� धिबैगड़� ग. त� भ�ल" स� छे�दन� लग�ग.। 
ज्ञा�नश�केर न� म$झ� ऐस� स�केट म) डाँ�ल रखे� हो� किके उसस� धिनकेलन� 
के� के�ई म�ग@ होA नहोA� दAखेत�।

ज्व�ल�धिस�हो इस. हो�स-बै�स म) पुड़�  हो$एँ थ� किके अचं�नके ज्ञा�नश�केर 
स�मन� पु�रग�ड़. पुर आत� दिदखे�ई दिदएँ। ज्व�ल�धिस�हो त $र�त के$ स= स� 
उठ खेड़�  हो$एँ और स�ईस के� ज�र स� पु$के�र� किके घ�डाँ� ल�। 
स�ईस घ�ड़�  के� केस� हो$एँ त�या�र खेड़� थ�। याहो हो$क्म पु�त� होA 
घ�डाँ� स�मन� ल�केर खेड़� केर दिदया�। ज्व�ल�धिस�हो उस पुर केB दकेर
सव�र हो� गएँ। ज्ञा�नश�केर न� सम.पु आकेर केहो� – केकिहोया� भ�ई 
स�होबै, आज सबै�र�-सबै�र� केहो�� चंल�?

ज्व�ल� – जर� लखेनपु$र ज� रहो� होB�। म2के� द�खेन� हो�।

ज्ञा�नश�केर – धुBपु हो� ज�एँग.।

ज्व�ल� – के�ई पुरव�हो नहोA�।



ज्ञा�नश�केर – म  भ. स�थ चंलB�?

ज्व�ल� – म$झ� र�स्त� म�लBम हो�।

याहो केहोत� हो$एँ उन्हो"न� घ�ड़�  के� एँडाँ लग�ई और होव� हो� गएँ। 
ज्ञा�नश�केर समझ गएँ किके म�र� म�त्र अपुन� के�म केर रहो� हो�। याहो
अकेd पु� इस. के� लक्षाण हो�। ऐस� न हो�त� त� आज भ. वहोA म.ठK-
म.ठK बै�त) हो�त.�। चंलB�, जर� श.लमद्धिण के� और पुक्क� केर आऊँ� । 
याहो इर�द� केरके�  वहो ज्व�ल�धिस�हो के�  केमर� म) ज� बै�ठ� । अरदलA 
न� केहो� – सरके�र बै�होर गएँ हो ।

ज्ञा�नश�केर – म  ज�नत� होB�। म$झस� म$ल�के�त हो� गई। जर� घर 
म) म�रA इत्तल� केर द�।

अरदलA – सरके�र के� हो$क्म नहोA� हो�।

ज्ञा�नश�केर – म$झ� पुहोचं�नत� हो� या� नहोA�?

अरदलA – पुहोचं�नत� क्या" नहोA� होB �?

ज्ञा�नश�केर – त� चं2खेट पुर ज�केर केहोत� क्या" नहोA�?

अरदलA – सरके�र न� मन� केर दिदया� हो�।

ज्ञा�नश�केर के� अबै किवश्व�स हो� गया� किके म�रA चं�ल ठKके पुड़.। 
ज्व�ल�धिस�हो न� अपुन� के� पुक्षापु�त-रकिहोत धिसO केरन� के�  धिलएँ होA 
षड्यं�त्र रचं� हो�। वहो स�चं होA रहो� थ� किके श.लमद्धिण स� क्या"केर 



धिमलB� किके इतन� म) महोरA किकेस. के�म स� बै�होर आई और 
ज्ञा�नश�केर के� द�खेत� होA ज�केर श.लमद्धिण स� केहो�। श.लमद्धिण न� 
त $र�त उनके�  धिलएँ पु�न भ�ज� और उन्हो) दAव�नखे�न� म) बै�ठ�या�। 
एँके क्षाण के�  बै�द खे$द आकेर पु� के, आड़ म) खेड़. हो� गई और 
महोरA स� केहोल�या� – म न� बै�बैBज. स� आपुके, धिसफु�रिरश केर दA 
हो�।

ज्ञा�नश�केर न� धुन्याव�द द�त� हो$एँ केहो� – म$झ� अबै आपु होA के� 
भर�स� हो�।

श.लमद्धिण बै�लA – आपु घबैर�एँ� नहोA�, म  उन्हो) एँकेदम चं�न न ल�न�
दB�ग.।

ज्ञा�नश�केर न� ज्या�द� ठहोरन� उद्धिचंत न समझ�। खे$श.-खे$श. किवद� 
हो$एँ।

उधुर बै�बैB ज्व�ल�धिस�हो न� घ�डाँ� द2ड़�या� त� चं�र म.ल पुर रुके� । 
उन्हो) एँके धिसग�र पु.न� के, इच्छे� हो$ई। ज�बै स� धिसग�र-के� स 
धिनके�ल�, ल�किकेन द�खे� त� दिदया�सल�ई न थ.। उन्हो) धिसग�र स� बैड़�
प्रे�म थ�। अबै क्या� हो�? इधुर-उधुर धिनग�हो द2ड़�ई त� स�मन� के$ छे 
दBरA पुर एँके बैहोलA ज�त. हो$ई दिदखे�ई दA। घ�ड़�  के� बैढ़�केर 
बैहोलA के�  पु�स पुहो$�चं�। द�खे� त� उसम) प्रे�मश�केर बै�ठ�  हो$एँ थ�। 
ज्व�ल�धिस�हो के� उनस� पुरिरचंया थ�। केई बै�र उनके, केd किषश�ल� के,



स�र केरन� गएँ थ� और उनके�  सरल, स�त�षमया ज.वन के� आदर 
केरत� थ�। पुBछे� – केकिहोएँ महो�शया, आज इधुर केहो�� चंल�?

प्रे�मश�केर – जर� लखेनपु$र ज� रहो� होB�, और आपु?

ज्व�ल� – म  भ. वहोA चंलत� होB�।

प्रे�मश�केर – अच्छे� स�थ हो$आ। क्या� के�ई म$केदम� हो�?

ज्व�ल�धिस�हो न� धिसग�र जल�केर म$केदम� के� वdत्त��त केहो स$न�या�।

प्रे�मश�केर ग2र स� स$नत� रहो�, किफुर बै�ल� – आपुन� उन्हो) समझ�या� 
नहोA� किके गरAबै" के� क्या" त�ग केरत� हो�?

ज्व�ल� – म  इस किवषया म) उनस� क्या" केर के$ छे केहोत�? हो��, 
द्धिस्त्रया" म) ज� बै�त) हो$ईं उनस� म�लBम हो�त� हो� किके वहो अपुन. 
जरूरत" स� मजबैBर हो , उनके� खेचं@ नहोA� चंलत�।

प्रे�मश�केर – द� होज�र स�ल के, आमदन. त.न-चं�र प्रे�द्धिणया" के�  
धिलएँ त� केम नहोA� हो�त.।

ज्व�ल� – ल�किकेन इसम) आधु� त� आपुके� हो�।

प्रे�मश�केर – ज. नहोA�; म�र� के$ छे नहोA� हो�। म न� उनस� स�फु-स�फु 
केहो दिदया� हो� किके म  इस ज�याद�द म) किहोस्स� नहोA� ल�न� चं�होत�।



ज्व�ल�धिस�हो – (आश्चंया@ स�) क्या� आपुन� उनके�  न�म किहोब्बै� केर 
दिदया�?

प्रे�मश�केर – ज. नहोA�, ल�किकेन किहोब्बै� होA समद्धिझएँ। म�र� धिसO��त हो� 
किके मन$ष्या के� अपुन. म�होनत के, केम�ई खे�न. चं�किहोएँ। याहोA 
प्रे�केd धितके धिनयाम हो�। किकेस. के� याहो अधिधुके�र नहोA� हो� किके वहो 
दBसर" के, केम�ई के� अपुन. ज.वन-वdद्धित्त के� आधु�र बैन�एँ।

ज्व�ल� – त� याहो केकिहोएँ किके आपु जम.�द�रA के�  पु�श� के� होA बै$र� 
समझत� हो ।

प्रे�मश�केर – हो��, म  इसके� भक्त नहोA� होB �। भBधिम उसके, हो� ज� 
उसके� ज�त�। श�सके के� उसके, उपुज म) भ�ग ल�न� के� अधिधुके�र
इसधिलएँ हो� किके वहो द�श म) श��धित और रक्षा� के, व्यावस्थ� केरत� हो�,
द्धिजसके�  धिबैन� खे�त. हो� होA नहोA� सकेत.। किकेस. त.सर� वग@ के� 
सम�ज म) के�ई स्थ�न नहोA� हो�।

ज्व�ल� – महो�शया, इन किवचं�र" स� त� आपु द�श म) क्रो��धित मचं� 
द)ग�। आपुके�  धिसO��त के�  अन$स�र होम�र� बैडाँ�-बैडाँ� जम.�द�र", 
त�ल्ल$के� द�र" और रईस" के� सम�ज म) के�ई स्थ�न होA नहोA� हो�। 
सबै-के� -सबै डाँ�केB  हो ।

प्रे�मश�केर – इसम) इनके� के�ई द�ष नहोA�, प्रेथ� के� द�ष हो�। इस 
प्रेथ� के�  के�रण द�श के, किकेतन. आद्धित्मके और न�धितके अवनधित हो� 



रहोA हो�, इसके� अन$म�न नहोA� किकेया� ज� सकेत�। होम�र� सम�ज के� 
वहो भ�ग ज� बैल, बै$द्धिO, किवद्या� म) सवhपुरिर हो�, ज� हृदया और 
मद्धिस्तष्के के�  ग$ण" स� अल�केd त हो�, के� वल इस. प्रेथ� के�  वश 
आलस्या, किवल�स और अकिवचं�र के�  बै�धुन" म) जकेड़� हो$आ हो�।

ज्व�ल�धिस�हो – केहोA� आपु इन्होA� बै�त" के� प्रेचं�र केरन� त� लखेनपु$र
नहोA� ज� रहो� हो  किके म$झ� पु$धिलस के, सहो�यात� न म��गन. पुड़� ।

प्रे�मश�केर – हो��, श��धित भ�ग केर�न� के� अपुर�धु म$झ पुर लग�न� हो�
त� जरूर पु$धिलस के, सहो�यात� लAद्धिजएँ।

ज्व�ल�धिस�हो – म$झ� अबै आपु पुर केड़. धिनग�हो रखेन. पुड़� ग.। म  
भ. छे�ट�-म�ट� जम.�द�र होB�। आपुस� डाँरन� चं�किहोएँ। इस समया 
लखेनपु$र होA ज�इएँग� या� आग� ज�म� के� इर�द� हो�?

प्रे�मश�केर – इर�द� त� याहोA� स� ल2ट आन� के� हो�, आग� ज�स. 
जरूरत हो�। इधुर आस-पु�स के�  द�हो�त" म) एँके महोAन� स� प्ल�ग के�
प्रेके�पु हो� रहो� हो�। के$ छे दव�एँ� स�थ ल�त� आया� होB�। जरूरत हो�ग.
त� उस� बै��ट दB�ग�, के2न ज�न� म�र� होA हो�थ" द�-चं�र ज�न) बैचं 
ज�एँ�।

इस. प्रेके�र बै�त) केरत� हो$एँ द�न" आदम. लखेनपु$र पुहो$�चं�। ग��व 
खे�लA पुड़� थ�। ल�ग बै�ग" म) झ"पुधिड़या�� डाँ�ल� हो$एँ थ�। इस 
छे�टA-स. बैस्त. म) खेBबै चंहोल-पुहोल थ.। उन द�रुण द$:खे" के� 



द्धिचंह्न केहोA� न दिदखे�ई द�त� थ�; द्धिजनस� ल�ग" के�  हृदया किवदAण@ हो� 
गएँ थ�। छेप्पुर" के�  स�मन� महो$एँ स$खे�एँ ज� रहो� थ�। चंद्धिक्कया" के, 
गरज, छे�छे के, तड़पु, ओखेलA और मBसल के, धुमके उस ज.वन-

स�ग्री�म के, सBचंन� द� रहोA थ., ज� प्ल�ग के�  भ.षण होत्या�के��डाँ के, भ.
पुरव�हो न केरत� थ�। लड़के�  आम" पुर ढं�ल� चंल� रहो� थ�। के�ई 
स्त्र. बैत@न म��जत. थ., के�ई पुड़�स. के�  घर स� आग धिलएँ आत. 
थ.। के�ई आदम. धिनठल्ल� बै�ठ� नजर न आत� थ�।

प्रे�मश�केर त� बैस्त. म) आत� होA बैहोलA स� उतर पुड़�  और एँके 
झ"पुड़�  के�  स�मन� खे�ट पुर बै�ठ गएँ। ज्व�ल�धिस�हो घ�ड़�  स� न 
उतर�। खे�ट पुर बै�ठन� अपुम�न के, बै�त थ.। ज�र स� बै�ल� – 
केहो�� हो� म$द्धिखेया�? ज�केर पुटव�रA के� बै$ल� ल�एँ। होम म2के� द�खेन�
चं�होत� हो ।

याहो हो$क्म स$नत� होA केई आदम. झ"पुड़" स� मरAज" के� छे�ड़-

छे�ड़केर धिनकेल आएँ। चं�र" ओर भगदड़-स. मचं गई। द�-त.न 
आदम. चं2पु�ल के, तरफु के$ स= ल�न� द2ड़� , द�-त.न आदम. पुटव�रA 
के, तल�श म) भ�ग� और ग��व के�  म�न्यागण ज्व�ल�धिस�हो के� घ�रकेर
खेड़�  हो� गएँ। प्रे�मश�केर के, ओर किकेस. न� ध्या�न भ. न दिदया�। 
इतन� म) के�दिदर खे�� अपुन. झ"पुड़. स� धिनकेल� और स$क्खेB के�  के�न
म) के$ छे केहो�। स$क्खेB न� द$खेरन भगत स� के�न�फुB स. के,, तबै 
धिबैस�सर स�हो स� स�या�-स�या� बै�त) हो$ईं, म�न� ल�ग किकेस. महोत्त्वपुBण@ 



प्रेश्न पुर किवचं�र केर रहो� हो"। दस धिमनट के�  बै�द स$क्खेB चं2धुरA 
एँके थ�ल धिलएँ हो$एँ आएँ। उसम) अक्षात, दहोA और के$ छे-रुपुया� रखे�
हो$एँ थ�। ग��व के�  पु$र�किहोतज. न� प्रे�मश�केर के�  म�थ� पुर दहोA-चं�वल 
के� टAके� लग�या� और थ�ल उनके�  स�मन� रखे दिदया�।

ज्व�ल�धिस�हो के$ स= पुर बै�ठत� हो$एँ बै�ल� – लAद्धिजएँ, आपुके, त� बै�होन.
हो� गई, घ�ट� म) होम होA रहो�। उस पुर भ. आपु जम.�द�रA के�  पु�श� 
के, धिन�द� केरत� हो ।

प्रे�मश�केर न� केहो� – द�व. के�  न�म स� ईंट-पुत्थर भ. त� पुBज� ज�त� 
हो ।

के�दिदर खे�� – होम ल�ग" के�  धुनभ�ग थ� किके द�न" म�धिलके" के�  
एँके स�थ दश@न हो� गएँ।

प्रे�मश�केर – याहो�� बै.म�रA के$ छे केम हो$ई या� अभ. वहोA हो�ल हो�?

के�दिदर – सरके�र, के$ छे न पुBधिछेएँ, केम त� न हो$ई और बैढ़त. 
ज�त. हो�। के�ई दिदन न�ग� नहोA� ज�त� किके एँके-न-एँके घर पुर 
धिबैजलA न धिगरत. हो�। नदA याहो�� स� छे: के�स हो�। केभ.-केभ. त� 
दिदन म) द�-द�, त.न-त.न बै�र ज�न� पुड़त� हो�। उस पुर केभ. आ�धु., 
केभ. पु�न., केभ. आग। खे�त" म) अन�ज सड़� ज�त� हो�, के� स� के�ट) , 
केहो�� रखे)? बैस, भ�र के� घर" म) एँके बै�र चंBल्हो� जलत� हो�। किफुर 
दिदन-भर केहोA� आग नहोA� जलत.। द्धिचंलम के� तरस केर रहो ज�त� 



हो । हो$जBर, र�त� नहोA� बैनत�, बैड़. द$द@श� हो� रहोA हो�। उस पुर 
म�धिलके" के, धिनग�हो भ. ट�ढंA हो� गई हो�। स. के�म छे�ड़केर 
केचंहोरA द2ड़न� पुड़त� हो�। केभ.-केभ. त� घर म) ल�श छे�ड़केर 
ज�न� पुड़त� हो�। क्या� केर) , ज� धिसर पुर पुड़. हो� उस� झ�लत� हो । 
हो$जBर के� एँके ग$ल�म थ�। अच्छे� पुट्ठ� थ�। स�रA गdहोस्थ. 
स�भ�ल�.हो$एँ थ�। त.न घड़. म) चंल बैस�। म$�हो स� बै�ल तके न 
धिनकेलA। स$क्खेB चं2धुरA के� त� घर होA सत्या�न�श हो� गया�। बैस, 

अबै अके� ल� इन्होA� के� दम रहो गया� हो�। बै�चं�र� डाँपुटधिस�हो के� छे�ट�
लड़के� केल मर� हो�, आज बैड़� लड़के� बै.म�र हो�। अल्ल�हो होA 
बैचं�एँ त� बैचं�। ज$बै�न बैन्द हो� गई हो�। ल�ल-ल�ल आ�खे) धिनके�ल�
खे�ट पुर पुड़� हो�थ-पु�र पुटके रहो� हो�। केहो�� तके धिगन�एँ�। खे$द�-
रसBल, द�व.-द�वत� सभ. के, मन्नत) म�नत� हो  पुर के�ई नहोA� स$नत�। 
अबै तके त� ज�स� बैन पुड़� म$केदम� के, उजरद�रA के,। अबै वहो 
किहोम्मत भ. नहोA� रहोA। किकेसके�  धिलएँ याहो सबै केर)? इतन� पुर भ. 
म�धिलके" के� दया� नहोA� आत.।

प्रे�मश�केर – जर� म  डाँपुटधिस�हो के�  लड़के�  के� द�खेन� चं�होत� होB�।

के�दिदर – हो�� हो$जBर चंधिलएँ, म  चंलत� होB�।

ज्व�ल�धिस�हो – जर� स�वधु�न रकिहोएँग�, याहो र�ग स�क्रो�मके हो�त� हो�।



प्रे�मश�केर न� इसके� के$ छे उत्तर न दिदया�। औषधिधुया" के� बै�ग 
उठ�या� और के�दिदर खे�� के�  पु.छे�-पु.छे� चंल�। डाँपुटधिस�हो के�  झ"पुड़�  
पुर पुहो$�चं� त� आदधिमया" के, बैड़. भ.ड़ लग. हो$ई थ., एँके आम के�  
पु�डाँ के�  न.चं� र�ग. के, खे�ट पुड़. हो$ई थ.। डाँपुटधिस�हो और उनके�  
छे�ट� भ�ई झपुटधिस�हो धिसरहो�न� खेड़�  पु�खे� झल रहो� थ�। द� द्धिस्त्रया�� 
पु��यात� के, ओर खेड़. र� रहोA थ.�, प्रे�मश�केर के� द�खेत� होA अ�दर 
चंलA गईं। द�न" भ�इया" न� उनके, ओर दAन भ�व स� द�खे� और 
अलग होट गएँ। उन्हो"न� उष्णत�-म�पुके या�त्र स� द�खे� त� र�ग. के�
ज्वर एँके स2 स�त दज� पुर थ�। धित्रद�ष के�  लक्षाण प्रेकेट थ�। 
समझ गएँ, किके याहो अबै दम भर के� और म�होम�न हो�। अभ. वहो 
बै�ग स� औषधिधु धिनके�ल होA रहो� थ� किके मरAज एँके बै�र ज�र स� 
चं.खे म�रकेर उठ� और किफुर खे�ट पुर धिगर पुड़�। आ�खे) पुथर� 
गईं। द्धिस्त्रया" म) किपुट्टीस पुड़ गई। डाँपुटधिस�हो श�के�त $र हो�केर मdत 
शरAर स� धिलपुट गया� और र�केर बै�ल� – बै�ट�, हो�या बै�ट�!

याहो केहोत�-केहोत� उसके, आ�खे) रक्त वण@ हो� गईं। उन्म�द-स� छे� 
गया�, ग.लA लकेड़. पुहोलA आ�चं म) रसत. हो�, दBसरA आ�चं म) जलकेर
भस्म हो� ज�त. हो�। डाँपुटधिस�हो श�के-स�त�पु स� किवह्वल हो� गया�। 
खेड़� हो�केर बै�ल� – के�ई इस घर म) आग क्या" नहोA� लग� द�त�?
अबै इसम) क्या� रखे� हो�? के� स. दिदल्लग. हो�| बै�पु बै�ठ� रहो� और बै�ट�
चंल द�। इन्होA� हो�थ" स� म न� इस� ग�द म) द्धिखेल�या� थ�। इन्होA� 



हो�थ" स� द्धिचंत� के, ग�द म) के� स� धिबैठ� दB� के� स� रुल�केर चंल दिदया� 
म�न� होमस� के�ई न�त� होA नहोA� हो�। केहोत� थ�, द�द� त $म बैBढं� हो$एँ, 

अबै बै�ठ� -बै�ठ�  र�म-र�म केर�, होम त$म्हो�रA पुरवस्त. केर)ग�। मगर 
द�न"-के� -द�न" चंल दिदएँ। किकेस. के� म$झ पुर दया� नहोA� आई। ल�,
र�म-र�म केरत� होB�। अबै पुरवस्त. केर� किके बै�त" के�  होA धुन. थ�।

याहो केहोत�-केहोत� वहो शव के�  पु�स स� होटकेर दBसर� पु�डाँ के�  न.चं� 
ज� बै�ठ� । एँके क्षाण के�  बै�द किफुर बै�ल� – अबै इस म�या�ज�ल के�
त�ड़ दB�ग�। बैहो$त दिदन इसन� म$झ� उ�गधिलया" पुर नचं�या�, अबै म  इस�
नचं�ऊँ� ग�। त$म द�न" चंल दिदएँ, बैहो$त अच्छे� हो$आ। म$झ� 
म�या�ज�ल स� छे$ड़� दिदया�। इस म�या� के�  के�रण किकेतन� पु�पु किकेएँ, 

किकेतन� झBठ बै�ल�, किकेतन" के� गल� दबै�या�, किकेतन" के�  खे�त के�ट�।
अबै सबै पु�पु-द�ष के� के�रण धिमट गया�। वहो मरA हो$ई म�या� 
स�मन� पुड़. हो�। के2न केहोत� हो� म�र� बै�ट� थ�? नहोA�, म�र� द$श्मन 
थ�, म�र� गल� के� फु� द� थ�, म�र� पु�र" के, बै�ड़. थ�। फु� द� छेB ट गया�, 
बै�ड़. केट गई। ल�ओ, इस घर म) आग लग� द�, सबै के$ छे भस्म 
केर द�। बैलर�ज, खेड़� आ�सB क्या� बैहो�त� हो�? केहोA� आग नहोA� हो�? 

ल�के�  लग� द�।

सबै ल�ग खेड़�  र� रहो� थ�। प्रे�मश�केर भ. केरुण�त $र हो� गएँ। 
डाँपुटधिस�हो के�  पु�स ज�केर बै�ल� – ठ�के$ र, धु.रज धुर�। स�स�र के� 



याहोA दस्तBर हो�। त $म्हो�रA याहो दश� द�खेकेर बै�चं�रA द्धिस्त्रया�� और भ�ई
र� रहो� हो । उन्हो) समझ�ओ।

डाँपुटधिस�हो न� प्रे�मश�केर के� उन्मत्त न�त्र" स� द�खे� और व्या�`या भ�व 
स� बै�ल� – ओहो�, आपु त� होम�र� म�धिलके हो । क्या� इज�फु� वसBल
केरन� आएँ हो ? उस. स� लAद्धिजएँ ज� वहो�� धुरत. पुर पुड़� हो$आ हो�, 
वहो आपुके, के2ड़.-के2ड़. चं $के� द�ग�। ग2स खे�� स� केहो दAद्धिजएँ, उस�
पुकेड़ ल� ज�एँ�, बै��धु�, म�र) , म  न बै�लB�ग�। म�र� खे�त.-बै�रA स�, घर-द्वा�र
स� इस्त.फु� हो�।

के�दिदर खे�� न� केहो� – भ�या� डाँपुट, दिदल मजबैBत केर�। द�खेत� हो�, 
घर-घर याहोA आग लग. हो$ई हो�। म�र� धिसर भ. त� याहोA किवपुद्धित्त पुड़.
हो�। इस तरहो दिदल छे�ट� केरन� स� के�म न चंल�ग�। उठ�, के$ छे 
केफुन-केपुड़�  के, किफुक्रो केर�, द�पुहोर हो$आ ज�त� हो�।

डाँपुटधिस�हो के� हो�श आ गया�। हो�श के�  स�थ आ�सB भ. आएँ। 
र�केर बै�ल� – द�द�, त$म्हो�र�-स� केल�ज� केहो�� स� ल�एँ�? किकेस. तरहो 
धु.रज नहोA� हो�त�। हो�या! द�न"-के� -द�न" चंल दिदएँ, एँके भ. बै$ढ़�पु� के�
सहो�र� नहोA�। स�मन� याहो ल�श द�खेकेर ऐस� ज. चं�होत� हो�, गल� पुर
गडाँ��स� म�र लB�। द�द�, त$म ज�नत� हो� किके किकेतन� स$श.ल लड़के� 
थ�। अभ. उस दिदन म$गदर के, ज�ड़. के�  धिलएँ होठ केर रहो� थ�।
म न� स�केडाँ" ग�धिलया�� दA�, म�रन� उठ�। बै�चं�र� न� जबै�न तके न 



किहोल�ई। हो��, खे�न�-पु.न� के� तरसत� रहो गया�। उसके, के�ई म$र�द 
पुBरA न हो$ई। न भर पु�ट खे� सके�, न तन भर पुहोन सके�। धिधुक्क�र
हो� म�रA द्धिज�दग�न. पुर। अबै याहो घर नहोA� द�खे� ज�त�। झपुट, 

अपुन� घर-द्वा�र स�भ�ल�, म�र� भ�`या म) ठ�केर खे�न� धिलखे� हो$आ हो�।
भ�ई ल�ग�! र�म-र�म, म�धिलके के� र�म-र�म, सरके�र के� र�म-र�म। 
अबै याहो अभ�ग� द�श स� ज�त� हो�, केहोA-स$न. म�फु केरन�!

याहो केहोकेर डाँपुटधिस�हो उठकेर केदम बैढ़�त� हो$एँ एँके तरफु चंल�।
जबै केई आदधिमया" न� उन्हो) पुकेड़न� चं�हो� त� वहो भ�ग�। ल�ग" न�.
उनके� पु.छे� किकेया�, पुर के�ई उनके, गद@ के� भ. न पुहो$�चं�। ज�न 
पुड़त� थ� होव� म) उड़�  ज�त� हो । ल�ग" के�  दम फुB ल गएँ; के�ई 
याहो�� धिगर�, के�ई वहो�� धिगर�। अके� ल� बैलर�ज न� उनके� पु.छे� न 
छे�ड़�, याहो�� तके किके डाँपुटधिस�हो बै�दम हो�केर जम.न पुर धिगर पुड़� । 
बैलर�ज द2ड़केर उनके, छे�त. स� धिलपुट गया� और तबै अपुन� 
अ�ग�छे� स� उन्हो) होव� केरन� लग�। जबै उन्हो) हो�श आया� त� हो�थ 
पुकेड़�  हो$एँ घर ल�या�।

ज्व�ल�धिस�हो के, केरुण� भ. ज�ग्रीत हो� गई। प्रे�मश�केर स� बै�ल� – 
बै�बैB स�होबै, बैड़� श�केमया दृश्या हो�।

प्रे�मश�केर – के$ छे न पुBधिछेएँ, केल�ज� म$�हो के� आया� ज�त� हो�।



केई आदम. बै��स के�टन� लग�, ल�किकेन त.सर� पुहोर तके ल�श न 
उठK।

प्रे�मश�केर न� के�दिदर स� पुBछे� – द�र क्या" हो� रहोA हो�?

के�दिदर – हो$जBर, क्या� केहो)? घर म) रुपुया� नहोA� हो । बै�चं�र� झपुट 
रुपुया� के�  धिलएँ इधुर-उधुर द2ड़ रहो� हो�, ल�किकेन केहोA� नहोA� धिमलत�। 
होम�रA ज� दश� हो� सरके�र, होम.� ज�नत� हो । ज�फु� लग�न के�  
म$केदम� न� पुहोल� होA हो��डाँ.-त�व� धिगर" रखेव� धिलया� हो�। इस बै.म�रA
न� रहोA-सहोA केसर भ. पुBरA केर दA। अबै किकेस. के�  घर म) के$ छे 
नहोA� रहो�।

प्रे�मश�केर न� ठ� डाँ. स��स ल�केर ज्व�ल�धिस�हो स� केहो� – द�खे. आपुन� 
इनके, हो�लत? घर म) के2ड़. केफुन के� नहोA�।

ज्व�ल�धिस�हो – म$झ� अफुस�स आत� हो� किके इनस� किपुछेल� स�ल के� 
म$चंलके� क्या" धिलया�! म  अबै तके न ज�नत� थ� किके इनके, दश� 
इतन. होAन हो�।

प्रे�मश�केर – म$झ� खे�द हो� किके मके�न स� के$ छे रुपुया� ल�केर न 
चंल�।

ज्व�ल� – रुपुया� म�र� पु�स हो , पुर म$झ� द�त� हो$एँ स�के�चं हो�त� हो�। 
श�याद इन्हो) बै$र� लग�? आपु ल�केर द� द) त� अच्छे� हो�।



प्रे�मश�केर न� बै.स रुपुया� के� न�ट ल� धिलया� और के�दिदर खे�� के� 
चं $पुके�  स� द� दिदया�।

एँके आदम. त $र�त केफुन ल�न� के� द2ड़�। ल�श उठ�न� के, 
त�या�रिरया�� हो�न� लग.�। द्धिस्त्रया" म) किफुर के�होर�म मचं�। जबै तके 
शव घर म) रहोत� हो�, घर व�ल" के� केद�द्धिचंतS के$ छे आश� लग. 
रहोत. हो�| उसके� घर स� उठन� पु�धिथ@व किवया�ग के� अन्त हो�। वहो 
आश� के�  अ�धितम सBत्र के� त�ड़ द�त�।

त.सर� पुहोर ल�श उठK। स�र� ग��व के�  पु$रुष स�थ चंल�। पुहोल� 
के�दिदर खे�� न� के� धु� दिदया�।

ज्व�ल�धिस�हो के� सरके�रA के�म थ�, वहो ल2ट पुड़� । ल�किकेन प्रे�मश�केर
न� द�-चं�र दिदन वहो�� रहोन� के� धिनश्चंया किकेया�।
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एँके पुखेव�र� बै.त गया�। स�ध्या� समया थ�। शहोर" म) बैफु@  के, 
द$के�न" पुर जमघट हो�न� लग� थ�। हो$क्क�  और धिसगर�ट स� ल�ग" के�
अरुद्धिचं हो�त. ज�त. थ.। ज्व�ल�धिस�हो लखेनपु$र स� म2के�  के, ज��चं 



केरके�  ल2ट� थ� और के$ स= पुर बै�ठ�  हो$एँ ठ� डाँ� शबै@त पु. रहो� थ� किके 
श.लमद्धिण न� आकेर पुBछे� – द�पुहोर के� केहो�� रहो गएँ थ�?

ज्व�ल� – बै�बैB प्रे�मश�केर के� म�होम�न रहो�। वहो अभ. द�हो�त म) 
होA हो ।

श.लमद्धिण – अभ. तके बै.म�रA के� ज�र केम नहोA� हो$आ।

ज्व�ल� – नहोA�, अबै केम हो� रहो� हो�। वहो पुBर� पुन्द्रहो दिदन स� 
द�हो�त" म) द2र� केर रहो� हो । एँके दिदन भ. आर�म स� नहोA� बै�ठ� । 
ग��व के, जनत� उनके� पुBजत. हो�। बैड़� -बैड़�  हो�किकेम के� भ. इतन� 
सम्म�न न हो�ग�। न ज�न� इस तपुन म) उनस� के� स� रहो� ज�त� हो�।
न पु�खे�, न टट्टी., न शबै@त, न बैफु@ । बैस, पु�डाँ के�  न.चं� एँके झ"पुड़�  
म) पुड़�  रहोत� हो । म$झस� त� वहो�� एँके दिदन भ. न रहो� ज�या। 

श.लमद्धिण – पुर�पुके�रA पु$रुष ज�न पुड़त� हो । क्या� हो$आ, त$मन� 
म2के� द�खे�?

ज्व�ल� – हो��, खेBबै द�खे�। द्धिजस बै�त के� स�द�हो थ� वहोA सच्चं. 
धिनकेलA। ज्ञा�नश�केर के� द�व� धिबैलके$ ल धिनस्स�र हो�। उसके�  
म$ख्त�र और चंपुर�धिसया" न� म$झ� बैहो$त के$ छे चंकेम� द�न� चं�हो�, 
ल�किकेन म  उन ल�ग" के�  होथके� डाँ" के� खेBबै ज�न गया� होB�। बैस 
हो�किकेम" के� धु�खे� द�केर अपुन� मतलबै धिनके�ल ल�त� हो । जर� इस
भलमनस�होत के� द�खे� किके अस�धिमया" के�  त� ज�न के�  ल�ल� पुड़�  हो$एँ



हो  और इन्हो) अपुन� प्या�ल�-भर खेBन के, धु$न सव�र हो�। इतन� भ. 
नहोA� हो� सकेत� किके जर� ग��व म) ज�केर गरAबै" के, तसल्लA त� 
केरत�। इन्होA� के� भ�ई हो� किके जम.�द�रA पुर ल�त म�रकेर दAन" के,
धिन:स्व�थ@ स�व� केर रहो� हो�, अपुन. ज�न होथ�लA पुर धिलएँ किफुरत� हो�।
और एँके याहो महो�पु$रुष हो  किके दAन" के, होत्या� केरन� स� भ. नहोA� 
किहोचंकेत�। म�रA धिनग�हो म) त� अबै इनके, आधु. इज्जत भ. नहोA� 
रहोA, खे�लA ढं�ल हो ।

श.लमद्धिण – त$म द्धिजसके, बै$र�ई केरन� लगत� हो�, उसके, धिमट्टी. 
पुलAद केर द�त� हो�। म  भ. आदम. पुहोचं�नत. होB�। ज्ञा�नश�केर 
द�वत� नहोA�, ल�किकेन ज�स� सबै आदम. हो�त� हो  व�स� होA वहो भ. हो । 
खे�मख्व�हो दBसर" स� बै$र� नहोA�।

ज्व�ल� – त$म उन्हो) ज� चं�हो� समझ�, पुर म  त� उन्हो) क्रोB र, 

महो�ल�भ. और द$र�त्म� समझत� होB�।

श.लमद्धिण – तबै त� त $म उनके� द�व� अवश्या होA खे�रिरज केर 
द�ग�?

जव�ल� – केद�किपु नहोA�, म  याहो सबै ज�नत� हो$एँ भ. उन्होA� के, 
धिडाँक्रो, केरू�ग�, चं�हो� अपु.ल स� म�र� फु� सल� म�सBखे हो� ज�एँ।

श.लमद्धिण – (प्रेसन्न हो�केर) हो��, बैस म  भ. याहोA चं�होत. होB�। त $म 
अपुन.-स. केर द�, द्धिजसम) म�रA बै�त बैन. रहो�।



ज्व�ल� – ल�किकेन याहो स�चं ल� किके त$म अपुन� ऊँपुर किकेतन� बैड़�
बै�झ ल� रहोA हो�। लखेनपु$र म) प्ल�ग के� भया�केर प्रेके�पु हो� रहो� 
हो�। ल�ग तबै�हो हो$एँ ज�त� हो , खे�त के�टन� के, भ. किकेस. के� 
फु$ रसत नहोA� धिमलत.। के�ई घर ऐस� नहोA�, जहो�� स� श�के-किवल�पु 
के, आव�ज न आ रहोA हो�। घर के�  घर अ�धु�र� हो� गएँ, के�ई न�म 
ल�न� व�ल� भ. न रहो�। उन गरAबै" म) अबै अपु.ल केरन� के, 
स�मथ्या@ नहोA�। ज्ञा�नश�केर धिडाँक्रो, पु�त� होA ज�रA केर द)ग�। किकेस. के�
बै�ल न.ल�म हो"ग�, किकेस. के�  घर धिबैके) ग�, किकेस. के, फुसल खे�त म) 
खेड़.-खेड़. के2धिड़या" के�  म�ल न.ल�म हो� ज�एँग.। याहो दAन" के, 
हो�या किकेस पुर पुड़� ग.? याहो खेBन किकेस के, गद@न पुर हो�ग�? म  
बैदन�म. स� नहोA� डाँरत�, ल�किकेन अन्या�या और अनथ@ स� म�र� प्रे�ण 
के��पुत� हो ।

श.लमद्धिण याहो व्या�ख्या�न स$नकेर के��पु उठK। उसन� इस म�मल� के�
इतन� महोत्त्वपुBण@ न समझ� थ�। उसके� म2नव्रत टBट गया�, बै�लA 
– यादिद याहो हो�ल हो� त� आपु वहोA के,द्धिजएँ ज� न्या�या और सत्या 
केहो�। म  गरAबै" के, आहो नहोA� ल�न� चं�होत.। म  क्या� ज�नत. थ. 
किके जर�-स� द�व� के� याहो भ.षण पुरिरण�म हो�ग�?

ज्व�ल�धिस�हो के�  हृदया पुर स� एँके बै�झ-स� उतर गया�। श.लमद्धिण 
के� अबै तके वहो न समझ� थ�| बै�ल� – किवद्या�वत. के�  स�मन� के2न-

स� म$�हो ल�केर ज�ओग.?



श.लमद्धिण – किवद्या�वत. ऐस� क्षा$द्र किवचं�र" के, स्त्र. नहोA� हो�, और 
अगर वहो इस तरहो म$झस� रूठ भ. ज�एँ त� म$झ� द्धिचं�त� नहोA�। 
म�त्र. के�  पु.छे� क्या� गरAबै" के� गल� के�ट धिलया� ज�एँ? म  त� 
समझत. होB� वहो ज्ञा�नश�केर स� द्धिचंढ़त. हो�। जबै केभ. उन्हो"न� म$झस�
इस द�व� के, चंचं�@ के,, वहो म�र� पु�स स� उठकेर चंलA गई हो�। 
उनके, म�या�-धिलप्स� उस� एँके आ�खे नहोA� भ�त.। द�व� खे�रिरज हो�न�
के, खेबैर स$नकेर वहो मन म) प्रेसन्न हो�ग.।

ज्व�ल� – उस पुर आपुके� द�व� हो� किके ग�यात्र. के�  इल�के�  के� 
प्रेबै�धु केर)ग�। उसके, इनस� एँके दिदन भ. न धिनभ�ग.। वहो बैड़. 
दया�वत. हो�।

श.लमद्धिण – द�व� खे�रिरज केरन� पुर वहो अपु.ल केर द) त�?

ज्व�ल� – हो��, बैहो$त स�भव हो�, अवश्या केर)ग�।

श.लमद्धिण – और वहो�� स� भ. इनके� द�व� बैहो�ल हो� सकेत� हो�?

ज्व�ल� – हो��, हो� सकेत� हो�।

श.लमद्धिण – तबै त� वहो गरAबै खे�धितहोर" के� और भ. पु.स 
डाँ�ल)ग�।

ज्व�ल� – हो��, याहो त� उनके, प्रेकेd धित होA हो�।

श.लमद्धिण – त$म खे�धितहोर" के, के$ छे मदद नहोA� केर सकेत�?



ज्व�ल� – न, याहो म�र� अद्धिख्तया�र स� बै�होर हो�।

श.लमद्धिण – किकेस�न" के� केहोA� स� धुन के, सहो�यात� धिमल ज�एँ 
तबै त� वहो न हो�र)ग�?

ज्व�ल� – हो�र-ज.त त� हो�किकेम के�  धिनश्चंया पुर धिनभ@र हो�। हो��, उन्हो)
मदद धिमल ज�एँ त� वहो अपुन� म$केदम� के, पु�रव. अच्छेK तरहो केर
सके) ग�।

श.लमद्धिण – त� त $म के$ छे रुपुया� क्या" नहोA� द� द�त�?

ज्व�ल� – व�हो, द्धिजस अन्या�या स� भ�गत� होB�, वहोA केरू�।

श.लमद्धिण – प्रे�मश�केर ज. बैडाँ� दया�ल$ हो । उनके�  पु�स रुपुया� हो" 
त� वहो खे�धितहो�र" के, मदद केर)ग�।

ज्व�ल� – म�र� किवचं�र स� वहो इस न्या�या के�  धिलएँ अपुन� भ�ई स� बै�र
न केर)ग�।

इतन� म) बै�होर केई धिमत्र आ गएँ। `व�धिलयार के� एँके न�म. 
जलतर� धिगया� आया� हो$आ थ�। क्लबै म) उसके� ग�न� हो�न� व�ल� 
थ�। ल�ग क्लबै चंल दिदएँ।

दBसरA त�रAखे पुर ज्ञा�नश�केर के� म$केदम� पु�श हो$आ। ज्व�ल�धिस�हो 
न� फु� सल� स$न� दिदया�। उनके� द�व� खे�रिरज हो� गया�। ज्ञा�नश�केर 
उस दिदन स्वया� केचंहोरA म) म2जBद थ�। याहो फु� सल� स$न� त� द��त 



पु.सकेर रहो गएँ। क्रो�धु म) भर� हो$एँ घर आएँ और किवद्या� पुर जल� 
दिदल के�  फुफु�ल� फु�ड़� । आज बैहो$त दिदन" के�  बै�द ल�ल� प्रेभ�श�केर
के�  पु�स गएँ और उनस� भ. इस सद्व्यावहो�र के� र�न� र� आएँ। 
एँके सप्त�हो तके याहोA क्रोम चंलत� रहो�। शहोर म) ऐस� के�ई 
पुरिरद्धिचंत आदम. न थ�, द्धिजसस� उन्हो"न� ज्व�ल�धिस�हो के�  केपुट 
व्यावहो�र के, द्धिशके�यात न के, हो�। याहो�� तके किके रिरश्वत के� 
द�ष�र�पुण केरन� म) भ. स�के�चं न किकेया� और उन्हो) शब्द�घ�त" स� 
होA तस्के,न न हो$ई। केलम के, तलव�र स� भ. चं�ट) केरन. श$रू 
के,�। केई द�धिनके पुत्र" म) ज्व�ल�धिस�हो के� खेबैर लA। द्धिजस पुत्र म)
द�द्धिखेएँ उस. म) उनके�  किवरुO के�लम के�  के�लम भर� रहोत� थ�। 
ऐ�̀ ल�-इ�धिडाँयान पुत्र" के� किहो�द$स्त�धिनया" के, अया�`यात� पुर किटप्पुण. 
केरन� के� अच्छे� अवसर हो�थ आया�। एँके महोAन� तके याहोA र2ल� 
मचं� रहो�। ज्व�ल�धिस�हो के�  ज.वन के� के�ई अ�ग केल�के और 
अपुव�द स� न बैचं�। एँके स�पु�दके महो�शया न� त� याहो�� तके धिलखे 
म�र� किके उनके� मके�न शहोर-भर के�  रधिसके जन" के� अखे�ड़� हो�।
ज्ञा�नश�केर के�  रचंन� के2शल न� उनके�  मन�म�धिलन्या के�  स�थ 
धिमलकेर ज्व�ल�धिस�हो के� अत्या�चं�र और अकिवचं�र के� के�ल� द�व 
बैन� दिदया�। बै�चं�र� ल�खे" के� पुढ़त� थ� और मन होA मन ऐ�ठकेर 
रहो ज�त� थ�। अपुन. सफु�ई द�न� के� अधिधुके�र न थ�। के�नBन 
उनके� म$�हो बैन्द किकेएँ हो$एँ थ�। धिमत्र" म) ऐस� के�ई न थ� ज� 



पुक्षा म) केलम उठ�त�। पुत्र" के, धिमथ्या�व�दिदत� पुर के$ ढ़-के$ ढ़केर 
रहो ज�त� थ�, ज� सत्या�सत्या के� धिनण@या किकेएँ धिबैन� अधिधुके�रिरया" पुर 
छेK�ट� उड़�न� म) होA अपुन� ग2रव समझत� थ�। घर स� धिनकेलन� 
म$द्धिश्केल हो� गया�। शहोर म) जहो�� द�द्धिखेएँ याहोA चंचं�@ थ.। ल�ग 
उन्हो) आत�-ज�त� द�खेकेर खे$ल�-बै�द" उनके� उपुहो�स केरत� थ�। 
अफुसर" के, धिनग�हो भ. बैदल गई। द्धिजल�धु.श स� धिमलन� गएँ। 
उसन� केहोल� भ�ज�, म$झ� फु$ स@त नहोA� हो�। केधिमशनर एँके बै�ग�लA 
सज्जन थ�। उनके�  पु�स फुरिरया�द केरन� गएँ। उन्हो"न� स�र� वdत्त��त
बैड़. सहो�न$भBधित के�  स�थ स$न�, ल�किकेन चंलत� समया बै�ल� – याहो 
अस�भव हो� किके इस होलचंल के� आपु पुर के�ई असर न हो�। म$झ�
श�के� हो� किके केहोA� याहो प्रेश्न व्यावस्थ�पुके सभ� म) न उठ ज�एँ। म 
याथ�शद्धिक्त आपु पुर आ�चं न आन� दB�ग�। ल�किकेन आपुके� न्या�या�द्धिचंत
समथ@न केरन� के�  धिलएँ के$ छे न$केस�न उठ�न� पुर त�या�र रहोन� 
चं�किहोएँ, क्या"किके सन्म�ग@ फुB ल" के, स�ज नहोA� हो�।

एँके दिदन ज्व�ल�धिस�हो इन्होA� द्धिचं�त�ओ� म) म`न बै�ठ�  हो$एँ थ� किके 
प्रे�मश�केर आएँ। ज्व�ल�धिस�हो द2ड़केर उनके�  गल� धिलपुट गएँ। 
आ�खे) सजल हो� गईं, म�न� अपुन� किकेस. पुरम किहोत�ष. स� भ)ट हो$ई 
हो�। के$ शल सम�चं�र के�  बै�द पुBछे� – द�हो�त स� केबै ल2ट�?



प्रे�मश�केर – आज होA आया� होB�। पुBर� डाँ�ढ़ महोAन� लग गएँ। द�-
त.न दिदन के� इर�द� केरके�  घर स� चंल� थ�। हो�ज.ग�ज व�ल� बै�र-

बै�र बै$ल�न� न ज�त� त� म  ज�ठ भर वहो�� और रहोत�।

ज्व�ल� – बै.म�रA के, क्या� हो�लत हो�?

प्रे�मश�केर – श��त हो� गई हो�। याहो केकिहोएँ, सम�चं�र-पुत्र" म) क्या� 
होड़बै"ग मचं� हो$आ हो�? म न� त� आज द�खे�। द$धिनया� म) क्या� हो� रहो�
हो� इसके, के$ छे खेबैर होA न थ.। याहो म�डाँलA त� बै�तरहो आपुके�  
पु.छे� पुड़. हो$ई हो�।

ज्व�ल� – उनके, केd पु� हो� और क्या� केहोB�?

प्रे�मश�केर – म  त� द�खेत� होA समझ गया� किके याहो ज्ञा�नश�केर के�  
द�व� के� खे�रिरज केर द�न� के� फुल।

ज्व�ल� – बै�बैB ज्ञा�नश�केर स� केभ. ऐस. आश� न थ. किके म$झ� 
अपुन� केत्त@व्या-पु�लन केरन� के� याहो द�डाँ दिदया� ज�एँग�। अगर वहो 
म�रA न्या�या और अधिधुके�र-स�बै�धु. बै�त" पुर आघ�त केरत� तबै भ. 
म$झ� खे�द न हो�त�। म$झ� अत्या�चं�रA केहोत�, ज$ल्म. केहोत�, धिनर�के$ श 
धिसO केरत�-होम इन आक्षा�पु" के�  आदA हो�त� हो । द$qखे इस बै�त के�
हो� किके म�र� चंरिरत्र के� केल�किकेत किकेया� गया� हो�। म$झ� अगर किकेस. 
बै�त के� घम�डाँ हो� त� वहो अपुन� आचंरण के� हो�। म�र� किकेतन� होA 
रधिसके धिमत्र म$झ� व�र�ग. केहोकेर द्धिचंढ़�त� हो । याहो�� म  केभ. धिथया�टर



द�खेन� नहोA� गया�, केभ. म�ल�-तम�श� तके नहोA� द�खे�। बै�बैB 
ज्ञा�नश�केर इस बै�त स� भलAभ��धित पुरिरद्धिचंत हो । ल�किकेन म$झ� स�र� 
शहोर के�  छे�ल" के� न�त� बैन�न� म) उन्हो) ल�शम�त्र स�के�चं न हो$आ।
इन आक्षा�पु" स� म$झ� इतन� द$qखे हो$आ हो� किके उस� प्रेकेट नहोA� केर 
सकेत�। केई बै�र म�रA इच्छे� हो$ई किके किवष खे� लB�। आपुस� म�र� 
पुरिरचंया बैहो$त थ�डाँ� हो�, ल�किकेन म�लBम नहोA� क्या" ज. चं�होत� हो� किके 
आपुके�  स�मन� हृदया धिनके�लकेर रखे दB�। म न� केई बै�र जहोर खे�न�
के� इर�द� किकेया�, किकेन्त $ याहो स�चंकेर किके केद�द्धिचंतS इसस� इन 
आक्षा�पु" के, पु$द्धिष्ट हो� ज�एँग., रुके गया�। याहो भया भ. थ� किके 
श.लमद्धिण र�-र�केर प्रे�ण न त्या�ग द�। सचं पुBधिछेएँ, त� उस. के�  
श्रO�मया प्रे�म न�. अबै तके म�रA प्रे�ण-रक्षा� के, हो�, अगर वहो एँके 
क्षाण के�  धिलएँ भ. म$झस� किवम$खे हो� ज�त. त� म  अवश्या होA 
आत्मघ�त केर ल�त�। ज्ञा�नश�केर म�र� स्वभ�व के� ज�नत� हो । म  
और वहो बैरस" तके भ�इया" के, भ��धित रहो� हो । उन्हो) म�लBम हो� किके
म�र� हृदया म) मम@स्थ�न केहो�� हो�। इस. स्थ�न के� उन्हो"न� अपुन. 
केलम स� बै�धु� और म�रA आत्म� के� सद� के�  धिलएँ धिनबै@ल बैन� 
दिदया�।

प्रे�मश�केर – म  त� आपुके� याहोA सल�हो दB�ग� किके इन पुत्र" पुर 
म�न-हो�धिन के� अधिभया�ग चंल�इएँ। इसके�  धिसव� अपुन� के� धिनदhष 
धिसO केरन� के� के�ई उपु�या नहोA� हो�। म$झ� इसके, जर� भ. पुरव�हो



नहोA� किके ज्ञा�नश�केर पुर इसके� क्या� असर पुड़� ग�। उन्हो) अपुन� 
केमh� के� द�डाँ धिमलन� चं�किहोएँ। म  स्वया� सकिहोष्ण$त� के� भक्त होB�, 
ल�किकेन याहो अस�भव हो� किके के�ई म�र� चंरिरत्र पुर धिमथ्या� केल�के 
लग�एँ और म  म2न धु�रण किकेएँ बै�ठ� रहोB�। आपु वके,ल" स� सल�हो
ल�केर अवश्या म�न-हो�धिन के� म$केदम� चंल�इएँ।

ज्व�ल�धिस�हो के$ छे स�चंकेर बै�ल� – और भ. बैदन�म. हो�ग.।

प्रे�मश�केर – केद�किपु नहोA�। आपुके� इन धिमथ्या�क्षा�पु" के�  प्रेधितव�द 
केरन� के� अवसर धिमल�ग� और जनत� के, दृद्धिष्ट म) आपुके� सम्म�न
बैढ़ ज�एँग�। ऐस. दश� म) आपुके� चं $पु रहो ज�न� अक्षाम्या होA.नहोA�, 
दBकिषत हो�। याहो न समद्धिझएँ किके म$झ� ज्ञा�नश�केर स� द्वा�ष या� अपुव�द 
स� प्रे�म हो�। म  इस म�मल� के� के� वल धिसO��त के, धिनष्पुक्षा दृद्धिष्ट स�
द�खेत� होB�। म�न-रक्षा� होम�र� धुम@ हो�।

ज्व�ल� – म  नत.ज� के� स�चंकेर के�तर हो� ज�त� होB�। बै�बैB 
ज्ञा�नश�केर के� फु� स ज�न� धिनद्धिश्चंत हो�। म$मकिकेन हो�, ज�ल के, न2बैत
आएँ। वहो आद्धित्मके केष्ट म�र� धिलएँ इसस� केहोA� असह्या हो�ग�। 
द्धिजसस� बैरस" तके भ्र�तdवतS प्रे�म रहो�, द्धिजसस� द��त-के�टA र�टA थ. 
उसस� म  इतन� केठ�र नहोA� हो� सकेत�। म  त� इस किवचं�रम�त्र होA
स� के��पु उठत� होB�। इन आक्षा�पु" स� म�रA के� वल इतन. हो�धिन हो�ग. 
किके याहो�� स� तबैदAल हो� ज�ऊँ� ग� या� अधिधुके स� अधिधुके पुदच्या$त हो�



ज�ऊँ� ग�, पुर�त $ ज्ञा�नश�केर तबै�हो हो� ज�एँ�ग�। म  अपुन� द$र�व�श" के� 
पुBर� केरन� के�  धिलएँ उनके�  पुरिरव�र के� सव@न�श नहोA� केर सकेत�।

प्रे�मश�केर न� ज्व�ल�धिस�हो के� श्रद्घा�पुBण@ न�त्र" स� द�खे�। इस 
आत्म�त्सग@ के�  स�मन� उनके� धिसर झ$के गया�, हृदया सदन$र�ग स� 
पुरिरपुBण@ हो� गया�। ज्व�ल�धिस�हो के�  पु�र" पुर धिगर पुड़�  और सजल न�त्र
हो�केर बै�ल� – भ�ईज., आपुके� पुरम�त्म� न� द�वस्वरूपु बैन�या� हो�।
म$झ� अबै तके न म�लBम थ� किके आपुके�  हृदया म) ऐस� पुकिवत्र और 
धिनम@ल भ�व धिछेपु� हो$एँ हो ।

ज्व�ल�धिस�हो द्धिझझकेकेर पु.छे� होट गएँ और बै�ल� – भ�या�, ईश्वर के�
धिलएँ याहो अन्या�या न के,द्धिजएँ। म  त� अपुन� के� इस या�`या भ. नहोA�
पु�त� किके आपुके�  चंरण�रकिव�द अपुन� म�थ� स� लग�ऊँ� । आपु म$झ� 
के��ट" म) घस.ट रहो� हो ।

प्रे�मश�केर – यादिद आपुके, इच्छे� हो� त� म  उन्होA� पुत्र" म) इन 
आक्षा�पु" के� प्रेधितव�द केर दB�।

ज्व�ल�धिस�हो व�स्तव म) प्रेधितव�द के, आवश्याकेत� के� स्व.के�र केरत�
थ�, किकेन्त $ इस भया स� किके केहोA� म�रA सम्मधित म$झ� उच्चं पुद स� 
धिगर� न द� ज� म न� अभ. प्रे�प्त किकेया� हो�, इ�के�र केरन� होA उद्धिचंत 
ज�न पुड़�। बै�ल� – ज. नहोA�, इसके, भ. जरूरत नहोA�।



प्रे�मश�केर के�  चंल� ज�न� के�  बै�द ज्व�ल�धिस�हो के� खे�द हो$आ किके 
प्रेधितव�द के� ऐस� उत्तम अवसर हो�थ स� धिनकेल गया�। अगर 
इनके�  न�म स� प्रेधितव�द धिनकेलत� त� याहो स�र� धिमथ्या�-ज�ल मकेड़. 
के�  ज�ल के�  सदृश केट ज�त�। पुर अबै त� ज� हो$आ स� हो$आ। 
एँके स�धु$ पु$रुष के�  हृदया म) स्थ�न त� धिमल गया�।

प्रे�मश�केर घर तके ज�न� के� किवचं�र केरके�  हो�ज.पु$र स� चंल� थ�। 
महोAन" स� घर के� के$ शल सम�चं�र न धिमल� थ�, ल�किकेन याहो�� स� 
उठ�  त� न2 बैज गएँ थ�, ज�ठ के, लB चंलन� लग. थ.। घर स� 
हो�ज.पु$र ल2ट ज�न� द$स्तर थ�। इसधिलएँ किकेस. दBसर� दिदन आन� 
के� इर�द� केरके�  ल2ट पुड़� । ल�किकेन ज्ञा�नश�केर के� चं�न केहो��। 
उन्हो) ज्या" होA म�लBम हो$आ किके भ�या� द�हो�त स� ल2ट आएँ हो , वहो 
उनस� धिमलन� के�  धिलएँ उत्स$के हो� गएँ। ज्व�ल�धिस�हो के� उनके, 
नजर" म) धिगर�न� आवश्याके थ�। स�ध्या� समया थ�। प्रे�मश�केर 
अपुन� झ"पुड़�  के�  स�मन� व�ल� गमल" म) पु�न. द� रहो� थ� किके 
ज्ञा�नश�केर आ पुहो$�चं� और बै�ल� – क्या� मजBर केहोA� चंल� गया� हो�?

प्रे�मश�केर – म  भ. त� मजBर होA होB�। घर पुर सबै के$ शल हो� न?

ज्ञा�नश�केर – ज. हो��, सबै आपुके, दया� हो�। आपुके�  याहो�� त� केई 
मजBर, होलव�हो� हो"ग�। क्या� वहो इतन� भ. नहोA� केर सकेत� किके इन 
गमल" के� स.�चं द)? आपुके� व्याथ@ केष्ट उठ�न� पुड़त� हो�।



प्रे�म – म$झ� उनस� के�म ल�न� के� के�ई अधिधुके�र नहोA� हो�। वहो 
म�र� धिनज के�  न2केर नहोA� हो । म  त� के� वल याहो�� के� धिनरAक्षाके होB� 
और किफुर म न� अम�रिरके� म) त� हो�थ" स� बैत@न धु�एँ हो , हो�टल" के, 
म�ज) स�फु के, हो , सड़के" पुर झ�डाँB दA हो�। याहो�� आकेर म  के�ई 
और त� नहोA� हो� गया�? म न� याहो�� के�ई द्धिखेदमतग�र नहोA� रखे� हो�। 
अपुन�.सबै के�म केर ल�त� होB�।

ज्ञा�नश�केर – तबै त� आपुन� होद केर दA। क्या� म  पुBछे सकेत� होB�
किके आपु क्या" अपुन. आत्म� के� केष्ट द�त� हो ?

प्रे�मश�केर – म$झ� के�ई केष्ट नहोA� हो�त�। हो��, इसके�  किवरुO 
आचंरण केरन� म) अलबैत्त� केष्ट हो�ग�। म�रA आदत होA ऐस. पुड़ 
गई हो�।

ज्ञा�नश�केर – याहो त� आपु म�नत� हो  किके आद्धित्मके उन्नधित के, 
धिभन्न-धिभन्न केक्षा�एँ� हो�त. हो ?

प्रे�मश�केर – म न� इस किवषया म) केभ. किवचं�र नहोA� किकेया� और न 
अपुन� के�ई धिसO��त द्धिस्थर केर सकेत� होB�। उस म$केदम� के, 
अपु.ल अभ. द�यार के, या� नहोA�?

ज्ञा�नश�केर – ज. हो��, द�यार केर दA। आपुन� ज्व�ल�धिस�हो.के� 
सज्जनत� द�खे.? याहो महो�शया म�र� बैन�एँ हो$एँ हो । म न� होA उन्हो) रट-

रट� के�  किकेस. तरहो बै..एँ. केर�या�। अपुन� होज@ केरत� थ�, पुर पुहोल�



इनके, केदिठन�इया" के� दBर केर द�त� थ�। इस न�के, के� इन्हो"न� 
याहो बैदल� दिदया�। ऐस� केd तध्न मन$ष्या म न� नहोA� द�खे�।

प्रे�मश�केर – पुत्र" म) उनके�  किवरुO ज� ल�खे छेपु� थ�, वहो त$म्होA� न� 
धिलखे� थ�?

ज्ञा�नश�केर – ज. हो��। जबै वहो म�र� स�थ ऐस� व्यावहो�र केरत� हो , 
तबै म  क्या" उनस� रिरया�यात केरू�?

प्रे�मश�केर – त$म्हो�र� व्यावहो�र धिबैल्के$ ल न्या�या-किवरुO थ�। उन्हो"न� 
ज� के$ छे किकेया� न्या�या समझ केर किकेया�। उनके� उद्द�श्या त $म्हो) 
न$केस�न पुहो$�चं�न� न थ�। त$मन� के� वल उनके� अधिनष्ट केरन� के�  
धिलएँ याहो आक्षा�पु किकेएँ।

ज्ञा�नश�केर – जबै आपुस म) अद�वत हो� गई तबै सत्या�सत्या के� 
किवव�चंन के2न केरत� हो�? धुम@-या$O के� समया अबै नहोA� रहो�।

प्रे�मश�केर – त� याहो सबै त$म्हो�रA धिमथ्या� केल्पुन� हो�?

ज्ञा�नश�केर – ज. हो��, आपुके�  स�मन�, ल�किकेन दBसर" के�  स�मन�....

प्रे�मश�केर – (बै�त के�टकेर) वहो म�नहो�धिन के� द�व� केर द) त�?

ज्ञा�नश�केर – इसके�  धिलएँ बैड़. किहोम्मत चं�किहोएँ और उनम) किहोम्मत 
के� न�म नहोA�। याहो सबै र�बै-द�बै दिदखे�न� के� होA हो�। अपु.ल के� 
फु� सल� म�र� अन$केB ल हो$आ त� अभ. उनके, और खेबैर लB�ग�। ज�त�



केहो�� हो ? और के$ छे न हो$आ त� बैदन�म. के�  स�थ तबैदAल त� हो� 
होA ज�एँ�ग�। अबैके, त� आपुन� लखेनपु$र के, खेBबै स�र के,, अस�धिमया"
न� म�रA खेBबै द्धिशके�यात के, हो�ग.?

प्रे�मश�केर – हो��, द्धिशके�यात त� सभ. केर रहो� हो ।

ज्ञा�नश�केर – लडाँ�ई-द�ग� के� त� के�ई भया नहोA� हो�?

प्रे�मश�केर – म�र� किवचं�र म) त� इसके, स�भ�वन� नहोA� हो�।

ज्ञा�नश�केर – अगर उन्हो) म�लBम हो� ज�एँ किके इस किवषया म) होम 
ल�ग" म) मतभ�द हो� – और याहो स्व�भ�किवके होA हो�, क्या"किके आपु 
अपुन� मन�गत भ�व" के� छे$पु� नहोA� सकेत�-त� वहो और भ. श�र हो� 
ज�एँ�ग�।

प्रे�मश�केर – (हो�सकेर) त� इसस� हो�धिन क्या� हो�ग.?

ज्ञा�नश�केर – आपुके�  धिसO��त" के�  अन$स�र त� के�ई हो�धिन न हो�ग., 
पुर म  केहोA� के� न रहोB�ग�। इस समया म�र� किहोत के�  धिलएँ याहो 
अत्या�वश्याके हो� किके आपु उधुर आन�-ज�न� केम केर द)।

प्रे�मश�केर – क्या� त $म्हो) स�द�हो हो� किके म  अस�धिमया" के� उभ�ड़ केर 
त$मस� लड़�त� होB�? म$झ� त $मस� के�ई द$श्मन. हो�? म$झ� लखेनपु$र के�  होA
नहोA�, स�र� द�श के�  केd षके" स� सहो�न$भBधित हो�। ल�किकेन इसके� याहो 
आशया नहोA� किके म$झ� जम.�द�र" स� के�ई द्वा�ष हो�, हो��, अगर त$म्हो�रA 



याहोA इच्छे� हो� किके म  उधुर न ज�ऊँ�  त� याहोA सहोA। अबै स� केभ. 
न ज�ऊँ� ग�।

ज्ञा�नश�केर के� इत्म.न�न त� हो$आ, पुर वहो इस� प्रेकेट न केर 
सके� । मन म) लद्धिज्जत थ�। अपुन� भ�ई के, रज�वdद्धित्त के�  स�मन� 
उन्हो) अपुन. तम�वdद्धित्त बैहो$त होA धिनकेd ष्ट प्रेत.त हो�त. थ.। वहो के$ छे
द�र तके केपु�स और मक्क� के�  खे�त" के� द�खेत� रहो�, ज� याहो�� बैहो$त 
पुहोल� होA बै� दिदएँ गएँ थ�। किफुर घर चंल� आएँ। श्रO� के�  बै�र� म)
न प्रे�मश�केर न� के$ छे पुBछे� और न उन्हो"न� के$ छे केहो�। श्रO� अबै 
उनके, प्रे�यास. नहोA� उपु�स्या द�व. थ.।

दBसर� दिदन दस बैज� डाँ�किकेएँ न� उन्हो) एँके रद्धिजस्टडाँ@ धिलफु�फु� 
दिदया�। उन्हो"न� किवद्धिस्मत हो�केर धिलफु�फु�  के� द�खे�। पुत� स�फु 
धिलखे� हो$आ थ�। खे�ल� त� पु��चं स2 रुपुया� के� एँके केर)स. न�ट 
धिनकेल�। एँके पुत्र भ. थ�, द्धिजसम) धिलखे� हो$आ थ� – 

“लखेनपु$र व�ल" के, सहो�यात� के�  धिलएँ याहो रुपुया� आपुके�  पु�स भ�ज�
ज�त� हो । याहो आपु अपु.ल के, पु�रव. केरन� के�  धिलएँ उन्हो) द� द)। 
इस केष्ट के�  धिलएँ क्षाम� के,द्धिजएँग�।”

प्रे�मश�केर स�चंन� लग�, इसके� भ�जन� व�ल� के2न हो�? याहो�� म$झ� के2न 
ज�नत� हो�? के2न म�र� किवचं�र" स� अवगत हो�? किकेस� म$झ पुर इतन� 



किवश्व�स हो�? इन सबै प्रेश्न" के� उत्तर धिमलत� थ�, ‘ज्व�ल�धिस�हो  ’
किकेन्त $ मन इस उत्तर के� स्व.के�र न केरत� थ�।

अबै उन्हो) याहो द्धिचं�त� लग. किके याहो रुपुया� क्या"केर भ�जB�? ज्ञा�नश�केर 
के� म�लBम हो� गया� त� वहो समझ)ग� म न� स्वया� अस�धिमया" के� 
सहो�यात� दA हो�। उन्हो) केभ. किवश्व�स न आएँग� किके याहो किकेस. 
अन्या व्याद्धिक्त के, अम�नत हो�। यादिद अस�धिमया" के� न दB� त� महो�न 
किवश्व�सघ�त हो�ग�। इस. हो�स-बै�स म) श�म हो� गई और ल�ल� 
प्रेभ�श�केर के� श$भ�गमन हो$आ।
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ज्ञा�नश�केर के� अपु.ल के�  सफुल हो�न� के� पुBर� किवश्व�स थ�। उन्हो) 
म�लBम थ� किके किकेस�न" म) धुन�भ�व के�  के�रण अबै धिबैलके$ ल दम 
नहोA� हो�। ल�किकेन जबै उन्हो"न� द�खे�, के�श्तके�र" के, ओर स� भ. 
म$केदम� के, पु�रव. उत्तम रAधित स� के, ज� रहोA हो� त� उन्हो) अपुन. 
सफुलत� म) के$ छे-के$ छे स�द�हो हो�न� लग�। उन्हो) किवस्मया हो�त� थ� 
किके इनके�  पु�स रुपुया� केहो�� स� आ गएँ? ग2स खे�� त� केहोत� थ� किके
बै.म�रA न� सभ. के� मकिटया�म�ट केर दिदया� हो�, के�ई अपु.ल के, पु�रव.
केरन� भ. न ज�एँग� एँकेतरफु� धिडाँगरA हो�ग.। याहो के�या�पुलट क्या"



केर हो$आ? अवश्या इनके� केहोA�-न-केहोA� स� मदद धिमलA हो�। के�ई 
महो�जन हो� गया� हो�। शहोर म) त� के�ई ऐस� नहोA� दAखे पुड़त�, 
लखेनपु$र के�  होA आसपु�स के� हो�ग�। खे�र, केभ. त� रहोस्या खे$ल�ग�, 
तबै बैच्चंB स� समझB�ग�। फु� सल� के�  दिदन वहो स्वया� केचंहोरA गएँ। 
अपु.ल खे�रिरज हो� गई। सबैस� पुहोल� ग2स खे�� स�मन� आएँ। उनस�
डाँपुटकेर बै�ल� – क्या" जन�बै, आपु त� फुरम�त� थ� इन सबै" के�  
पु�स के2ड़. केफुन के� नहोA� हो�, याहो वके,ल क्या� या" होA आ गया�?

ग2स खे�� न� भ. गम@ हो�केर केहो� – म न� हो$जBर स� धिबैलके$ ल सहोA 
अज@ किकेया� थ�, ल�किकेन म  क्या� ज�नत� थ� किके म�धिलके" म) होA 
इतन. धिनफु�के हो�। म$झ� पुत� लगत� हो� किके हो$जBर के�  बैडाँ� भ�ई 
स�होबै न� एँके होफ्त� हो$आ के�दिदर के� अपु.ल के, पु�रव. के�  धिलएँ 
एँके होज�र रुपुया� दिदएँ हो ।

ज्ञा�नश�केर स्त�धिभत हो� गएँ। एँके क्षाण के�  बै�द बै�ल� – धिबैल्के$ ल 
झBठ हो�।

ग2स खे�� – होरधिगज नहोA�। म�र� चंपुर�धिसया" न� के�दिदर खे�� के� 
अपुन. जबै�न स� याहो केहोत� स$न� हो�। उसस� पुBछे� ज�एँ त� वहो 
आपुस� भ. स�फु-स�फु केहो द�ग�, या� आपु अपुन� भ�ई स�होबै स� खे$द
पुBछे सकेत� हो ।



ज्ञा�नश�केर धिनरुत्तर हो� गएँ। उस. समया पु�रग�ड़. स�भ�लA, झल्ल�एँ 
हो$एँ घर आएँ और श्रO� स� त.व्र स्वर म) बै�ल� – भ�भ., त$मन� 
द�खे. भ�या� के, केर�म�त। आज पुत� चंल� किके आपुन� लखेनपु$र 
व�ल" के� अपु.ल के, पु�रव. केरन� के�  धिलएँ एँके होज�र दिदएँ हो । 
इसके� फुल याहो हो$आ किके म�रA अपु.ल खे�रिरज हो� गई। महोAन" 
के, द2ड़-धुBपु और होज�र" रुपुया" पुर पु�न. किफुर गया�। एँके होज�र 
स�ल�न� के� न$केस�न हो$आ और र�बै-द�बै धिबैल्के$ ल धिमट्टी. म) धिमल 
गया�। म$झ� उनस� ऐस. केB टन.धित के, आश�के� न थ.। अबै त$म्होA� 
बैत�ओ, उन्हो) द�स्त समझB� या� द$श्मन?

श्रO� न� स�शया�त्मके भ�व स� केहो� – त$म्हो) किकेस. न� बैहोके� दिदया� 
हो�ग�। भल� उनके�  पु�स इतन� रुपुया� केहो�� हो"ग�?

ज्ञा�नश�केर – नहोA�, म$झ� पुक्क. खेबैर धिमलA हो�। द्धिजन ल�ग" न� रुपुया�
पु�एँ हो  व� खे$द अपुन. जबै�न स� केहोत� हो ।

श्रO� – त$मस� त� उन्हो"न� व�द� किकेया� थ� किके लखेनपु$र स� म�र� 
के�ई स�बै�धु नहोA� हो�, म  वहो�� केभ. न ज�ऊँ� ग�।

ज्ञा�नश�केर – हो��, केहो� त� थ� और म न� उन पुर किवश्व�स केर 
धिलया� थ�, ल�किकेन आज किवदिदत हो$आ किके के$ छे ल�ग ऐस� भ. हो  ज� 
स�र� स�स�र के�  धिमत्र हो�त� हो , पुर अपुन� घर के�  शत्र$। जरूर इसम) 
चंचं� स�होबै के� भ. हो�थ हो�।



श्रO� – पुहोल� उनस� पुBछे त� ल�। म$झ� किवश्व�स नहोA� आत� किके 
उनके�  पु�स इतन� रुपुया� हो"ग�।

ज्ञा�नश�केर – उनके, केपुट न.धित न� म�र� स�र� म�सBबै" के� धिमट्टी. म) 
धिमल� दिदया�। जबै उनके� म$झस� इतन� व�मनस्या हो� त� म  नहोA� 
समझत� किके म  उन्हो) अपुन� भ�ई समझB�? धिबैर�दरA व�ल" न� उनके� 
ज� धितरस्के�र किकेया� वहो अस�गत नहोA� थ�। किवद�श-धिनव�स 
आत्म.यात� के� न�श केर द�त� हो�।

श्रO� – त$म्हो) भ्रम हो$आ हो�।

ज्ञा�नश�केर – किफुर वहोA बैच्चं" के,-स. बै�त) केरत. हो�। त$म क्या� 
ज�नत. हो� किके उनके�  पु�स रुपुया� थ� या� नहोA�?

श्रO� – त� जर� वहो�� तके चंल� होA क्या" नहोA� ज�त�?

ज्ञा�नश�केर – अबै नहोA� ज� सकेत�। म$झ� उनके, सBरत स� घdण� हो�
गई। उन्हो"न� अस�धिमया" के� पुक्षा धिलया� हो� त� म  दिदखे� दB�ग� किके म 
क्या� केर सकेत� होB�। जम.�द�र के�  बै�वन हो�थ हो�त� हो । लखेनपु$र 
व�ल" के� ऐस� के$ चंलB�ग� किके उनके, होद्धिड्डया" के� पुत� न लग�ग�। 
भ�या� के�  मन के, बै�त म  समझत� होB�। त $म सरल स्वभ�व� हो�, 
उनके, तहो तके नहोA� पुहो$�चं सकेत.। उनके� उद्द�श्या इसके�  धिसव� 
और के$ छे नहोA� हो� किके म$झ� त�ग केर) , अस�धिमया" के� उभ�ड़केर 
म$सल्लम ग��व होधिथया� ल) और होम-त$म केहोA� के�  न रहो)। अबै उन्हो)



खेBबै पुहोचं�न गया�। र�ग� हो$एँ धिसया�र हो  – मन म) और – म$�हो म) 
और। और किफुर द्धिजसन� अपुन� धुम@ खे� दिदया� वहो ज� के$ छे न केर�
वहो थ�ड़� हो�। इनस� त� बै�चं�र� ज्व�ल�धिस�हो किफुर भ. अच्छे� हो�। 
उसन� ज� के$ छे किकेया� न्या�या समझ केर किकेया�, म�र� अकिहोत न केरन�
चं�होत� थ�। एँके प्रेके�र स� म न� उसके�  स�थ बैड़� अन्या�या किकेया�, 
उस� द�श भर म) बैदन�म केर दिदया�। उन बै�त" के� या�द केरन� स� 
होA द$qखे हो�त� हो�।

श्रO� – उनके, त� याहो�� स� बैदलA हो� गई। श.लमद्धिण के, महोरA 
आज आई थ.। केहोत. थ., त.न-चं�र दिदन म) चंल� ज�एँ�ग�। दज�@ 
भ. घट� दिदया� गया� हो�।

ज्ञा�नश�केर न� चं^केकेर केहो� – सचं!

श्रO� – श.लमद्धिण केल आन� व�लA हो�। किवद्या� बैड़�  स�के�चं म) पुड़.
हो$ई हो�।

ज्ञा�नश�केर – म$झस� बैड़. भBल हो$ई। इसके� श�के ज.वनपुया@न्त 
रहो�ग�। म$झ� त� अबै इसके� किवश्व�स हो� ज�त� हो� किके भ�या� न� 
उनके�  के�न भ. भर दिदएँ थ�। द्धिजस दिदन वहो म2के� द�खेन� गएँ थ� 
उस. दिदन भ�या� भ. लखेनपु$र पुहो$�चं�। बैस, इधुर त� ज्व�ल�धिस�हो के� 
पुट्टी. पुढ़�ई, उधुर ग��व व�ल" के� पुक्क�-पु�ढ़� केर दिदया�। म  केभ. 



केल्पुन� भ. न केर सकेत� थ� किके वहो इतन. दBर के, के2ड़. 
ल�एँ�ग�, नहोA� त� म  पुहोल� स� होA चं2केन्न� रहोत�।

श्रO� न� ज्ञा�नश�केर के� अन�दर के, दृद्धिष्ट स� द�खे� और वहो�� स� 
उठकेर चंलA गई।

दBसर� दिदन श.लमद्धिण आई और दिदन भर वहो�� रहोA। चंलत� समया 
किवद्या� और श्रO� स� गल� धिमलकेर खेBबै र�ई।

ज्व�ल�धिस�हो पु��चं दिदन और रहो�। ज्ञा�नश�केर र�ज उनस� धिमलन� के� 
किवचं�र केरत�, ल�किकेन समया आन� पुर के�तर हो� ज�त� थ�। भया 
हो�त�, केहोA उन्हो"न� उन आक्षा�पुपुBण@ ल�खे" के, चंचं�@ छे�ड़ दA त� क्या�
जव�बै दB�ग�? धु��धुलA त� केर सकेत� होB�, स�फु म$केर ज�ऊँ�  किके म न� 
के�ई ल�खे नहोA� धिलखे�, म�र� न�म स� त� के�ई ल�खे छेपु� नहोA� किकेन्त $
श�के� हो�त. थ. केहोA� इस प्रेपु�चं स� ज्व�ल�धिस�हो के, आ�खे" म) न धिगर
ज�ऊँ� ।

पु��चंव) दिदन ज्व�ल�धिस�हो याहो�� स� चंल�। स्ट�शन पुर धिमत्रजन" के, 
अच्छेK स�ख्या� थ.। प्रे�मश�केर भ. म2जBद थ�। ज्व�ल�धिस�हो धिमत्र" के�  
स�थ धिमल-धिमलकेर किवद� हो�त� थ�। ग�ड़. के�  छेB टन� म) एँके-द� 
धिमनट होA बै�के, थ� किके इतन� म) ज्ञा�नश�केर लपुके�  हो$एँ प्ल�टफु�म@ 
पुर आएँ और पु.छे� के, श्र�ण. म) खेड़�  हो� गएँ। आग� बैढ़केर 
धिमलन� के, किहोम्मत न पुड़.।



ज्व�ल�धिस�हो न� उन्हो) द�खे� और ग�ड़. स� उतरकेर उनके�  पु�स आएँ 
और गल� स� धिलपुट गएँ। ज्ञा�नश�केर के, आ�खे" स� आ�सB बैहोन� 
लग�। ज्व�ल�धिस�हो र�त� थ� किके द्धिचंरके�ल के, म�त्र. के� ऐस� 
श�केमया अन्त हो$आ। ज्ञा�नश�केर र�त� थ� किके हो�या! म�र� हो�थ" ऐस� 
सच्चं�, धिनश्छेल, धिनqस्पुdहो धिमत्र के� अम�गल हो$आ।

ग�डाँ@ न� होरA झ�डाँ. दिदखे�ई त� ज्ञा�नश�केर न� के� किपुत स्वर म) केहो� –
भ�ईज�न, म  अत्या�त लद्धिज्जत होB�।

ज्व�ल�धिस�हो बै�ल� – उन बै�त" के� भBल ज�इएँ।

ज्ञा�न – ईश्वर न� चं�हो� त� इसके� प्रेधितके�र केर दB�ग�।

ज्व�ल� – केभ.-केभ. पुत्र धिलखेत� रकिहोएँग�, भBल न ज�इएँग�।

ल�ग" के� द�न" धिमत्र" के�  इस सद्व्यावहो�र पुर के$ तBहोल हो$आ। 
उनके�  किवचं�र म) उस घ�व के� भरन� द$स्तर थ�। सबैस� ज्या�द� 
आश्चंया@ प्रे�मश�केर के� हो$आ ज� ज्ञा�नश�केर के� उसस� केहोA� 
असज्जन समझत� थ�, द्धिजतन� वहो व�स्तव म) थ�।
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अपु.ल खे�रिरज हो�न� के�  बै�द ज्ञा�नश�केर न� ग�रखेपु$र के, त�या�रA 
के,। स�चं�, इस तरहो त� लखेनपु$र स� आज.वन गल� न छेB ट�ग�। 
एँके-न-एँके उपुद्रव मचं� होA रहो�ग�। केहोA� ग�रखेपु$र म) र�ग जम 
गया� त� द�-त.न बैरस" म) ऐस� केई लखेनपु$र हो�थ आ ज�एँ�ग�। 
किवद्या� भ. द्धिस्थधित के� किवचं�र केरके�  सहोमत हो� गई। उसन� स�चं�, 
अगर द�न" भ�इया" म) या" मनम$ट�व रहो� त� अवश्या होA बै�टव�र� हो�
ज�एँग� और तबै एँके होज�र के, स�ल�न� आमदन. म) धिनव�@हो हो� न
सके� ग�। इनस� और के�म त� हो� सके� ग� नहोA�। बैल� स� ज� के�म 
धिमलत� हो� वहोA सहोA। अतएँव जन्म�ष्टम. के�  उत्सव के�  बै�द 
ग�रखेपु$र ज� पुहो$�चं�। प्रे�मश�केर स� म$ल�के�त तके न के,।

प्रेभ�त के� समया थ�। ग�यात्र. पुBज� पुर थ. किके दरबै�न न� 
ज्ञा�नश�केर के�  आन� के, सBचंन� दA। ग�यात्र. न� तत्क्षाण त� उन्हो) 
अ�दर न बै$ल�या�। हो��, ज� पुBज� न2 बैज� सम�प्त हो�त. थ., वहो स�त 
बैज� होA सम�प्त केर दA। तबै अपुन� केमर� म) आकेर उसन� एँके 
स$�दर स�डाँ. पुहोन., धिबैखेर� हो$एँ के� श स�व�र� और ग2रव के�  स�थ 
मसनद पुर ज� बै�ठK। ल^डाँ. के� इश�र� किकेया� किके ज्ञा�नश�केर के� 
बै$ल� ल�एँ। वहो अबै र�न. थ.। याहो उपु�धिधु उस� हो�ल म) होA प्रे�प्त
हो$ई थ.। वहो ज्ञा�नश�केर स� याथ�द्धिचंत आर�हो स� धिमलन� चं�होत. 
थ.।



ज्ञा�नश�केर बै$ल�व� के, प्रेत.क्षा� केर रहो� थ�। उन्हो) याहो�� के� ठ�ट-

बै�ट द�खेकेर किवस्मया हो� रहो� थ�। द्वा�र पुर द� दरबै�न वद� पुहोन� 
टहोल रहो� थ�। स�मन� के, अ�गन�ई म) एँके घ�ट� लटके� हो$आ थ�।
एँके ओर अस्तबैल म) केई बैड़. र�स के�  घ�ड़�  बै�धु� हो$एँ थ�। दBसरA
ओर एँके टAन के�  झ"पुड़�  म) द� होव�ग�धिड़या�� थ.�। द�ल�न म) किपु�जड़�
लटकेत� थ�, किकेस. म) म�न� थ., किकेस. म) पुहो�ड़. श्या�म�, किकेस. म) 
सफु� द त�त�। किवल�यात. खेरहो� अलग केटघर� म) पुल� हो$एँ थ�। 
भवन के�  सम्म$खे होA एँके बै�गल� थ�, ज� फुश@ और म�ज-के$ धिस@या" स�
सज� हो$आ थ�। याहोA दफ्तर थ�। याद्याकिपु अभ. बैहो$त सबै�र� थ�, पुर
केम@चं�रA ल�ग अपुन�-अपुन� के�म म) लग� हो$एँ थ�। द्धिजस केमर� म) 
वहो बै�ठ�  हो$एँ थ� वहो दAव�नखे�न� थ�। उसके, सज�वट बैडाँ� सलAके�
के�  स�थ के, गई थ.। ऐस. बैहो$मBल्या के�लAन) और ऐस� बैड़� -बैड़�  
आईन� उनके, धिनग�हो स� न ग$जर� थ�।

केई द�ल�न" और आ�गन" स� ग$जरन� के�  बै�द जबै वहो ग�यात्र. के, 
बै�ठके म) पुहो$�चं� तबै उन्हो) अपुन� सम्म$खे किवल�समया स^दया@ के, एँके
अन$पुम मBधित@ नजर आई द्धिजसके�  एँके-एँके अ�ग स� गव@ और ग2रव 
आभ�धिसत हो� रहो� थ�। याहो वहो पुहोल� के,-स. प्रेसन्नम$खे सरल 
प्रेकेd धित किवनयापुBण@ ग�यात्र. न थ.।

ज्ञा�नश�केर न� धिसर झ$के�एँ सल�म किकेया� और के$ स= पुर बै�ठ गएँ। 
लज्ज� न� धिसर न उठ�न� दिदया�। ग�यात्र. न� केहो� – आइएँ 



महो�शया, आइएँ| क्या� किवद्या� छे�ड़त. होA न थ.? और त� सबै के$ शल 
हो�?

ज्ञा�नश�केर – ज. हो��, सबै ल�ग अच्छेK तरहो हो । म�या� त� चंलत� 
समया बैहो$त द्धिजद केर रहो� थ� किके म  भ. म2स. के�  घर चंलB�ग�, 
ल�किकेन अभ. बै$खे�र स� उठ�  हो$एँ थ�डाँ� होA दिदन हो$एँ हो , इस. के�रण 
स�थ न ल�या�। आपुके� धिनत्या या�द केरत� हो�।

ग�यात्र. – म$झ� भ. उसके, प्या�रA-प्या�रA भ�लA सBरत या�द आत. 
हो�। केई बै�र इच्छे� हो$ई किके चंलB�, सबैस� धिमल आऊँ� , पुर रिरया�सत 
के�  झम�ल� स� फु$ रसत होA नहोA� धिमलत.। याहो बै�झ आपु स�भ�ल) त� 
म$झ� जर� स��स ल�न� के� अवके�श धिमल�। आपुके�  ल�खे के� त� बैड़�
आदर हो$आ। (म$स्केर�केर) खे$श�मद केरन� के�ई आपुस� स.खे ल�।

ज्ञा�नश�केर – ज� के$ छे थ� वहो म�रA श्रO� के� अल्पु��श थ�।

ग�यात्र. न� ग$णज्ञात� के�  भ�व स� म$स्केर�केर केहो� – जबै थ�डाँ�-स� 
पु�पु बैदन�म केरन� के� पुया�@प्त हो� त� अधिधुके क्या" किकेया� ज�एँ? 

के�धित@के म) किहोज एँक्स�ल)स. याहो�� आन� व�ल� हो । उस अवसर पुर 
म�र� उपु�धिधु-प्रेद�न के� जलस� केरन� धिनश्चंया किकेया� हो�। अभ. तके 
के� वल गजट म) सBचंन� छेपु. हो�। अबै दरबै�र म) म  याथ�द्धिचंत 
सम�र�हो और सम्म�न के�  स�थ उपु�धिधु स� किवभBकिषत के, ज�ऊँ� ग.।

ज्ञा�नश�केर – तबै त� अभ. स� दरबै�र के, त�या�रA केरन. चं�किहोएँ।



ग�यात्र. – आपु बैहो$त अच्छे� अवसर पुर आएँ। म�डाँपु म) अभ. स� 
हो�थ लग� द�न� चं�किहोएँ। म�होम�न" के� ऐस� सत्के�र किकेया� ज�एँ किके
चं�र" ओर धुBम मचं ज�एँ। रुपुया� के, जर� भ. द्धिचं�त� मत के,द्धिजएँ।
आपु होA इस अधिभनया के�  सBत्रधु�र हो , आपुके�  होA हो�थ" इसके� 
सBत्रपु�त हो�न� चं�किहोएँ।

एँके दिदन म न� द्धिजल�धु.श स� आपुके� द्धिजक्रो किकेया� थ�, पुBछेन� लग�, 
र�जन.धितके किवचं�र के� स� हो ? म न� केहो�, बैहो$त होA किवचं�रश.ल, श��त 
प्रेकेd धित के�  मन$ष्या हो । याहो स$नकेर बैहो$त खे$श हो$एँ और केहो�, वहो 
आ ज�एँ� त� एँके बै�र जलस� के�  स�बै�धु म) म$झस� धिमल ल)।

इसके�  बै�द ग�यात्र. न� इल�के�  के, स$व्यावस्थ� और अपुन� स�केल्पु" 
के, चंचं�@ श$रू के,। ज्ञा�नश�केर के� उसके�  अन$भव और या�`यात� 
पुर आश्चंया@ हो� रहो� थ�। उन्हो) भया हो�त� थ� किके केद�द्धिचंतS म  उन
के�याh� के� उत्तम रAधित स� स�पु�दन न केर सकेB� । उन्हो) द�हो�त. बै के
के� धिबैल्के$ ल ज्ञा�न न थ�। धिनम�@ण के�या@ स� पुरिरद्धिचंत न थ�, केd किष के�  
नएँ आकिवष्के�र" स� के�र� थ�, किकेन्त $ इस समया अपुन. अया�`यात� 
प्रेकेट केरन� धिनत��त अन$द्धिचंत थ�। वहो ग�यात्र. के, बै�त" पुर ऐस. 
मम@ज्ञात� स� धिसर किहोल�त� थ� और बै.चं-बै.चं म) किटप्पुद्धिणया�� केरत� थ�, 
म�न� इन किवषया" म) पु�र�गत हो"। उन्हो) अपुन. बै$द्धिOमत्त� और 
चं�त $या@ पुर भर�स� थ�। इसके�  बैल पुर वहो के�ई के�म हो�थ म) 
ल�त� हो$एँ न किहोचंकेत� थ�।



ज्ञा�नश�केर के� द�-चं�र दिदन भ. श��धित स� बै�ठकेर के�म के� समझन�
के� अवसर न धिमल�। दBसर� होA दिदन स� दरबै�र के, त�या�रिरया" म) 
दत्तद्धिचंत्त हो�न� पुड़�। प्रे�तqके�ल स� स�ध्या� तके धिसर उठ�न� के, 
फु$ रसत न धिमलत.। बै�र-बै�र अधिधुके�रिरया" स� र�या ल�न. पुड़त., 
सज�वट के, वस्त $ओ� के� एँकेत्र केरन� के�  धिलएँ बै�र-बै�र रईस" के,
स�व� म) द2ड़न� पुड़त�। ऐस� ज�न पुड़त� थ� किके याहो के�ई 
सरके�रA दरबै�र हो�। ल�किकेन केत्त@व्याश.ल उत्स�होA पु$रुष थ�। के�म
स� घबैर�त� न थ�। प्रेत्या�के के�म के� पुBरA द्धिजम्म�द�रA स� केरत� थ�। 
वहो स�के�चं और अकिवश्व�स, ज� पुहोल� किकेस. म�मल� म) अग्रीसर न 
हो�न� द�त� थ�, अबै दBर हो�त� ज�त� थ�। उनके, अध्यावस�याश.लत� 
पुर ल�ग चंकिकेत हो� ज�त� थ�। द� महोAन" के�  अकिवश्र��त उद्या�ग के�  
बै�द दरबै�र के� इ�तज�म हो� गया�। द्धिजल�धु.श न� स्वया� आकेर 
द�खे� और ज्ञा�नश�केर के, तत्पुरत� और के�या@दक्षात� के, खेBबै प्रेश�स�
के,। ग�यात्र. स� धिमल� त� ऐस� स$या�`या म�न�जर के, धिनया$द्धिक्त पुर उस�
बैधु�ई दA। अधिभन�दन-पुत्र के, रचंन� के� भ�र भ. ज्ञा�नश�केर पुर होA
थ�। स�होबै बैहो�द$र न� उस� पुढ़� त� ल�ट-पु�ट हो� गएँ और नगर 
के�  म�न्या जन" स� केहो�, म न� किकेस. किहोन्द$स्त�न. के, केलम म) याहो 
चंमत्के�र नहोA� द�खे�।

अक्टBबैर म�स के, पु�द्रहो त�रAखे दरबै�र के�  धिलएँ धिनयात थ.। ल�ग 
स�रA र�त ज�गत� रहो�। प्रे�तqके�ल स� सल�म. के, त�पु) दगन� लग.�, 



अगर उस दिदन के, के�या@व�होA के� स�द्धिक्षाप्त वण@न किकेया� ज�एँ त� 
एँके ग्री�थ बैन ज�एँ। ऐस� अवसर" पुर उपुन्या�सके�र अपुन. केल्पुन�
के� सम�चं�र-पुत्र" के�  स�व�दद�त�ओ� के�  स$पु $द@ केर द�त� हो�। ल�धिडाँया"
के�  भBषण�ल�के�र" के, बैहो�र, रईस" के, सजधुज के, छेट� द�खेन. हो�,
द�वत के, चंटपुटA, स्व�दया$क्त स�मधिग्रीया" के� मज� चंखेन� हो� और 
द्धिशके�र के�  तड़पु-झडाँपु के� आन�द उठ�न� हो� त� अखेबै�र" के�  पुन्न� 
उलकिटएँ। वहो�� आपुके� स�र� किववरण अत्या�त सज.व, द्धिचंत्रमया शब्द"
म) धिमल�ग�। प्रे�धिसडाँ)ट रूजव�ल्ट द्धिशके�र खे�लन� अफ्री,के� गएँ थ� त� 
स�व�दद�त�ओ� के, एँके म�डाँलA उनके�  स�थ गई थ.। सम्र�ट ज�ज@ 
पु�चंम जबै भ�रतवष@ आएँ थ� तबै स�व�दद�त�ओ� के, पुBरA स�न� 
उनके�  ज$लBस म) थ.। याहो दरबै�र इतन� महोत्त्वपुBण@ न थ�, धितस पुर
भ. पुत्र" म) महोAन" तके इसके, चंचं�@ हो�त. रहोA। होम इतन� होA 
केहो द�न� के�फु, समझत� हो  किके दरबै�र किवधिधुपुBव@के सम�प्त हो$आ, 

के�ई त्र$किट न रहोA, प्रेत्या�के के�या@ धिनदिद@ष्ट समया पुर हो$आ, किकेस. 
प्रेके�र के, अव्यावस्थ� न हो�न� पु�ई। इस किवलक्षाण सफुलत� के� 
स�होर� ज्ञा�नश�केर के�  धिसर थ�। ऐस� म�लBम हो�त� थ� किके सभ. 
केठपु$तधिलया�� उन्होA� के�  इश�र� पुर न�चं रहोA हो । गवन@र महो�दया न�
किवद�ई के�  समया उन्हो) धुन्याव�द दिदया�। चं�र" तरफु व�हो-व�हो हो� 
गई।



स�ध्या� समया थ�। दरबै�र सम�प्त हो� चं $के� थ�। ज्ञा�नश�केर नगर 
के�  म�न्या जन" के�  स�थ गवन@र के� स्ट�शन तके धिबैद� केरके�  ल2ट� 
थ� और एँके के�चं पुर आर�म स� ल�ट� धिसग�र पु. रहो� थ�। आज 
उन्हो) स�र� दिदन द2ड़त� ग$जर� थ�, जर� भ. दम ल�न� के� अवके�श न
धिमल� थ�। वहो के$ छे अलस�एँ हो$एँ थ�, पुर इसके�  स�थ होA हृदया पुर
वहो उल्ल�स छे�या� हो$आ थ� ज� किकेस. आश�त.त सफुलत� के�  बै�द
प्रे�प्त हो�त� हो�। वहो इस समया जबै अपुन� केd त्या" के� धिस�हो�वल�केन 
केरत� थ� त� उन्हो) अपुन. या�`यात� पुर स्वया� आश्चंया@ हो�त� थ�। 
अभ. द�-ढं�ई म�स पुहोल� म  क्या� थ�? एँके म�मBलA आदम., के� वल 
द� होज�र स�ल�न� के� जम.�द�र! शहोर म) के�ई म�रA बै�त भ. न 
पुBछेत� थ�, छे�ट�-छे�ट� अधिधुके�रिरया" स� भ. दबैत� थ� और उनके, 
खे$श�मद केरत� थ�। अबै याहो�� के�  अधिधुके�रA वग@ म$झस� धिमलन� 
के, अधिभल�ष� रखेत� हो । शहोर के�  म�न्यागण अपुन� न�त� समझत� 
हो । बैन�रस म) त� स�रA उम्र बै.त ज�त. तबै भ. याहो सम्म�न-पुद 
न ल�भ हो�त�। आज ग�यात्र. के� धिमज�ज भ. आसम�न पुर हो�ग�। 
म$झ� जर� भ. आश� न थ. किके वहो इस तरहो बै�धुड़के म�चं पुर 
चंलA आएँग.। वहो म�चं पुर आई त� स�र� दरबै�र जगमग�न� लग�
थ�। उसके�  के$� दन वण@ पुर अगरई स�डाँ. के� स. छेट� दिदखे� रहोA 
थ.। उसके�  स^दया@ के, आभ� न� रत्नी" के, चंमके-दमके के� भ. 
म�त केर दिदया� थ�। किवद्या� इसस� केहोA� रूपुवत. हो�, ल�किकेन उसम) 



याहो आकेष@ण केहो��, याहो उत्त�जके शद्धिक्त केहो��, याहो सगकिव@त� केहो��, 
याहो रधिसकेत� केहो��? इसके�  सम्म$खे आकेर आ�खे" पुर, द्धिचंत्त पुर, 

जबै�न पुर के�बैB रखेन� केदिठन हो� ज�त� हो�। म न� चं�हो� थ� किके इस�
अपुन. ओर खे.�चंB�, इसस� म�न केरू�, किकेन्त $ के�ई शद्धिक्त म$झ� बैल�तS 
उसके, ओर खे.�चं� धिलएँ ज�त. हो�। अबै म  रुके नहोA� सकेत�। 
केद�द्धिचंतS वहो म$झ� अपुन� सम.पु आत� द�खेकेर पु.छे� होटत. हो�, म$झस�
स्व�धिमन. और स�वके के�  अधितरिरक्त और के�ई स�बै�धु नहोA� रखेन� 
चं�होत.। वहो म�रA या�`यात� के� आदर केरत. हो� और म$झ� अपुन. 
सम्म�न तdष्ण� के� स�धुन-म�त्र बैन�न� चं�होत. हो�। उसके�  हृदया म) 
अबै अगर के�ई अधिभल�ष� हो� त� वहो सम्म�न-प्रे�म हो�। याहोA अबै 
उसके�  ज.वन के� म$ख्या उद्द�श्या हो�। म  इस. के� आह्व�न केरके�  
याहो�� पुहो$�चं� होB� और इस. के, बैद2लत एँके दिदन म  उसके�  हृदया म) 
प्रे�म के� बै.ज अ�के$ रिरत केर सकेB� ग�।

ज्ञा�नश�केर इन्होA� किवचं�र" म) म`न थ� किके ग�यात्र. न� अ�दर बै$ल�या� 
और म$स्केर�केर केहो� – आज के�  स�र� आया�जन के� श्र�या आपुके�
हो�। म  हृदया स� आपुके, अन$गdहोAत होB�। स�होबै बैहो�द$र न) चंलत� 
समया आपुके, बैड़. प्रेश�स� के,। आपुन� मजBर" के, मजBरA त� दिदल�
दA हो�? म  इस आया�जन म) बै�ग�र ल�केर किकेस. के� द$खे. नहोA� 
केरन� चं�होत.।

ज्ञा�नश�केर – ज. हो��, म न� म$ख्त�र स� केहो दिदया� थ�।



ग�यात्र. – म�रA ओर स� प्रेत्या�के मजBर के� एँके-एँके रुपुया� इन�म 
दिदल� दAद्धिजएँ।

ज्ञा�नश�केर – पु��चं स2 मजBर" स� केम न हो"ग�।

ग�यात्र. – के�ई होज@ नहोA�, ऐस� अवसर र�ज नहोA� आया� केरत�। 
द्धिजस ओवरधिसयार न� पु�डाँ�ल बैनव�या� हो�, उस� स2 रुपुया� इन�म द� 
दAद्धिजएँ।

ज्ञा�नश�केर – वहो श�याद स्व.के�र न केर�।

ग�यात्र. – याहो रिरश्वत नहोA�, इन�म हो�। स्व.के�र क्या" न केर�ग�? 

फुर�@श" और आतशबै�ज" के� भ. के$ छे धिमलन� चं�किहोएँ।

ज्ञा�नश�केर – त� किफुर होलव�ई और बै�वचं=, खे�नस�म� और 
द्धिखेदमतग�र क्या" छे�ड़�  ज�एँ�?

ग�यात्र. – नहोA�, केद�किपु नहोA�, उन्हो) बै.स-बै.स रुपुया� स� केम न 
धिमल)।

ज्ञा�नश�केर – (हो�सकेर) म�रA स�रA धिमतव्याकियात� धिनष्फुल हो� गई।

ग�यात्र. – व�हो, उस. के, बैद2लत त� म$झ� हो2सल� हो$आ हो�। मजBर
के� मजBरA किकेतन. होA दAद्धिजएँ खे$श नहोA� हो�त�, ल�किकेन इन�म पु�केर
खे$श. स� फुB ल उठत� हो�। अपुन� न2केर" के� भ. याथ�या�`या के$ छे-न-

के$ छे दिदलव� दAद्धिजएँ।



ज्ञा�नश�केर – ज. हो��, जबै बै�होर व�ल� लBट मचं�एँ� त� घर व�ल� 
क्या" ग.त ग�एँ�?

ग�यात्र. – नहोA�, घर व�ल" के� पुहोल� होके हो� ज� आठ" पुहोर के�  
ग$ल�म हो । सबै आदधिमया" के� याहोA� बै$ल�इएँ, म  अपुन� हो�थ स� उन्हो)
इन�म दB�ग.। इसम) उन्हो) किवश�ष आन�द धिमल�ग�।

ज्ञा�नश�केर – घ�ट" के, झ�झट हो�। बै�रहो बैज ज�एँ�ग�।

ग�यात्र. – याहो झ�झट नहोA� हो�। याहो म�रA हो�दिद@के ल�लस� हो�। अबै
म$झ� केई बैडाँ�-बैडाँ� अन$ष्ठ�न केरन� हो । याहो म�र� जड़�ऊँ के� गन 
हो�। याहो किवद्या� के, भ)ट हो�। केल इसके� पु�स@ल भ�ज दAद्धिजएँ और 
पु��चं स2 रुपुया� नकेद।

ज्ञा�नश�केर – (धिसर झ$के�केर) इसके, क्या� जरूरत हो�? के2न-स� 
म2के� हो�?

ग�यात्र. – और के2न-स� म2के� हो�ग�? म�र� लड़के� -लड़किकेया�� भ. त� 
नहोA� किके उनके�  किवव�हो म) दिदल के�  अरम�न धिनके�लB�ग.। याहो के� गन
उस� पुस�द भ. थ�। किपुछेल� स�ल इटलA स� म�गव�या� थ�। अबै 
आपुस� भ. म�रA एँके प्रे�थ@न� हो�। आपु म$झस� छे�ट� हो । आपु भ. 
अपुन� होके वसBल के,द्धिजएँ और धिनद@यात� के�  स�थ।



ज्ञा�नश�केर न� शम�@त� हो$एँ केहो� – म�र� धिलएँ आपुके, केd पु�-दृद्धिष्ट हो� 
के�फु, हो�। इस अवसर पुर म$झ� ज� के,धित@ प्रे�प्त हो$ई हो� वहोA म�र� 
इन�म हो�।

ग�यात्र. – ज. नहोA�, म  न म�नB�ग.। इस समया स�के�चं छे�धिड़एँ और
सBद खे�न� व�ल" के, भ��धित केठ�र बैन ज�इएँ। याहो आपुके, केलम 
हो�, द्धिजसन� म$झ� इस पुद पुर पुहो$�चं�या� हो�, नहोA� त� द्धिजल� म) म�रA ज�स.
किकेतन. होA द्धिस्त्रया�� हो , के�ई उनके, बै�त भ. नहोA� पुBछेत�। इस 
केलम के, याथ�या�`या पुBज� किकेएँ धिबैन� म$झ� तस्के,न न हो�ग.।

ज्ञा�न – इसके, जरूरत त� तबै हो�त. जबै म$झ� उसस� केम आन�द 
प्रे�प्त हो�त�, द्धिजतन� आपुके� हो� रहो� हो�।

ग�यात्र. – म  याहो तके@ -किवतके@  एँके भ. न स$नB �ग.। आपु स्वया� के$ छे
नहोA� केहोत� इसधिलएँ आपुके, ओर स� म  होA केहो� द�त. होB�। आपु 
अपुन� धिलएँ बैन�रस म) अपुन� घर स� धिमल� हो$आ एँके स$�दर बै�गल� 
बैनव� लAद्धिजएँ। चं�र केमर) हो" और चं�र" तरफु बैर�मद�। बैर�मद"
पुर किवल�यात. खेपुर�ल हो" और केमर" पुर लद�व के, छेत। छेत 
पुर बैरस�त के�  धिलएँ एँके होव�द�र केमर� बैन� लAद्धिजएँ, खे$श हो$एँ?

ज्ञा�नश�केर न� केd तज्ञात�पुBण@ भ�व स� द�खेकेर केहो� – खे$श त� नहोA� 
होB �, अपुन� ऊँपुर ईष्या�@ हो�त. हो�।



ग�यात्र. – बैस, दAपुम�धिलके� स� आर�भ केर दAद्धिजएँ। अबै 
बैतल�इएँ, म�या� के� क्या� दB�?

ज्ञा�न – म�या� के� अभ. के$ छे न चं�किहोएँ। उसके� इन�म अपुन� पु�स
अम�नत रहोन� दAद्धिजएँ।

ग�यात्र. – आपु न2 नगद न त�रहो उधु�र व�लA मसल भBल ज�त� 
हो ।

ज्ञा�न – अम�नत पुर त� के$ छे-न-के$ छे ब्या�ज धिमलत� हो�।

ग�यात्र. – अच्छेK बै�त हो�। पुर इस समया उसके�  धिलएँ केलकेत्त� 
के�  किकेस. के�रखे�न� स� एँके छे�ट�-स� ट)डाँम म�ग� दAद्धिजएँ और म�र� 
ट��घन ज� त��ग� म) चंलत� हो�, बैन�रस भ�ज दAद्धिजएँ। छे�टA लड़के, 
के�  धिलएँ हो�र बैनव� दAद्धिजएँ ज� पु��चं स2 स� केम के� न हो�। 

ज्ञा�नश�केर याहो�� स� चंल� त� पु�र धुरत. पुर न पुड़त� थ�। बै�गल� के, 
अधिभल�ष� उन्हो) द्धिचंरके�ल स� थ.। वहो समझत� थ�, याहो म�र� ज.वन 
के� मधु$र स्वप्न होA रहो�ग., ल�किकेन स2भ�`या के, एँके होA दृद्धिष्ट न� 
वहो द्धिचंरस�द्धिचंत अधिभल�ष� पुBण@ केर दA।

आर�भ उत्स�होवO@के हो$आ, द�खे) अन्त क्या� हो�त� हो�?
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आया म) वdद्धिO और व्याया म) केम., याहो ज्ञा�नश�केर के�  स$प्रेबै�धु के� 
फुल थ�। याद्याकिपु ग�यात्र. भ. सद�व किकेफु�यात पुर धिनग�हो रखेत. थ.,
पुर उनके, किकेफु�यात अशकिफु@ या" के, लBट और के�याल" पुर म�होर 
के� चंरिरत�थ@ केरत. थ.। ज्ञा�नश�केर न� स�रA व्यावस्थ� होA पुलट 
दA। के�रिर�द" के, बै�पुरव�होA स� इल�के�  म) जम.न के�  बैडाँ�-बैडाँ� ट$केड़�
पुरत. पुड़�  थ�। होज�र" बै.घ� के, स.र हो�त. थ. पुर अन�ज के� केहोA�
पुत� न चंलत� थ�, सबै-के�-सबै धिसपु�होA, प्या�द" के, खे$र�के म) उठ 
ज�त� थ�। पुटव�रA के, स�द्धिजश और के�रिर�द" के, बै�ईम�न. स� 
किकेतन. होA उव@र� भBधिम ऊँसर दिदखे�ई ज�त. थ.। स.र के, स�रA 
आमदन. र�ज्या�धिधुके�रिरया" के�  आदर-सत्के�र के�  धिलएँ भ)ट हो� ज�त. 
थ.। न2केर भ. जरूरत स� ज्या�द� पुड़�  हो$एँ थ�। ज्ञा�नश�केर न� 
के�गज-पुत्र द�खे� त� उन्हो) बैड़� ग�ल-म�ल दिदखे�ई दिदया�। बैहो$त 
दिदन" स� इज�फु� लग�न न हो$आ थ�। खे�त" के, जम�बै�दA भ. किकेस.
धिनद्धिश्चंत धिनयाम के�  अधु.न न थ.। होज�र" रुपुया� प्रेधितवष@ बैट्टी� खे�त� 
म) चंल� ज�त� थ�। बैड़� -बैडाँ� म2रूस. हो� गएँ थ�। ज्ञा�नश�केर न� इन 
सभ. म�मल" के, छे�नबै.न श$रू के,। स�र� इल�के�  म) होलचंल मचं
गई। ग�यात्र. के�  पु�स द्धिशके�यात) पुहो$�चंन� लग.� और याद्याकिपु ग�यात्र. 
अस�धिमया" के�  स�थ नम= के� बैत�@व केरन� पुस�द केरत. थ., पुर जबै



ज्ञा�नश�केर न� उस� किहोस�बै के� ब्या2र� समझ�या� त� उसके, आ�खे) 
खे$ल गईं। होज�र स� ज्या�द� ऐस� अस�म. थ�, द्धिजन पुर तत्के�ल 
बै�दखेलA न द�यार के, ज�त. त� व� सद� के�  धिलएँ जम.�द�र के�  के�बैB
स� बै�होर हो� ज�त� और बै.स होज�र स�ल�न� के, क्षाधित हो�त.। 
इज�फु� लग�न स� आमदन. सव�ई हो$ई ज�त. थ.। द्धिजस रिरया�सत स�
द� ल�खे स�ल�न� भ. न धिनकेल� थ�, उसस� धिबैन� किकेस. अड़चंन के�  
त.न ल�खे के, धिनके�स. हो�त. नजर आत. थ.। ऐस. दश� म) 
ग�यात्र. अपुन� स$या�`या म�न�जर स� क्या" न सहोमत हो�त.।

त.न वष@ तके स�रA रिरया�सत म) हो�हो�के�र मचं� रहो�। ज्ञा�नश�केर 
के� न�न� प्रेके�र के�  प्रेल�भन दिदएँ गएँ, याहो�� तके किके म�र डाँ�लन� 
के, धुमकिकेया�� भ. दA गईं, पुर वहो अपुन� केम@पुथ स� न होर�। यादिद 
वहो चं�होत� त� इन पुरिरद्धिस्थधितया" के� अपुरिरधिमत धुन स�चंया के� 
स�धुन बैन� सकेत� थ�, पुर सम्म�न और अधिधुके�र न� अबै उन्हो) 
क्षा$द्रत�ओ� स� धिनवdत्त केर दिदया� थ�।

किकेन्त $ ज� म�सBबै� बै��धुकेर ज्ञा�नश�केर याहो�� आएँ थ� व� अभ. तके पुBर�
हो�त� नजर न आत� थ�। ग�यात्र. उनके� धिलहो�ज केरत. थ., प्रेत्या�के 
किवषया म) उन्होA� के, सल�हो पुर चंलत. थ., ल�किकेन इसके�  स�थ होA 
वहो उनस� के$ छे द्धिखे�चं. रहोत. थ.। उन्हो) प्रे�या: धिनत्या होA उसस� 
धिमलन� के� अवसर प्रे�प्त हो�त� थ�। वहो इल�के�  के�  दBरवत= स्थ�न" 
स� भ. म�टर स� ल2ट आया� केरत� थ�, ल�किकेन याहो म$ल�के�त के�या@-



स�बै�धु. हो�त. थ.। याहो�� प्रे�मतत्वदश@न के� म2के� न धिमलत�, द�-चं�र 
ल^धिडाँया�� खेड़. होA रहोत.�, धिनर�श हो�केर ल2ट आत� थ�। याहो आग ज�
उन्हो"न� हो�थ स)केन� के�  धिलएँ जल�ई थ., अबै उनके�  हृदया के� भ. 
गम@ केरन� लग. थ.। उनके, आ�खे) ग�यात्र. के�  दश@न" के, भBखे. 
रहोत. थ.�, के�न उसके� मधु$र भ�षण स$नन� के�  धिलएँ किवकेल। यादिद 
किकेस. दिदन मजबैBर हो�केर उन्हो) द�हो�त म) ठहोरन� पुड़त� या� किकेस. 
के�रण ग�यात्र. स� भ)ट न हो�त. त� वहो उस अफु,मचं. के, भ��धित 
अद्धिस्थर-द्धिचंत्त हो� ज�त� थ�, द्धिजस� समया पुर अफु,म न धिमल�।

एँके दिदन ग�यात्र. न� प्रे�तqके�ल ज्ञा�नश�केर के� बै$ल�या�। आजकेल 
मके�न के, सफु�ई और सफु� दA हो� रहोA थ.। दAपुम�धिलके� के� 
उत्सव धिनकेट थ�। ग�यात्र. बैग.चं� म) बै�ठK हो$ई द्धिचंधिड़या" के� द�न� 
चं $ग� रहोA थ.। के�ई ल^डाँ. न थ.। ज्ञा�नश�केर के� हृदया द्धिचंधिड़या" 
के� भ��धित फु$ दकेन� लग�।

आज पुहोलA बै�र उन्हो) ऐस� अवसर धिमल�। ग�यात्र. न� उन्हो) 
द�खेकेर केहो� – आज आपुके� बैहो$त जरूरA के�म त� नहोA� हो�? म  
आपुस� एँके खे�स म�मल� म) के$ छे र�या ल�न� चं�होत. होB�।

ज्ञा�नश�केर – के$ छे किहोस�बै-किकेत�बै द�खेन� थ�, ल�किकेन के�ई ऐस� 
जरूरA के�म नहोA� हो�।



ग�यात्र. – म�र� स्व�म. न� अद्धिन्तम समया म$झ� वस.यात के, थ. किके 
अपुन� बै�द याहो इल�के� धुम�@पु@ण केर द�न� और इसके, धिनगर�न. 
और प्रेबै�धु के�  धिलएँ ट्रेस्ट बैन� द�न�। म�रA अबै इच्छे� हो�त. हो� किके
उनके, वस.यात पुBरA केर दB�। द्धिज�दग. के� के�ई भर�स� नहोA�, न ज�न�
केबै स�द�श� आ पुहो$�चं�। केहोA� धिबैन� धिलखे�-पुढ़A किकेएँ मर गई त� 
रिरया�सत के� बै��ट-बैखेर� हो� ज�एँग� और वस.यात पु�न. के, र�खे� 
के, भ��धित धिमट ज�एँग.। म  चं�होत. होB� किके आपु इस समस्या� के� 
होल केर द), इसस� अच्छे� अवसर किफुर न धिमल�ग�।

ज्ञा�नश�केर के, आ�खे" के�  स�मन� अ�धु�र� छे� गया�। उनके, 
अधिभल�ष�ओ� के�  धित्रभ $ज के� आधु�र होA ल$प्त हो$आ ज�त� थ�। बै�ल� 
– वस.यात ल�खे-बैO हो� गई हो�?

ग�यात्र. – उनके, इच्छे� म�र� धिलएँ होज�र" ल�खे" स� अधिधुके म�न्या 
हो�। यादिद उन्हो) म�रA किफुक्रो  न हो�त. त� अपुन� ज.वनके�ल म) होA 
रिरया�सत के� धुम�@पु@ण केर ज�त�। के� वल म�र� म�न रखेन� के�  धिलएँ 
उन्हो"न� इस किवचं�र के� स्थधिगत केर दिदया�। जबै उन्हो) म�र� इतन� 
धिलहो�ज थ� त� म  भ. उनके, इच्छे� के� द�वव�ण. समझत. होB�।

ज्ञा�नश�केर समझ गएँ किके इस समया केB टन.धित स� के�म ल�न� के� 
आवश्याकेत� हो�। अन$म�दन स� किवर�धु के� के�म ल�न� चं�किहोएँ। 



बै�ल� – अवश्या, ल�किकेन पुहोल� याहो धिनश्चंया केर ल�न� चं�किहोएँ किके 
इस पुरम�थ@ के� स्वरूपु क्या� हो�ग�?

ग�यात्र. – आपु इस स�बै�धु म) लखेनऊँ ज�केर किपुत�ज. स� धिमधिलएँ।
अपुन� बैडाँ� भ�ई स�होबै स� भ. र�या लAद्धिजएँ।

प्रे�मश�केर के, चंचं�@ स$नत� होA ज्ञा�नश�केर के�  त�वर" पुर बैल पुड़ 
गएँ। उनके, ओर स� इनके�  हृदया म) ग��ठ-स. पुड़ गई थ.। बै�ल� 
– र�या स�होबै स� सम्मधित ल�न. त� आवश्याके हो�, वहो बै$द्धिOम�न हो , 
ल�किकेन भ�ई स�होबै के� म  केद�किपु इस या�`या नहोA� समझत�। ज� 
मन$ष्या इतन� किवचं�रहोAन हो� किके अपुन. स्त्र. के� त्या�ग द�, धिमथ्या� 
धिसO��त-प्रे�म के�  घम�डाँ म) धिबैर�दरA के� अपुम�न केर� और अपुन. 
अस�धु$त� के� प्रेज�-भद्धिक्त के� र�ग द�केर भ�ई के, गद@न पुर छे$रA 
चंल�न� म) स�के�चं न केर� , उसस� इस धु�धिम@के किवषया म) के$ छे पुBछेन�
व्याथ@ हो�। उनके, बैद2लत म�रA एँके होज�र स�ल�न� के, हो�धिन हो� 
गई और त.न स�ल ग$जर ज�न� पुर भ. ग��व म) श��धित नहोA� हो�न� 
पु�ई, बैद्धिल्के उपुद्रव बैढ़त� होA चंल� ज�त� हो�। श्रO� इन्होA� अकिवचं�र"
के�  के�रण उनस� घdण� केरत. हो ।

ग�यात्र. – म�रA समझ म) त� याहो श्रO� के� अन्या�या हो�। द्धिजस 
पु$रुष के�  स�थ किवव�हो हो� गया�, उसके�  स�थ धिनव�@हो केरन� प्रेत्या�के 
केम@धिनष्ठ न�रA के� धुम@ हो�।



ज्ञा�नश�केर – चं�हो� पु $रुष न�द्धिस्तके और किवधुम= हो� ज�एँ?

ग�यात्र. – हो��, म  ऐस� होA समझत. होB�। किवव�हो स्त्र.-पु$रुष के�  
अद्धिस्तत्व के� स�या$क्त केर द�त� हो�। उनके, आत्म�एँ� एँके-दBसर� म) 
सम�किवष्ट हो� ज�त. हो ।

ज्ञा�नश�केर – पु$र�न� जम�न� म) ल�ग" के�  किवचं�र ऐस� रहो� हो", पुर 
नया� या$ग इस� नहोA� म�नत�। वहो स्त्र. के� स�पुBण@तq स्व�धु.न 
ठहोर�त� हो�। वहो मनस�, व�चं�, केम@ण� किकेस. के�  अधु.न नहोA� हो�। 
पुरम�त्म� स� आत्म� के� ज� घधिनष्ठ स�बै�धु हो�, उसके�  स�मन� 
म�नवकेd त स�बै�धु के, के�ई होस्त. नहोA� हो� सकेत.। पुद्धिश्चंम के�  
द�श" म) आएँ दिदन धु�धिम@के मतभ�द के�  के�रण तल�के हो�त� रहोत� 
हो ।

ग�यात्र. – उन द�श" के, बै�त न चंल�इएँ, वहो�� के�  ल�ग त� किवव�हो
के� के� वल स�म�द्धिजके स�बै�धु समझत� हो । आपुन� होA एँके बै�र केहो�
थ� किके वहो�� के$ छे ऐस� ल�ग भ. हो  ज� किवव�हो-स�स्के�र के� धिमथ्या� 
समझत� हो । उनके�  किवचं�र म) स्त्र.-पु$रुष" के, अन$मधित होA किवव�हो हो�,
ल�किकेन भ�रतवष@ म) केभ. इन किवचं�र" के� आदर नहोA� हो$आ।

ज्ञा�नश�केर – स्मdधितया" म) त� इसके, व्यावस्थ� स्पुष्ट रूपु स� के, 
गई हो�।



ग�यात्र. – के, गई हो�, म$झ� म�लBम हो�, ल�किकेन केभ. उसके� प्रेचं�र 
नहोA� हो$आ और क्या" हो�त� जबैकिके होम�र� याहो�� स्त्र.-पु$रुष द�न" एँके 
स�थ रहोकेर अपुन� मत�न$स�र पुरम�त्म� के, उपु�सन� केर सकेत� 
हो ? पु$रुष व�ष्णव हो�, स्त्र. श�व हो�, पु$रुष आया@ सम�ज म) हो�, स्त्र. अपुन�
पु $र�तन सन�तन धुम@ के� म�नत. हो�, वडाँ ईश्वर के� भ. नहोA� म�नत�,
स्त्र. ईंट और पुत्थर" तके के, पुBज�-अचं@न� केरत. हो�। ल�किकेन इन
भ�द" के�  पु.छे� पुधित-पुत्नी. म) अलग�व नहोA� हो� ज�त�। ईश्वर वहो 
के$ दिदन याहो�� न ल�एँ जबै ल�ग" म) किवचं�र स्व�त�त्र्या के� इतन� 
प्रेके�पु हो� ज�एँ।

ज्ञा�नश�केर – इसके� के�रण याहोA हो� किके होम भ.रू प्रेकेd धित हो , याथ�थ@
के� स�मन� न केरके�  धिमथ्या� आदश@-प्रे�म के, आड़ म) अपुन. 
केमज�रA धिछेपु�त� हो ।

ग�यात्र. – म न� आपुके� आशया नहोA� समझ�।

ज्ञा�नश�केर – म�र� आशया के� वल याहोA हो� किके ल�के-धिन�द� के�  भया स�
अपुन� प्रे�म या� अरुद्धिचं के� धिछेपु�न� अपुन. धु�धिम@के स्व�धु.नत� के� 
खे�के म) धिमल�न� हो�। म  उस स्त्र. के� सर�होन.या नहोA� समझत� ज�
एँके द$र�चं�रA पु$रुष स� के� वल इसधिलएँ भद्धिक्त केरत. हो� किके वहो 
उसके� पुधित हो�। वहो अपुन� उस ज.वन के�, ज� स�थ@के हो� सकेत� 
हो�, नष्ट केर द�त. हो�। याहोA बै�त पु$रुष" पुर भ. घकिटत हो� सकेत. 



हो�। होम स�स�र म) र�न� और झ.�केन� के�  होA धिलएँ नहोA� आएँ हो  और
न आत्म-दमन होम�र� ज.वन के� ध्या�या हो�।

ग�यात्र. – त� आपुके�  केथन के� धिनष्केष@ याहो हो� किके होम अपुन. 
मन�वdद्धित्तया" के� अन$सरण केर) , द्धिजस ओर इच्छे�एँ� ल� ज�एँ� उस. 
ओर आ�खे) बैन्द किकेएँ चंल� ज�एँ�। उसके�  दमन के, चं�ष्ट� न केर)।
आपुन� पुहोल� भ. एँके बै�र याहोA किवचं�र प्रेकेट किकेया� थ�। तबै स� 
म न� इस पुर अच्छेK तरहो ग2र किकेया� हो�, ल�किकेन हृदया इस� किकेस. 
प्रेके�र स्व.के�र नहोA� केरत�। इच्छे�ओ� के� ज.वन के� आधु�र 
बैन�न� बै�लB के, दAव�र बैन�न� हो�। धुम@-ग्रीन्थ" म) आत्म-दमन और
स�याम के, अखे�डाँ मकिहोम� केहोA गई हो�; बैद्धिल्के इस. के� म$द्धिक्त के� 
स�धुन बैत�या� गया� हो�। इच्छे�ओ� और व�सन�ओ� के� होA म�नव 
पुतन के� म$ख्या के�रण धिसO किकेया� गया� हो� और म�र� किवचं�र म) याहो
धिनकिव@व�द हो�। ऐस. द� म) पुद्धिश्चंम व�ल" के� अन$सरण केरन� 
न�द�न. हो�। प्रेथ�ओ� के, ग$ल�म. इच्छे�ओ� के, ग$ल�म. स� श्र�ष्ठ हो�।

ज्ञा�नश�केर के� इस केथन म) बैड़� आन�द आ रहो� थ�। इसस� उन्हो)
ग�यात्र. के�  हृदया के�  भ�द्या और अभ�द्या स्थल" के� पुत� धिमल रहो� थ�,
ज� आग� चंलकेर उनके, अभ.ष्ट-धिसद्धिO म) सहो�याके हो� सकेत� थ�।
वहो के$ छे उत्तर द�न� होA चं�होत� थ� किके एँके ल^डाँ. न� त�र के� 
धिलफु�फु� ल�केर उनके�  स�मन� रखे दिदया�। ज्ञा�नश�केर न� चं^केकेर 



धिलफु�फु� खे�ल�। धिलखे� थ�, “जल्द आइएँ, लखेनपु$र व�ल" स� 
फु2जद�रA हो�न� के� भया हो�।”

ज्ञा�नश�केर न� अन्यामनस्के भ�व स� धिलफु�फु�  के� जम.न पुर फु) के 
दिदया�। ग�यात्र. न� पुBछे� – घर पुर त� सबै के$ शल हो� न?

ज्ञा�नश�केर – लखेनपु$र स� आया� हो�, वहो�� फु2जद�रA हो� गई हो�। 
इस ग��व न� म�रA न�के म) दम केर दिदया�। सबै ऐस� द$ष्ट हो  किके 
किकेस. तरहो के�बैB म) नहोA� आत�। याहो सबै भ�ई स�होबै के, केरतBत 
हो�।

ग�यात्र. – तबै त� आपुके� ज�न� पुड़� ग�। केहोA� म�मल� तBल न 
पुकेड़ गया� हो�।

ज्ञा�नश�केर – अबैके, होम�श� के�  धिलएँ धिनबैट�र� केर दB�ग�। या� त� 
ग��व स� इस्त.फु� द� दB�ग� या� स�र� ग��व के� होA जल� डाँ�लB�ग�। व� 
ल�ग भ. क्या� या�द केर)ग� किके किकेस. स� पु�ल� पुड़� थ�।

ग�यात्र. – ल2टत� हो$एँ म�या� के� जरूर ल�इएँग�। उस� द�खेन� के� 
बैहो$त ज. चं�होत� हो�। किवद्या� के� भ. घस.ट ल�एँ� त� क्या� केहोन�! म 
त� धिलखेत�-धिलखेत� हो�र�न हो� गई।

ज्ञा�नश�केर – याहो वहोA प्रेथ� के, ग$ल�म. हो�, द्धिजसके� आपु बैखे�न 
केरत. हो । बैकिहोन के�  घर ज�न� के� स�धु�रणतq रिरव�ज नहोA� हो�, वहो 



इस� क्या"केर त�ड़ सकेत. हो�! केद�द्धिचंतS इस. के�रण आपु भ. वहो�� 
नहोA� ज� सकेत.�।

ग�यात्र. – (लज� केर) म  इन बै�त" के, पुरव�हो नहोA� केरत., ल�किकेन
याहो�� त� आपु द�खेत� हो  धिसर उठ�न� के, फु$ रसत नहोA�।

ज्ञा�नश�केर – याहोA बैहो�न� वहो भ. केर सकेत. हो�।

ग�यात्र. – खे�र, वहो न आएँ न सहोA, ल�किकेन म�या� के� जरूर 
ल�इएँग� और वहो�� के� सम�चं�र धिलखेत� रकिहोएँग�। अवके�श धिमलत�
होA चंल� आइएँग�।

ग�यात्र. के� अ�धितम व�क्या ऐस� आके��क्षा�-सBचंके थ� किके ज्ञा�नश�केर 
के�  हृदया म) ग$दग$दA-स. पु�द� हो� गई। उन्हो) याहो�� रहोत� त.न स�ल 
स� ऊँपुर हो� गएँ थ�, किकेतन. होA बै�र बैन�रस आएँ, ल�किकेन ग�यात्र. न�
केभ. ल2टन� के�  धिलएँ ऐस� भ�वपुBण@ आग्रीहो न किकेया� थ�। दिदल न� 
केहो�, श�याद म�र� ज�दB के$ छे असर केरन� लग�। बै�ल� – तबै भ. 
त� द� सप्त�हो स� केम क्या� लग)ग�?

ग�यात्र. द्धिचं�धितत स्वर स� बै�लA – द� सप्त�हो?

ज्ञा�नश�केर के� अपुन� किवचं�र के, पु$द्धिष्ट हो� गई। न2 बैज� वहो 
डाँ�केग�ड़. स� रव�न� हो$एँ और पु��चं बैजत�-बैजत� बैन�रस पुहो$�चं गएँ।
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द्धिजस समया ज्ञा�नश�केर के, अपु.ल खे�रिरज हो$ई, लखेनपु$र के�  ल�ग" 
पुर किवपुद्धित्त के, घट� छे�ई थ.। किकेतन� होA घर प्ल�ग स� उजड़ 
गएँ। केई घर" म) आग लग गई। केई चं�रिरया�� हो$ईं। उन पुर 
द�किवके घटन� अलग हो$ईं। केभ. आ�धु. आत., केभ. पु�न. बैरसत�।
फु�ल्ग$न के�  महोAन� म) एँके दिदन ओल� पुड़ गएँ। स�रA खे�त. नष्ट 
हो� गई। अबै ग��व व�ल" के�  धिलएँ के�ई सहो�र� न थ�। धिबैस�सर 
स�हो न� भ. जम.�द�र के�  म$के�बैल� म) सहो�यात� द�न� स� इ�के�र 
किकेया�। द्धिस्त्रया" के�  गहोन� पुहोल� होA धिनकेल चं $के�  थ�। अबै स$क्खेB 
चं2धुरA के�  धिसव� और के�ई न थ� ज� अपु.ल के, पु�रव. केर सकेत�
थ�। ल�ग भ�`या पुर भर�स� किकेएँ बै�ठ�  थ�। बै�केस. के, दश� म) 
प्रे�मश�केर के�  भ�ज� हो$एँ रुपुया" न� बैड़� के�म किकेया�। म$द� ज�ग पुड़� ।
के�दिदर खे�� दृढ़ प्रेधितज्ञा हो�केर उठ खेड़� हो$आ और ज.-त�ड़केर 
म$केदम� के, पु�रव. केरन� लग�। ल�किकेन किकेस�न" के, न�धितके किवजया
व�स्तकिवके पुर�जया स� केम न थ.।

ज्ञा�नश�केर अस�धिमया" के� इस द$qस�होस के� द�डाँ द�न� के�  धिलएँ उधु�र
खे�या� बै�ठ�  थ�। अभ. ग��व के�  ल�ग झ"पुड़" म) होA थ� किके ग2स खे�� 
अपुन� त.न" चंपुर�धिसया" के� धिलएँ हो$एँ आएँ और झ"पुड़" म) आग 



लगव� दA। बै�ग के, जम.न जम.�द�र के, थ.। अस�धिमया" के� वहो��
झ"पुड़�  बैनव�न� के� के�ई अधिधुके�र न थ�। चंपुर�धिसया" म) द� 
धिबैल्के$ ल नएँ थ� – फु� जB और केत�@र। द�न" लकेड़. चंल�न� म) 
के$ शल थ�, केई बै�र सज� पु�या� हो$एँ। उनके�  हृदया म) दया� और 
श.ल के� न�म न थ�। पु$र�न� आदधिमया" म) के� वल धिबैन्द� महो�र�ज 
अपुन. के$ किटल न.धित के, बैद2लत रहो गएँ थ�। अभ. तके त�ऊँन 
के, ज्व�ल� श��त न हो$ई थ. किके ल�ग" के� किववश हो�केर बैस्त. म) 
आन� पुड़�, द्धिजसके� फुल याहो हो$आ किके दBसर� होA दिदन ठ�के$ र 
झपुटधिस�हो प्ल�ग के�  झ"के�  म) आ गएँ और केल्लB अहोAर मरत�-मरत�
बैचं गया�। द्धिजतन. आरजB धिमन्नत हो� सकेत. थ. वहो सबै के, गई, 

ल�किकेन अत्या�चं�रिरया" पुर के�ई असर न हो$आ। झपुट के�  मर ज�न� 
पुर डाँपुट भ. मरन� के�  धिलएँ त�या�र हो$आ। लट्ठ चंल�केर बै�ल�, ग2स
के� आज ज.त� न छे�डाँB �ग�। अबै क्या� भया हो�? ल�किकेन के�दिदर खे�� 
उसके�  पु�र" पुर धिगर पुड़� और समझ�-बै$झ�केर घर ल2ट�या�।

लखेनपु$र म) एँके बैहो$त बैड़� त�ल�बै थ�। ग��व भर के�  पुश$ उसम) 
पु�न. पु.त� थ�। नहो�न�-धु�न� के� के�म भ. उसस� चंलत� थ�।

जBन के� महोAन� थ�, के$� ओ� के� पु�न. पु�त�ल तके चंल� गया� थ�। 
आस-पु�स के�  सबै गढ़�  और त�ल�बै सBखे गएँ थ�। के� वल इस. बैडाँ�
त�ल�बै म) पु�न. रहो गया� थ�। ठKके उस. समया ग2स खे�� न� उस 
त�ल�बै के� पु�न. र�के दिदया�। द� चंपुर�स. किकेन�र� आकेर डाँट गएँ



और पुश$ओ� के� म�र-म�र केर भग�न� लग�। ग��व व�ल" न� स$न� त�
चंकेर�या�। क्या� सचंम$चं जम.�द�र त�ल�बै के� पु�न. भ. बैन्द केर 
द�ग�? याहो त�ल�बै स�र� ग��व के� ज.वन-स्रों�त थ�। ल�ग" के� केभ. 
स्वप्न म) भ. अन$म�न न हो$आ थ� किके जम.�द�र इतन. जबैद@स्त. केर
सकेत� हो�। उनके� द्धिचंरके�ल स� इस पुर अधिधुके�र थ�। पुर आज 
उन्हो) ज्ञा�त हो$आ किके इस जल पुर होम�र� स्वत्व नहोA� हो�। याहो 
जम.�द�र के, केd पु� थ. किके वहो इतन� दिदन" तके चं $पु रहो�, किकेन्त $ 
द्धिचंरके�लAन केd पु� भ. स्वत्व के� रूपु धु�रण केर ल�त. हो�। ग��व के�
ल�ग त $र�त त�ल�बै के�  तट पुर जम� हो� गएँ और चंपुर�धिसया" स� 
व�द-किवव�द केरन� लग�। के�दिदर खे�� न� द�खे� किके बै�त बैढ़� चं�होत.
हो� त� वहो�� स� होट ज�न� उद्धिचंत समझ�। ज�नत� थ� किके म�र� पु.छे� 
और ल�ग टल ज�एँ�ग�, किकेन्त $ द� होA चं�र पुग चंल� थ� किके सहोस� 
स$क्खेB चं2धुरA न� उनके� हो�थ पुकेड़ धिलया� और बै�ल� – केहो�� ज�त�
हो�, के�दिदर भ�या�! जबै तके याहो�� के�ई धिनबैट�र� न हो� ज�एँ, त$म ज�न�
न पु�ओग�। जबै ज�-बै�ज� होर एँके म�मल� म) इस. तरहो दबैन� हो�, 
त� ग��व के�  सरगन� के�हो� के� बैनत� हो�?

के�दिदर खे�� – त� क्या� केहोत� हो� ल�ठK चंल�ऊँ� ?

स$क्खेB – और ल�ठK हो� किकेस दिदन के�  धिलएँ?



के�दिदर – किकेसके�  बैBत� पुर ल�ठK चंल�ग.? ग��व म) रहो के2न गया� 
हो�? अल्ल�हो न� पुट्ठ" के� चं $न धिलया�।

स$क्खेB – पुट्ठ�  नहोA� हो  न सहोA, बैBढं� त� हो ? होम ल�ग" के, द्धिज�दग�न. 
किकेस र�ज के�म आएँग.?

ग2स खे�� के� जबै म�लBम हो$आ किके ग��व के�  ल�ग त�ल�बै के�  तट 
पुर जम� हो  त� वहो भ. लपुके�  हो$एँ आ पुहो$�चं� और गरजकेर बै�ल� 
– खेबैरद�र! के�ई त�ल�बै के, तरफु केदम न रखे�।

स$क्खेB आग� बैढ़ आएँ और केड़केकेर बै�ल� – किकेसके, मज�ल हो� 
ज� त�ल�बै के� पु�न. र�के� ! होम और होम�र� पु $रखे� इस. स� अपुन� 
धिनस्त�र केरत� चंल� आ रहो� हो । जम.�द�र नहोA� ब्राह्म� आकेर केहो) 
तबै भ. इस� न छे�ड़) ग�, चं�हो� इसके�  पु.छे� सरबैस ल$ट ज�या। ग2स 
खे�� न� स$क्खेB चं2धुरA के� किवद्धिस्मत न�त्र" स� द�खे� और केहो� – 
चं2धुरA, क्या� इस म2के�  पुर त $म भ. दग� द�ग�? हो�श म) आओ।

स$क्खेB – त� क्या� आपु चं�होत� हो  किके जम.�द�र के, खे�धितर अपुन� 
हो�थ केटव� लB? पु�र" म) के$ ल्हो�ड़. म�र लB�? खे�रख्व�होA के�  पु.छे� 
अपुन� होके नहोA� छे�ड़ सकेत�।

केत�@र चंपुर�स. न� हो�स. केरत� हो$एँ केहो� – अर� त $मके� के� पुरA हो�,
हो� के�ऊँ आग�-पु.छे�? चं�र दिदन म) हो�थ पुस�र� चंल� ज�हो�। ई त�ल 
त$मर� स�ग न ज�ई।



वdO जन मdत्या$ के� व्या�`या नहोA� सहो सकेत�। स$क्खेB ऐ �ठकेर बै�ल� 
– क्या� ठKके हो� किके होम होA पुहोल� चंल� ज�एँ�ग�? के2न ज�न� होमस� 
पुहोल� त $म्होA� चंल� ज�ओ। ज� हो�, होम त� चंल� ज�एँ�ग� पुर ग��व त� 
होम�र� स�थ न चंल� ज�याग�?

ग2स खे�� – होम�र� सलBके" के� याहोA बैदल� हो�?

स$क्खेB – आपुन� होम�र� स�थ सलBके किकेएँ हो  त� होमन� भ. आपुके�  
स�थ किकेएँ हो  और किफुर के�ई सलBके के�  पु.छे� अपुन� होके-पुद के� 
नहोA� छे�ड़ सकेत�।

फु� जB – त� फु2जद�रA केरन� के� अरम�न हो�?

स$क्खेB – फु2जद�रA क्या" केर) , क्या� हो�किकेम के� र�ज नहोA� हो�? हो��, 
जबै हो�किकेम भ. न स$न�ग� त� ज� त $म्हो�र� मन म) हो� वहो भ. हो� 
ज�याग�। याहो केहोकेर स$क्खेB त�ल के�  किकेन�र� स� चंल� आएँ और 
उस. वक्त बै�लग�ड़. पुर बै�ठकेर अद�लत चंल�। दBसर� दिदन द�व� 
द�यार हो� गया�।

ल�ल� म2ज.ल�ल पुटव�रA के, स�क्षा. पुर हो�र-ज.त धिनभ@र थ.। 
उनके, गव�होA ग��व व�ल" के�  अन$केB ल हो$ई। ग2स खे�� न� उन्हो) 
फु�ड़न� म) के�ई केसर न उठ� रखे., याहो�� तके किके म�र-पु.ट के, भ.
धुमके, दA। पुर म2ज.ल�ल के� इकेल2त� बै�ट� इस. त�ऊँन म) मर
चं $के� थ�। इस� वहो अपुन� पुBव@ स�द्धिचंत पु�पु" के� फुल समझत� थ�। 



सन्म�ग@ स� किवचंधिलत न हो$एँ। बै�ल�ग स�क्षा. दA। स$क्खेB चं2धुरA के,
धिडाँगरA हो� गई और याद्याकिपु उनके�  केई स2 रुपुया� खेचं@ हो$एँ पुर ग��व
म) उनके, खे�या. प्रेधितष्ठ� किफुर जम गई। धु�के बै�ठ गई। स�र� 
ग��व उनके� भक्त हो� गया�। इस किवजया के� आन�द�त्सव मन�या� 
गया�। सत्यान�र�याण के, केथ� हो$ई, ब्रा�ह्मण" के� भ�ज हो$आ और 
त�ल�बै के�  चं�र" ओर पुक्क�  घ�ट के, न.�व पुड़ गई। ग2स खे�� के�  
भ. स�केडाँ" रुपुया� खेचं@ हो� गएँ। या� के��ट� उन्हो"न� ज्ञा�नश�केर स� 
धिबैन� पुBछे� होA बै�एँ थ�। इसधिलएँ फुल भ. उन्होA� के� खे�न� पुड़�। 
होर�म के� धुन होर�म के, भ)ट हो� गया�।

ग2स खे�� याहो चं�ट खे�केर बै2खेल� उठ� । स$क्खेB चं2धुरA उनके, 
आ�खे" म) के��ट� के� तरहो खेटकेन� लग�। दया�श�केर इस होल्के�  स� 
बैदल गएँ थ�। उनके, जगहो पुर नBरआलम न�म के�  एँके दBसर� 
महो�शया धिनया$क्त हो$एँ थ�। ग2स खे�� न� इनस� र�हो-रस्म पु�द� केरन� 
श$रू किकेया�। द�न" आदधिमया" म) धिमत्रत� हो� गई और लखेनपु$र पुर
नई-नई किवपुद्धित्तया" के� आक्रोमण हो�न� लग�।

वष�@ के�  दिदन थ�। किकेस�न" के� ज्व�र और बै�जर� के, रखेव�लA स� 
दम म�रन� के� अवके�श न धिमलत�। द्धिजधुर द�द्धिखेएँ हो�-होB के, ध्वधिन
आत. थ.। के�ई ढं�ल बैज�त� थ�, के�ई टAन के�  पु.पु� पु.टत� थ�। 
दिदन के� त�त" के�  झ$�डाँ-के� -झ$�डाँ टBटत� थ�, र�त के� ग.दड़ के�  ग�ल, 

उस पुर धु�न के� क्या�रिरया" म) पु2धु� धिबैठ�न� पुड़त� थ�। पुहोर र�त 



रहो� त�ल म) ज�त� और पुहोर र�त गएँ आत� थ�। मच्छेर" के�  डाँ�के 
स� ल�ग" के, द�हो म) छे�ल� पुड़ ज�त� थ�। किकेस. के� घर धिगरत� थ�,
किकेस. के�  खे�त के� म�ड़)  केट ज�त. थ.�। ज.वन-स�ग्री�म के, द�हो�ई 
मचं. हो$ई थ.। इस. समया द�र�ग� नBरआलम न� ग��व पुर छे�पु� 
म�र�। स$क्खेB चं2धुरA न� केभ. के�के,न के� स�वन नहोA� किकेया� थ�, 
उसके, सBरत नहोA� द�खे. थ., उसके� न�म नहोA� स$न� थ�, ल�किकेन 
उनके�  घर म) एँके त�ल� के�के,न बैर�मद हो$ई। किफुर क्या� थ�, 
म$केदम� त�या�र हो� गया�। म�ल के�  धिनकेलन� के, द�र थ., किहोर�सत म)
आ गएँ। उन्हो) किवश्व�स हो� गया� किके म  बैरA न हो� सकेB� ग�। 
उन्हो"न� स्वया� केई आदधिमया" के� इस. भ��धित सज� दिदल�ई थ.।

किहोर�सत म) आन� के�  एँके क्षाण पुहोल� वहो घर म) गएँ और एँके 
हो��डाँ. धिलएँ हो$एँ आएँ। ग��व के�  सबै आदम. जम� थ�। उनस� बै�ल� 
– भ�इया�, र�म-र�म! अबै त$मस� किवद� हो�त� होB�। के2न ज�न� किफुर 
भ)ट हो� या� न हो�! बैBढं� आदम. के, द्धिज�दग�न. के� क्या� भर�स�। ऐस�
होA भ�ग हो"ग� त� भ)ट हो�ग.। इस हो��डाँ. म) पु��चं होज�र रुपुया� हो । 
याहो के�दिदर भ�ई के� स^पुत� होB�। त�ल�बै के� घ�ट बैनव� द�न�। 
द्धिजन ल�ग" पुर म�र� ज� के$ छे आत� हो� वहो सबै छे�ड़त� होB�। याहो 
द�खे�, सबै के�गज-पुत्र अबै त$म्हो�र� स�मन� फु�ड़�  डाँ�लत� होB�। म�र� 
किकेस. के�  याहो�� के$ छे बै�के, नहोA�, सबै भर गया�।



द�र�ग�ज. वहोA� उपुद्धिस्थत थ�। रुपुया" के, हो��डाँ. द�खेत� हो� ल�र 
टपुके पुड़.। स$क्खेB के� बै$ल�केर के�न म) केहो� – के� स� अहोमके 
हो� किके इतन� रुपुया� रखेकेर भ. बैचंन� के, किफुक्रो नहोA� केरत�?

स$क्खेB – अबै बैचंकेर क्या� केरन� हो�! क्या� के�ई र�न� व�ल� बै�ठ� 
हो�?

नBरआलम – त$म इस ग$म�न म) हो�ग� किके हो�किकेम के� त $म्हो�र� 
बै$ढ़�पु� पुर तरस आ ज�एँग. और वहो त$मके� बैरA केर द�ग�। मगर
इस धु�खे� म) न रहोन�। वहो डाँटकेर रिरपु�ट@ धिलखेB �ग� और ऐस. 
म�तधिबैर शहो�दत पु�ज केरू�ग� किके के�ई बै�रिरस्टर भ. जबै�न न खे�ल
सके� ग�। पु��चं होज�र नहोA� पु��चं ल�खे भ. खेचं@ केर�ग� त� भ. म�र� 
पु�ज� स� न धिनकेल सके�ग�। म  दया�श�केर नहोA� होB �, म�र� न�म नBर 
आलम हो�। चं�होB�, त� एँके बै�र खे$द� के� भ. फु� स� दB�।

स$क्खेB न� किफुर उद�स.न भ�व स� केहो� – आपु ज� चं�हो� केर)। अबै
द्धिज�दग. म) के2न-स� स$खे हो� किके किकेस. के� ठ) ग� धिसर पुर लB�?

ग2स खे�� के� दया�स्रों�त उबैल पुड़�। फु� जB और केत�@र भ. के$ लबै$ल�
उठ�  और धिबैन्द� महो�र�ज त� हो��डाँ. के, ओर टकेटके, लग�एँ त�के 
रहो� थ�।

सबैन� अलग-अलग और किफुर धिमलकेर स$क्खेB के� समझ�या�, ल�किकेन
वहो टस-स�-मस न हो$एँ। अन्त म) ल�ग" न� के�दिदर के� घ�र�। नBर 



आलम न� उन्हो) अलग ल� ज�केर केहो� – खे�� स�होबै, इस बैBढं� 
आदम. के� समझ�ओ, क्या" ज�न द�न� पुर त $ल� हो$आ हो�? द� स�ल स�
केम के, सज� न हो�ग.। अभ. म�मल� म�र� हो�थ म) हो�। सबै के$ छे 
हो� सकेत� हो�। हो�थ स� धिनकेल गया� त� के$ छे न हो�ग�। म$झ� 
उसके�  बै$ढ़�पु� पुर तरस आत. हो�।

ग2स खे�� बै�ल� – हो��, इस वक्त उस पुर रहोम केरन� चं�किहोएँ। अबै
के, त�ऊँन न� बै�चं�र� के� सत्या�न�श केर दिदया�।|

के�दिदर खे�� ज�केर स$क्खेB के� समझ�न� लग�। बैदन�म. के� भया 
दिदखे�या�, के�र�व�स के, केदिठन�इया�� बैया�न के,�। किकेन्त $ स$क्खेB जर� 
भ. न पुस.ज�। जबै के�दिदर खे�� न� बैहो$त आग्रीहो किकेया� और ग��व 
के�  सबै ल�ग एँके स्वर स� समझ�न� लग� त� स$क्खेB उद�स.न भ�व 
स� बै�ल� – त$म ल�ग क्या� समझ�त� हो�? म  के�ई न�द�न बै�लके 
नहोA� होB �। के�दिदर खे�� स� म�रA उम्र द� होA चं�र दिदन केम हो�ग.। 
इतन. बैड़. द्धिज�दग�न. अपुन� बै�धु$ओ� के� बै$र� केरन� म) केट गई। 
म�र� द�द� मर� त� घर म) भBन. भ��ग तके न थ.। के�रिर�द" स� धिमल-

धिमलकेर म  आज ग��व के� म$द्धिखेया� बैन बै�ठ� होB�। चं�र आदम. म$झ�
ज�नत� हो  और म�र� आदर केरत� हो , पुर अबै आ�खे" के�  स�मन� स� 
पुरद� होट गया�।



उन केमh� के� फुल के2न भ�ग�ग�? भ�गन� त� म$झ. के� हो�, चं�हो� याहो��
भ�गB� चं�हो� नरके म)। याहो स�रA हो��डाँ. म�र� पु�पु" स� भरA हो$ई हो�। 
इस. न� म�र� के$ ल के� सव@न�श केर दिदया�। के�ई एँके चं $ल्लB पु�न. 
द�न� व�ल� न रहो�। याहो पु�पु के, केम�ई पु$ण्या के�या@ म) लग ज�या 
त� अच्छे� हो�। घ�ट बैनव� द�न�, अगर के$ छे और लग� त� अपुन� 
पु�स स� लग� द�न�। म  ज.त� बैचं� त� के2ड़.-के2ड़. चं $के� दB�ग�।

दBसर� दिदन स$क्खेB के� चं�ल�न हो$आ। फु� जB और केत�@र न� पु $धिलस 
के, ओर स� स�क्षा. दA। म�ल बैर�मद हो� होA गया� थ�। केई होज�र
रुपुया" के� घर स� धिनकेलन� पु$द्धिष्टके�रके प्रेम�ण हो� गया�। के�ई 
वके,ल भ. न थ�। पुBर� द� स�ल के, सज� हो� गईं। धिनरपुर�धु, 

धिनदhष स$क्खेB ग2स खे�� के�  व�मनस्या और ईष्या�@ के� लक्ष्या बैन 
गया�।

स�र� ग��व थर�@ उठ�। इज�फु� लग�न के�  खे�रिरज हो�न� स� ल�ग" न�
समझ� थ� किके अबै किकेस. बै�त के, द्धिचं�त� नहोA�, म�न� ईश्वर न� 
अभया प्रेद�न केर दिदया�। पुर अत्या�चं�र के�  याहो नएँ होथके� डाँ� 
द�खेकेर सबैके�  प्रे�ण सBखे गएँ। जबै स$क्खेB चं2धुरA ज�स� 
शद्धिक्तश�लA मन$ष्या दम-के� -दम म) तबै�हो हो� गया� त� दBसर" के� 
केहोन� होA क्या�? किकेन्त $ ग2स खे�� के� अबै भ. स�त�ष न हो$आ। 
उनके, याहो ल�लस� किके स�र� ग��व म�र� ग$ल�म हो� ज�एँ, म�र� इश�र�
पुर न�चं�, अभ. पुBरA न हो$ई थ.। म2रूस. के�श्तके�र" म) अभ. तके 



केई आदम. बैचं� हो$एँ थ�। के�दिदर खे�� अबै भ. थ�, बैलर�ज और 
मन�होर अबै भ. आ�खे" म) खेटकेत� थ�। याहो सबै इस बै�ग के�  
के��ट� थ�। उन्हो) धिनके�ल� धिबैन� स�र केरन� के� आन�द केहो��?

लखेनपु$र शहोर स� दस होA म.ल के, दBरA पुर थ�। हो�किकेम ल�ग 
आत�-ज�त� याहो�� जरूर ठहोरत�। अगहोन के� महोAन� लग� होA थ� किके
पु$धिलस के�  एँके बैडाँ� अफुसर के� लश्केर आ पुहो$�चं�।

तहोस.लद�र स्वया� रसद के� प्रेबै�धु केरन� के�  धिलएँ आएँ। चंपुर�धिसया"
के, एँके फु2ज स�थ थ.। लश्केर म) स2-सव� स2 आदम. थ�। ग��व
के�  ल�ग" न� याहो जमघट द�खे� त� समझ� किके के$ शल नहोA� हो�। 
मन�होर न� बैलर�ज के� सस$र�ल भ�ज दिदया� और सस$र�ल व�ल" के�
केहोल� भ�ज� किके इस� चं�र-पु��चं दिदन न आन� द�न�। ल�ग अपुन.-
अपुन. लकेधिड़या�� और भBस� उठ�-उठ�केर घर" म) रखेन� लग�। 
ल�किकेन बै�वन. के�  दिदन थ�, इतन. फु$ स@त किकेस� थ.?

प्रे�तqके�ल धिबैस�सर स�हो द$के�न खे�ल रहो� थ� किके अरदलA के�  दस-

बै�रहो चंपुर�स. द$के�न पुर आ पुहो$�चं�। धिबैस�सर न� आट�-द�ल के�  
बै�र� खे�ल दिदएँ, द्धिजन्स) त2लA ज�न� लग.�। द�पुहोर तके याहोA त��त� 
लग� रहो�। घ. के�  केनस्तर खे�लA हो� गएँ। त.न पुड़�व के�  धिलएँ 
ज� स�मग्री. एँकेत्र के, थ., अभ. सम�प्त हो� गई। धिबैस�सर के�  हो�श 
उड़ गएँ। किफुर आदम. म�डाँ. द2ड़�एँ। बै�ग�र के, समस्या� इसस� 



केदिठन थ.। पु��चं बैडाँ�-बैडाँ� घ�डाँ" के�  धिलएँ होरA घ�स छेKलन� सहोज 
नहोA� थ�। ग��व के�  सबै चंम�र इस के�म म) लग� दिदएँ गएँ। केई 
न�धिनएँ पु�न. 'भर रहो� थ�। चं�र आदम. धिनत्या सरके�रA डाँ�के ल�न� 
के�  धिलएँ सदर द2ड़�एँ ज�त� थ�। केहो�र" के� केम@चं�रिरया" के, 
द्धिखेदमत स� धिसर उठ�न� के, फु$ स@त न थ.। इसधिलएँ जबै द� बैज� 
स�होबै न� हो$क्म दिदया� किके म�द�न म) घ�स छेKलकेर ट�धिनस के�ट@ 
त�या�र किकेया� ज�या त� व� ल�ग भ. पुकेड़ गएँ ज� अभ. तके अपुन. 
वdO�वस्थ� या� ज�धित-सम्म�न के�  के�रण बैचं� हो$एँ थ�। चंपुर�धिसया" न� 
पुहोल� द$खेरन भगत के� पुकेड़�। भगत न� चं^केकेर केहो� – क्या" 
म$झस� क्या� के�म हो�?

चंपुर�स. न� केहो� – चंल� लश्केर म) घ�स छेKलन. हो�।

भगत – घ�स चंम�र छेKलत� हो , याहो होम�र� के�म नहोA� हो�।

इस पुर एँके चंपुर�स. न� उनके, गद@न पुकेड़केर आग� ढंके� ल� और
केहो� – .चंलत� हो� याहो�� के�नBन बैघ�रत� हो�?

भगत – अर� त� ऐस� क्या� अ�धु�र हो�? अभ. ठ�के$ रज. के� भ�ग तके
नहोA� लग�या�।

चंपुर�स. – एँके दिदन म) ठ�के$ रज. भBखे" न मर ज�एँ�ग�।



भगत न� व�द-किवव�द उद्धिचंत न समझ�, झपुटकेर धिसपु�किहोया" के�  बै.चं 
स� धिनकेल गएँ और भ.तर ज�केर किकेव�ड़ बैन्द केर दिदएँ। 
धिसपु�किहोया" न� धुड़�धुड़ किकेव�ड़ पु.टन� श$रू किकेया�। एँके धिसपु�होA न� 
केहो�, लग� द� आग, वहोA� भ $न ज�एँ। द$खेरन न� भ.तर स� केहो�, बै�ठ�
भ�ग लग�केर आ रहो� होB�। चंपुर�धिसया" न� खेपुर�ल फु�ड़न� श$रू 
किकेएँ। इतन� म) केई चंपुर�स. के�दिदर खे�� आदिद के� स�थ धिलएँ आ
पुहो$�चं�। डाँपुटधिस�हो पुहोर र�त रहो� घर स� ग�याबै हो� गएँ थ�। के�दिदर
न� केहो� – भगत, घर म) क्या" घ$स� बै�ठ�  हो�? चंल�, होम ल�ग भ. 
चंलत� हो ।

भगत न� द्वा�र खे�ल� और बै�होर धिनकेल आएँ। के�दिदर हो�सकेर बै�ल�
– आज होम�रA-त$म्हो�रA बै�ज. हो�। द�खे) के2न ज्या�द� घ�स छेKलत� 
हो�। भगत न� के$ छे उत्तर न दिदया�। सबै लश्केर के�  म�द�न म) आएँ
और घ�स छेKलन� लग�।

मन�होर न� केहो� – खे�� स�होबै के�  के�रण होम भ. चंम�र हो� गएँ।

द$खेरन – भगव�न के, इच्छे�। ज� केभ. न किकेया�, वहो आज 
केरन� पुड़�।

के�दिदर – जम.�द�र के�  अस�म. नहोA� हो�? खे�त नहोA� ज�तत� हो�?

मन�होर – खे�त ज�तत� हो  त� उसके� लग�न नहोA� द�त� हो ? के�ई 
भडाँ$आ एँके पु�स� भ. त� नहोA� छे�ड़त�।



के�दिदर – इन बै�त" म) क्या� रक्खे� हो�? ग$डाँ खे�या� हो� त� के�न 
धिछेद�न� पुड़) ग�। के$ छे और बै�त-चं.त केर�। केल्लB, अबैके, त $म 
सस$र�ल म) बैहो$त दिदन तके रहो�। क्या�-क्या� म�र ल�एँ?

केल्लB – म�र ल�या�? याहो केहो� ज�न ल�केर आ गया�। याहो�� स� 
चंल� त� के$ ल स�ढं� त.न रुपुया� पु�स थ�, एँके रुपुया� के, धिमठ�ई लA, 
आठ आन� र�ल के� किकेर�या� दिदया�, द� रुपुया� पु�स रखे धिलएँ। वहो�� 
पुहो$�चंत� होA बैडाँ� स�ल� न� अपुन� लड़के� ल�केर म�रA ग�द म) रखे 
दिदया�। धिबैन� के$ छे दिदएँ उस� ग�द म) के� स� ल�त�? केमर स� एँके 
रुपुया� धिनके�लकेर उसके�  हो�थ म) रखे दिदया�। र�त के� ग��व भर 
के, औरत" न� जम� हो�केर ग�लA ग�ई। उन्हो) भ. के$ छे न�ग-दस्तBर 
धिमलन� होA चं�किहोएँ थ�। एँके होA रुपुया� के, पुB�ज. थ., वहो उनके, 
भ)ट के,। न द�त� त� जग हो�स�ई हो�त.। म न� समझ� याहो�� रुपुया" 
के� और के�म होA क्या� हो� और चंलत. बै�र के$ छे-न-के$ छे धिबैद�ई 
धिमल होA ज�एँग.। आठ दिदन चं�न स� रहो�। जबै चंलन� लग� त� 
स�मन� एँके मटके� खे��डाँ, एँके ट�केरA ज्व�र के, बै�ल और एँके 
थ�लA म) के$ छे खेट�ई भर दA। पुहो$�चं�न� के�  धिलएँ एँके आदम. स�थ 
केर दिदया�। बैस किवद�ई हो� गई। अबै बैड़. द्धिचं�त� हो$ई किके घर तके
के� स� पुहो$�चंB�ग�? ज�न न पुहोचं�न, म��गB किकेसस�? उस आदम. के�  स�थ 
ट�सन तके आया�। इतन� बै�झ ल�केर पु�दल घर तके आन� केदिठन
थ�। बैहो$त स�चंत�-समझत� सBझ. चंलकेर ज्व�र के, बै�ल केहोA� बै�चं



दB�। आठ आन� भ. धिमल ज�एँ�ग� त� के�म चंल ज�एँग�। बै�ज�र म) 
आकेर एँके द$के�नद�र स� पुBछे� – बै�ल) ल�ग�? उसन� द�म पुBछे�। 
म�र� म$�हो स� धिनकेल�, द�म त� म  नहोA� ज�नत�, आठ आन� द�, ल� 
ल�। बैधिनएँ न� समझ� चं�रA के� म�ल हो�। थ�ल� पुटके�, बै�ल) सबै 
रखेव� लA� और केहो� – चं $पुके�  स� चंल� ज�ओ नहोA� त� चं2के,द�र 
के� बै$ल�केर थ�न� धिभजव� दB�ग�। त� भ�या�, क्या� केरत�? सबै के$ छे 
वहोA� छे�ड़केर भ�ग�। दिदन भर के� भBखे�-प्या�स� र�त गएँ घर 
आया�। के�न पुकेड़�  किके अबै सस$र�ल न ज�ऊँ� ग�।

के�दिदर – त$म त� सस्त� होA छेB ट गएँ। एँके बै�र म  भ. सस$र�ल 
गया� थ�। जव�न. के, उमर थ.। दिदन भर धुBपु म) चंल� त� रत2धु.
हो� गई। मगर ल�ज के�  म�र� किकेस. स� केहो� तके नहोA�। खे�न� 
त�या�र हो$आ त� स�लA द�ल�न म) बै$ल�केर भ.तर चंलA गई। द�ल�न
म) अ�धु�र� थ�। म  उठ� त� के$ छे सBझ� होA नहोA� किके किकेधुर ज�ऊँ� । 
न किकेस. के� पु$के�रत� बैन�, न पुBछेत�। इधुर-उधुर टट�लन� लग�। 
वहोA� एँके के�न� म) म�ढं� बै�धु� हो$आ थ�। म  उसके�  ऊँपुर ज� 
पुहो$�चं�। वहो म�र� पु�र के�  न.चं� स� झपुट केर उठ� और म$झ� ऐस� 
स.�ग म�र� किके म  दBर ज� धिगर�। याहो धुम�के� स$नके�  वहोA स�लA 
द2डाँ. आई और अ�दर ल� गई। आ�गन म) म�र� सस$र और द�-त.न 
धिबैर�दर बै�ठ�  हो$एँ थ�। म  भ. ज� बै�ठ�। पुर के$ छे सBझत� न थ� किके
क्या� केरू�। स�मन� खे�न� रखे� थ�। इतन� म) म�रA स�स केडाँ�-छेडाँ� 



पुहोन� छेन-छेन केरत. हो$ई द�ल के, रके�बै. म) घ. डाँ�लन� आईं। 
म न� छेन-छेन के, आव�ज स$न. त� र"गट� खेड़�  हो� गएँ। अभ. तके
घ$टन� म) दद@ हो� रहो� थ�। समझ� किके श�याद म�ढं� छेB ट गया�। 
खेड़� हो�केर लग� पु तर� बैदलन�। स�स के� भ. एँके घB �स� लग�या�।
घ. के, प्या�लA उनके�  हो�थ स� छेB ट पुड़.। वहो घबैर� के�  भ�ग.�। 
ल�ग" न� द2ड़केर म$झ� पुकेड़� और पुBछेन� लग�, क्या� हो$आ, क्या� 
हो$आ? शरम के�  म�र� म�रA जबै�न बैन्द हो� गई। के$ छे बै�लA होA न 
धिनकेलA। स�ल� द2ड़� हो$आ गया� और एँके म2लव. के� धिलव� 
ल�या�। म2लव. न� द�खेत� होA केहो�, इस पुर सईद मद@ सव�र हो�। 
द$व�-त�बै.ज हो�न� लग.। घर म) किकेस. न� खे�न� न खे�या�। स�स 
और सस$र म�र� धिसरहो�न� बै�ठ�  हो$एँ बैड़. द�र तके र�त� रहो� और म$झ� 
आव� बै�र-बै�र हो�स.। किकेतन� होA र�केB�  हो�स. न रुके� । बै�र� म$झ� 
न.�द आ गई। भ�र म) उठकेर म न� किकेस. स� के$ छे पुBछे� न त�छे� 
स.धु� घर के, र�हो लA। द$खेरन भगत, अपुन. सस$र�ल के, बै�त त $म
भ. केहो�।

द$खेरन – म$झ� इस बैखेत मसखेरA नहोA� सBझत.। याहोA ज. चं�होत�
हो� किके धिसर पुटके केर मर ज�ऊँ� ।

मन�होर – के�दिदर भ�या�, आज बैलर�ज हो�त� त� खेBन-खेर�बै� हो� 
ज�त�। उसस� याहो द$ग@त न द�खे. ज�त.।



के�दिदर – किफुर वहोA द$खेड़� ल� बै�ठ� । अर� ज� अल्ल�हो के� याहोA 
म�जBर हो�त� किके होम ल�ग इज्जत-आबैरू स� रहो) त� के�श्तके�र क्या"
बैन�त�? जम.�द�र न बैन�त�, चंपुर�स. न बैन�त�, थ�न� के� 
के�धिनसकिटधिबैल न बैन�त� किके बै�ठ� -बै�ठ�  दBसर" पुर हो$के$ म चंल�या� 
केरत�? नहोA� त� याहो हो�ल हो� किके अपुन� केम�त� हो , अपुन� खे�त� हो , 
किफुर भ. द्धिजस� द�खे� धु^स जम�या� केरत� हो�। सभ. के, ग$ल�म. 
केरन. पुड़त. हो�। क्या� जम.�द�र, क्या� सरके�र, क्या� हो�किकेम, सभ. 
के, धिनग�हो होम�र� ऊँपुर ट�ढंA हो� और श�याद अल्ल�हो भ. न�र�ज 
हो । नहोA� त� क्या� होम आदम. नहोA� हो  किके के�ई होमस� बैड़� 
बै$द्धिOम�न हो�? ल�किकेन र�केर क्या� केर)? के2न स$नत� हो�? के2न द�खेत� 
हो�? खे$द�त�ल� न� आ�खे) बैन्द केर लA�। ज� के�ई भल�म�न$स दरद 
बैBझकेर होम�र� पु.छे� खेड़� भ. हो� ज�त� हो� त� उस बै�चं�र� के, ज�न 
भ. आफुत म) फु� स ज�त. हो�। उस� त�ग केरन� के�  धिलएँ, फु� स�न� के�  
धिलएँ तरहो-तरहो के�  के�नBन गढ़ धिलएँ ज�त� हो । द�खेत� त� हो�, 
बैलर�ज के�  अखेबै�र म) के� स.-के� स. बै�त) धिलखे. रहोत. हो । याहो सबै
अपुन. तकेदAर के, खेBबै. हो�।

याहो केहोत�-केहोत� के�दिदर खे�� र� पुड़� । वहो हृदया-त�पु द्धिजस� वहो 
हो�स्या और किवन�द स� दबै�न� चं�होत� थ�, प्रेज्वधिलत हो� उठ�। मन�होर
न� द�खे� त� उसके, आ�खे) रक्तवण@ हो� गईं-पुददधिलत अधिभम�न के, 
मBधित@ के, तरहो। 



चं�र" म) स� के�ई न बै�ल�। सबै-के� -सबै धिसर झ$के�एँ चं $पुचं�पु घ�स 
छेKलत� रहो�, याहो�� तके किके त.सर� पुहोर हो� गया�। स�र� म�द�न स�फु
हो� गया�। सबैन� खे$रकिपुया�� रखे दA� और केमर स.धु. केरन� के�  धिलएँ
जर� ल�ट गएँ। बै�चं�र� समझत� थ� किके गल� छेB ट गया�, ल�किकेन इतन�
म) तहोस.लद�र स�होबै न� आकेर हो$क्म दिदया�, ग�बैर ल�केर इस� लAपु
द�, खेBबै द्धिचंकेन� केर द�, के�ई के� केड़-पुत्थर न रहोन� पु�एँ। केहो�� हो 
न�द्धिजर ज., इन सबैके� डाँ�ल और रस्स. दिदलव� दAद्धिजएँ।

न�द्धिजर न� त $र�त डाँ�ल और रस्स. म�ग�केर रखे दA। के�दिदर खे�� न� 
डाँ�ल उठ�या� और के$ एँ� के, तरफु चंल�, ल�किकेन द$खेरन भगत न� घर
के� र�स्त� धिलया�। तहोस.लद�र न� पुBछे� – इधुर केहो��?

द$खेरन न� उद्द�डाँत� स� केहो� – घर ज� रहो� होB�।

तहोस.लद�र – और लAपु�ग� के2न?

द$खेरन – द्धिजस� गरज हो�ग. वहो लAपु�ग�।

तहोस.लद�र – इतन� जBत� पुड़) ग� किके दिदम�ग के, स�रA गम= उतर 
ज�एँग.।

द$खेरन – आपुके� अद्धिख्तया�र हो�, जBत� म�रिरएँ चं�हो� फु��स. दAद्धिजएँ, 

ल�किकेन लAपु नहोA� सकेत�।



के�दिदर – भगत, त$म के$ छे न केरन�। आओ, बै�ठ�  होA रहोन�। 
त$म्हो�र� किहोस्स� के� के�म म  केर दB�ग�।

द$खेरन – म  त� अबै जBत� खे�ऊँ� ग�। ज� केसर हो� वहो भ. पुBरA हो�
ज�एँ।

तहोस.लद�र – इस पुर श�मत सव�र हो�। हो� के�ई चंपुर�स., जर� 
लग�ओ त� बैदम�श के� पुचं�स जBत�, धिमज�ज ठ� डाँ� हो� ज�एँ।

याहो हो$क्म पु�त� होA एँके चंपुर�स. न� लपुकेकेर भगत के� इतन� ज�र
स� धुक्क� दिदया� किके वहो जम.न पुर धिगर पुड़�  और जBत� लग�न� लग�।
भगत जड़वतS भBधिम पुर पुड़�  रहो�। म�न� स�ज्ञा�-शBन्या हो� गएँ हो , उनके�
चं�होर� पुर क्रो�धु या� `ल�धिन के� द्धिचंह्न भ. न थ�। उनके�  म$खे स� 
हो�या तके न धिनकेलत. थ.। दAनत� न� समस्त चं�तन्या शद्धिक्तया" के� 
होनन केर दिदया� थ�। के�दिदर खे�� के$ एँ� पुर स� द2ड़�  हो$एँ आएँ और 
उस धिनद@या चंपुर�स. के�  स�मन� धिसर झ$के�केर बै�ल� – स�खेज., 
इनके�  बैदल� म$झ� द्धिजतन� चं�किहोएँ म�र लAद्धिजएँ, अबै बैहो$त हो� गया�।

चंपुर�स. न� धुक्क� द�केर के�दिदर खे�� के� ढंके� ल दिदया� और किफुर जBत�
उठ�या� किके अकेस्म�तS स�मन� स� एँके इक्क�  पुर प्रे�मश�केर और 
डाँपुटधिस�हो आत� दिदखे�ई दिदएँ। प्रे�मश�केर याहो हृदया-किवद�रके दृश्या 
द�खेत� होA इक्क�  स� केB द पुड़�  और द2ड़�  हो$एँ चंपुर�स. के�  पु�स आकेर 
बै�ल� – खेबैरद�र ज� किफुर हो�थ चंल�या�!



चंपुर�स. सकेत� म) आ गया�। केल्लB, मन�होर सबै डाँ�ल-रस्स. छे�ड़-

छे�ड़केर द2ड़�  और उन्हो) सल�म केर खेड़�  हो� गएँ। चंम�र भ. घ�स
ल�केर पु�स" के�  इ�तज�र म) खेड़�  थ�। व� भ. पु�स आ गएँ। 
प्रे�मश�केर के�  चं�र" तरफु एँके जमघट-स� हो� गया�। तहोस.लद�र न�
केठ�र स्वर म) पुBछे� – आपु के2न हो ? आपुके� सरके�रA के�म म) 
म$द�द्धिखेलत केरन� के� क्या� मज�ल हो�?

प्रे�मश�केर – म$झ� नहोA� म�लBम थ� किके गरAबै" के� जBत� लगव�न� भ.
सरके�रA के�म हो�। इसन� क्या� खेत� के, थ., द्धिजसके�  धिलएँ आपुन� 
याहो सज� तजव.ज के,?

तहोस.लद�र – सरके�रA हो$क्म के� त�म.ल स� इ�के�र किकेया�। इसस�
केहो� गया� थ� किके इस म�द�न के� ग�बैर स� लAपु द�, पुर इसन� 
बैदजबै�न. के,।

प्रे�मश�केर – आपुके� म�लBम नहोA� थ� किके वहो ऊँ� चं. ज�धित के� 
के�श्तके�र हो�? जम.न लAपुन� या� केB ड़� फु) केन� इनके� के�म नहोA� 
हो�।

तहोस.लद�र – जBत� के, म�र सबै के$ छे केर� ल�त. हो�।

प्रे�मश�केर के� रक्त खे2ल उठ�, पुर जब्त स� के�म ल�केर बै�ल� – 
आपु ज�स� द्धिजम्म�द�र ओहोद�द�र के, जबै�न स� याहो बै�त स$नकेर 
सख्त अफुस�स हो�त� हो�।



मन�होर आग� बैढ़केर बै�ल� – सरके�र, आज ज�स. द$ग@धित हो$ई हो�, 
वहो होम.� ज�नत� हो ।

एँके चंम�र बै�ल� – दिदन भर घ�स छेKल�, अबै के�ई पु�स� होA नहोA� 
द�त� घ�ट" स� द्धिचंल्ल� रहो� हो ।

तहोस.लद�र न� क्रो�धु�न्मत्त हो�केर केहो� – आपु याहो�� स� चंल� ज�एँ�, 
वरन� आपुके�  होके म) अच्छे� न हो�ग�। न�द्धिजरज., आपु म$�हो क्या� 
द�खे रहो� हो ? चंपुर�धिसया" स� केकिहोएँ, इन चंम�र" के, अच्छेK तरहो 
खेबैर ल)। याहोA इनके, मजदBरA हो�।

चंपुर�धिसया" न� बै�ग�र" के� घ�रन� श$रू किकेया�। के��स्ट�बैल" न� भ. 
बै�दBके" के�  के$� द� चंल�न� श$रू किकेएँ। केई आदधिमया" के� चं�ट आ 
गई। प्रे�मश�केर न� ज�र स� केहो� – तहोस.लद�र स�होबै, म  आपुस� 
धिमन्नत केरत� होB� किके चंपुर�धिसया" के� म�र-पु.ट केरन� स� मन� केर 
द), वरन� इन गरAबै" के� खेBन हो� ज�एँग�।

तहोस.लद�र – आपुके�  होA इश�र" स� इन बैदम�श" न� सरकेश. 
अद्धिख्तया�र के, हो�। इसके�  द्धिजम्म�द�र आपु हो । म  समझ गया�, आपु
किकेस. किकेस�न-सभ� स� त�ल्ल$के रखेत� हो ।

प्रे�मश�केर न� द�खे� त� लखेनपु$र व�ल" के�  चं�होर� र�ष स� किवकेd त हो� 
रहो� थ�। प्रेधितक्षाण श�के� हो�त. थ. किके इनम) स� के�ई प्रेधितके�र न 
केर बै�ठ� । प्रेधितक्षाण समस्या� जकिटलतर हो�त. ज�त. थ.।



तहोस.लद�र और अन्या केम@चं�रिरया" स� मन$ष्यात� और दया�ल$त� के, 
अबै के�ई आश� न रहोA। त$र�त अपुन� केत्त@व्या के� धिनश्चंया केर 
धिलया�। ग��व व�ल" के, ओर रुखे केरके�  बै�ल� – तहोस.लद�र 
स�होबै के� हो$क्म म�न�। एँके आदम. भ. याहो�� स� न ज�एँ। सबै 
आदधिमया" के� म$�होम��ग. मजBरA दA ज�एँग.। इसके, के$ छे द्धिचं�त� मत 
केर�।

याहो शब्द स$नत� होA स�र� आदम. दिठठके केर और किवद्धिस्मत हो�केर 
प्रे�मश�केर के, ओर त�केन� लग�। सरके�रA केम@चं�रिरया" के� भ. 
आश्चंया@ हो$आ। मन�होर और केल्लB के$ एँ� के, तरफु चंल�। चंम�र" 
न� ग�बैर बैट�रन� श$रू किकेया�। डाँपुटधिस�हो भ. म�द�न स� ईंट-पुत्थर 
उठ�-उठ�केर फु) केन� लग�। स�र� के�म ऐस. श��धित स� हो�न� लग�, 
म�न� के$ छे हो$आ होA न थ�। के� वल द$खेरन भगत अपुन. जगहो स� 
न किहोल�।

प्रे�मश�केर न� तहोस.लद�र स� केहो� – आपुके, इज�जत हो� त� याहो 
आदम. अपुन� घर ज�एँ। इस� बैहो$त चं�ट आ गई हो�।

तहोस.लद�र न� के$ छे स�चंकेर केहो� – हो��, ज� सकेत� हो�।

भगत चं $पुके�  स� उठ�  और धु.र�-धु.र� घर के, ओर चंल दिदएँ। इधुर 
दम के�  दम म) आदधिमया" न� म�द�न लAपु-पु�तकेर त�या�र केर दिदया�।



सबै ऐस� द2ड़-द2ड़केर उत्स�हो स� के�म केर रहो� थ� म�न� उनके�  
घर बैर�त आई हो�।

स�ध्या� हो� गई थ.। प्रे�मश�केर जम.न पुर बै�ठ�  हो$एँ किवचं�र" म) म`न 
थ� – केबै तके गरAबै" पुर याहो अन्या�या हो�ग�। केबै उन्हो) मन$ष्या 
समझ� ज�एँग�? होम�र� द्धिशद्धिक्षात सम$द�या केबै अपुन� दAन भ�इया" के,
इज्जत केरन� स.खे�ग�? केबै अपुन� स्व�थ@ के�  धिलएँ अपुन� अफुसर" 
के, न.चं खे$श�मद केरन� छे�ड़� ग�।

इतन� म) तहोस.लद�र स�होबै स�मन� आकेर खेड़�  हो� गएँ और किवनया
भ�व स� बै�ल� – आपुके� याहो�� तकेलAफु हो� रहोA हो�, म�र� खे�म� म) 
तशरAफु ल� चंधिलएँ। म�फु के,द्धिजएँग�, म न� आपुके� पुहोचं�न� न थ�।
गरAबै" के�  स�थ होमदद� द�खेकेर आपुके, त�रAफु केरन� के� ज. 
चं�होत� हो�। आपु बैडाँ� खे$शनस.बै हो  किके खे$द� न� आपुके� ऐस� 
दद@म�द दिदल अत� फुरम�या� हो�। होम बैदनस.बै" के, द्धिज�दग. त� 
अपुन. तनपुरवरA म) होA ग$जरत. ज�त. हो�। क्या� केरू�? यादिद अभ. 
स�फु केहो दB� किके बै�ग�र म) मजदBर नहोA� धिमलत� त� न�ल�याके समझ�
ज�ऊँ� । आ�खे" स� द�खेत� होB� किके मजदBर" के� आठ आन� र�ज धिमलत�
हो , पुर इन स�होबै बैहो�द$र स� इतन. मजBरA म��गB � त� वहो होरधिगज न 
द)ग�। सरके�र न� के�याद� बैहो$त अच्छे� बैन�एँ हो , ल�किकेन या� हो$क्क�म 
उनके, पुरव�हो होA नहोA� केरत�। केम-स�-केम पुचं�स रुपुया� के�  धिमट्टी. 
के�  बैत@न उठ�  हो"ग�। लकेड़., भBस�, पु$आल स�केडाँ" मन खेचं@ हो� 



गएँ। के2न इनके, के,मत द�त� हो�? अगर के�याद� पुर अमल केरन� 
लगB� त� एँके लम्हो� भर रहोन� द$शव�र हो� ज�एँ और म  अके� ल� केर
होA क्या� सकेत� होB�? म�र� और भ�ई भ. त� हो । उनके, सद्धिख्तया�� आपु
द�खे) त� द��त" तल� उ�गलA दबै� ल)। खे$द� न� द्धिजसके�  घर म) रूखे. 
र�किटया�� भ. दA हो", वहो केभ. याहो म$ल�जमत न केर�। आइएँ, बै�दिठएँ, 

आपुके� स�केडाँ" द�स्त�न) स$न�ऊँ� , द्धिजनम) तहोस.लद�र" के� के�याद� के�  
म$त�धिबैके अमल केरन� के�  धिलएँ जहोन्न$म म) भ�ज दिदया� गया� हो�। म�र�
ऊँपुर खे$द एँके बै�र ग$जर चं $के, हो�।

प्रे�मश�केर के� तहोस.लद�र स� सहो�न$भBधित हो� गई। समझ गएँ किके 
याहो बै�चं�र� किववश हो । मन म) लद्धिज्जत हो$एँ किके म न� अके�रण होA 
इनस� अकिवनया के,। उनके�  स�थ खे�म� म) चंल� गएँ। वहो�� बैहो$त द�र
तके बै�त) हो�त. रहोA�। तहोस.लद�र स�होबै बैडाँ� स�धु$-सज्जन 
धिनकेल�। अधिधुके�र-किवषयाके घटन�एँ� सम�प्त हो� चं $के,� त� अपुन. 
पु�रिरव�रिरके केदिठन�इया" के� बैया�न केरन� लग�। उनके�  त.न पु$त्र 
के�ल�ज म) पुढ़त� थ�। द� लड़किकेया�� किवधुव� हो� गई थ.�। एँके 
किवधुव� बैहोन और उसके�  बैच्चं" के� भ�र भ. धिसर पुर थ�। द� स2 
रुपुया� म) बैड़. म$द्धिश्केल स� ग$जर हो�त� थ�। अतएँव जहो�� अवसर 
और स$किवधु� द�खे� थ�, वहो�� रिरश्वत ल�न� म) उज्र न थ�। उन्हो"न� याहो
वdत्त��त ऐस� सरल और नम्र भ�व स� केहो� किके प्रे�मश�केर के� उनस� 
स्न�हो-स� हो� गया�। वहो�� स� उठ�  त� आठ बैज� चं $के�  थ�। चं2पु�ल 



के, तरफु ज�त� हो$एँ द$खेरन भगत के�  द्वा�र पुर पुहो$�चं� त� एँके 
किवद्धिचंत्र दृश्या द�खे�। ग��व के�  किकेतन� होA आदम. जम� थ�। और 
भगत उनके�  बै.चं म) खेड़�  हो�थ म) श�धिलग्री�म के, मBधित@ धिलएँ 
उन्मत्त" के, भ��धित बैहोके-बैहोकेकेर केहो रहो� थ� – याहो श�धिलग्री�म 
हो । अपुन� भक्त" पुर बैड़. दया� रखेत� हो ? सद� उनके, रक्षा� किकेया� 
केरत� हो । इन्हो) म�होनभ�ग बैहो$त अच्छे� लगत� हो�! केपुBर और धुBपु 
के, महोके बैहो$त अच्छेK लगत. हो�। पुBछे�, म न� इनके, के2न स�व� 
नहोA� के,? आपु सत्तB खे�त� थ�, बैच्चं� चंबै�न� चंबै�त� थ�, इन्हो) 
म�होनभ�ग के� भ�ग लगत� थ�। इनके�  धिलएँ ज�केर के�स" स� फुB ल
और त$लस.दल ल�त� थ�। अपुन� धिलएँ तम�खेB चं�हो� न रहो�, पुर 
इनके�  धिलएँ केपुBर और धुBपु के, किफुक्रो केरत� थ�। इनके� भ�ग 
लग� के�  तबै दBसर� के�म केरत� थ�। घर म) के�ई मरत� होA क्या"
न हो�, पुर इनके, पुBज�-अचं@न� किकेएँ धिबैन� केभ. न उठत� थ�। के�ई
दिदन ऐस� न हो$आ किके ठ�के$ रद्वा�र� म) ज�केर चंरण�मdत न किपुया� हो�, 
आरत. न लA हो�, र�म�याण के� पु�ठ न किकेया� हो�। याहो भगत. और
श्रO� क्या� इसधिलएँ किके म$झ पुर जBत� पुड़) , होकेन�होके म�र� ज�ऊँ�  
चंम�र बैनB�? धिधुक्क�र म$झ पुर ज� किफुर ऐस� ठ�के$ र के� न�म लB�, ज� 
इन्हो) अपुन� घर म) रखेB �, और किफुर इनके, पुBज� केरू�! हो��, म$झ� धिधुक्क�र
हो�। ज्ञा�धिनया" न� सचं केहो� हो� किके याहो अपुन� भगत" के�  बै�रA हो , 
उनके� अपुम�न केर�त� हो , उनके, जडाँ खे�दत� हो , और उसस� प्रेसन्न 



रहोत� हो , ज� इनके� अपुम�न केर�। म  अबै तके भBल� हो$आ थ�। 
बै�ल� मन�होर, क्या� केहोत� हो�, इन्हो) के$ एँ� म) फु) केB  या� घBर� पुर डाँ�ल 
दB�, जहो�� इन पुर र�ज मन" केB ड़� पुड़� केर� या� र�हो म) फु) के दB� जहो��
सबै�र� स� स��झ तके इन पुर ल�त) पुड़त. रहो)?

मन�होर – भ�या�, त$म ज�नकेर अनज�न बैनत� हो�। वहो स�स�र के�  
म�धिलके हो , उनके, मकिहोम� अपुर�पु�र हो�।

के�दिदर – के2न ज�नत� हो�, उनके, क्या� मज= हो�? बै$र�ई स� भल�ई 
केरत� हो । इतन� मन न छे�ट� केर�।

द$खेरन – (हो�सकेर) याहो सबै मन के� समझ�न� के� ढंके�सल� हो�। 
के�दिदर धिमया��, याहो पुत्थर के� ढं�ल� हो�, धिनर� धिमट्टी. के� किपु�डाँ। म  अबै
तके भBल म� पुड़� हो$आ थ�। समझत� थ� इसके, उपु�सन� केरन� स�
म�र� ल�के-पुरल�के द�न" बैन ज�एँ�ग�। आज आ�खे" के�  स�मन� स� 
वहो पुरद� होट गया�। याहो धिनर� धिमट्टी. के� ढं�ल� हो�। याहो ल� 
महो�र�ज, ज�ओ जहो�� त $म्हो�र� ज. चं�हो�। त $म्हो�रA याहोA पुBज� हो�। 
त.स स�ल के, भगत. के� त $मन� म$झ� ज� बैदल� दिदया� हो�, म  भ. 
त $म्हो) उस. के� बैदल� द�त� होB�।

याहो केहोकेर भगत न� शधिलग्री�म के, प्रेधितम� के� ज�र स� एँके ओर 
फु) के दिदया�। न ज�न� केहो�� ज�केर धिगरA। किफुर द2ड़�  हो$एँ घर म) 
गएँ और पुBज� के, किपुट�रA धिलएँ हो$एँ बै�होर धिनकेल�। मन�होर लपुके�



किके किपुट�रA उनके�  हो�थ स� छेKन लB�। ल�किकेन भगत न� उस� अपुन. 
ओर आत� द�खेकेर बैड़. फु$ त= स� किपुट�रA खे�लA और उस� होव� म) 
उछे�ल दA। सभ. स�मधिग्रीया�� इधुर-उधुर फु� ल गईं। त.स वष@ के, 
धुम@धिनष्ठ� और आद्धित्मके श्रO� नष्ट हो� गई। धु�धिम@के किवश्व�स के,
दAव�र किहोल गई और उसके, ईंट) धिबैखेर गईं।

किकेतन� हृदया-किवद�रके दृश्या थ�। प्रे�मश�केर के� हृदया गद्गुद हो� 
गया�। भगवनS! इस असभ्या, अद्धिशद्धिक्षात और दरिरद्र मन$ष्या के� इतन� 
आत्म�धिभम�न ' इस� अपुम�न न� इतन� मम�@होत केर दिदया�। के2न 
केहोत� हो�, ग�व�र" म) याहो भ�वन� धिनज=व हो� ज�त. हो�? किकेतन� द�रुण
आघ�त हो� द्धिजसन� भद्धिक्त, किवश्व�स तथ� आत्मग2रव के� नष्ट केर 
डाँ�ल�!

प्रे�मश�केर सबै आदधिमया" के�  पु.छे� खेड़�  थ�। किकेस. न� उन्हो) द�खे� 
नहोA�। वहो वहोA� स� चं2पु�ल चंल� गएँ। वहो�� पुल�ग धिबैछे� त�या�र 
थ�। डाँपुटधिस�हो चं2के� लग�त� थ�, केल्लB पु�न. भरत� थ�। उन्हो) द�खेत�
होA ग2स खे�� झ$केकेर आद�बै अज@ बैज� ल�एँ और के$ छे सके$ चं�त� 
हो$एँ बै�ल� – हो$जBर के� तहोस.लद�र स�होबै के�  याहो�� बैड़. द�र हो� 
गईं।



प्रे�मश�केर – हो��, इधुर-उधुर के, बै�त) केरन� लग�। क्या", याहो�� केहो�र
नहोA� हो� क्या�? या� ल�ग क्या" पु�न. भर रहो� हो ? उस� बै$ल�इएँ, म$न�धिसबै 
मजदBरA दA ज�एँग.।

ग2स खे�� – हो$जBर, केहो�र त� चं�र घर थ�, ल�किकेन सबै उजड़ गएँ।
अबै एँके आदम. भ. नहोA� हो�।

प्रे�मश�केर – याहो क्या"?

ग2स खे�� – अबै हो$जBर स� क्या� बैतल�ऊँ� , होम.� ल�ग" के, शर�रत 
और ज$ल्म स�। याहो�� होम�श� त.न-चं�र चंपुर�स. रहोत� हो । एँके-एँके 
के�  धिलएँ एँके-एँके द्धिखेदमतग�र चं�किहोएँ। और म�र� धिलएँ त� द्धिजतन� 
द्धिखेदमतग�र हो" उतन� थ�डाँ� हो । बै�चं�र� स$बैहो स� होA पुकेड़ धिलएँ 
ज�त� थ�, श�म के� छे$ट्टी. धिमलत. थ.। के$ छे खे�न� के� पु� गएँ त� पु�
गएँ, नहोA� त� भBखे� होA ल2ट ज�त� थ�, आद्धिखेर सबै-के� -सबै भ�ग खेड़�  
हो$एँ, के�ई केलकेत्त� गया�, के�ई र�गBन। अपुन� बै�ल-बैच्चं" के� भ. 
ल�त� गएँ। अबै याहो हो�ल हो� किके अपुन� होA हो�थ" बैत@न तके धु�न� 
पुड़त� हो ।

प्रे�मश�केर – आपु ल�ग इन गरAबै" के� इतन� सत�त� क्या" हो ? अभ.
तहोस.लद�र स�होबै लश्केर व�ल" के, स�रA बै�इ�स�किफुया" के� इल्ज�म
आपुके�  होA धिसर मढ़ रहो� थ�।



ग2स खे�� – हो$जBर त� फुरिरश्त� हो , ल�किकेन होम�र� छे�ट� सरके�र के� 
ऐस� होA हो$क्म हो�। आजकेल खेत" म) बै�र-बै�र त�के,द केरत� हो  
किके ग��व म) एँके भ. दखेलद�र आदम. न रहोन� पु�एँ। हो$जBर के� 
नमके खे�त� होB� त� हो$जBर के�  हो$क्म के, त�म.ल केरन� म�र� फुज@ हो�,
वरन� खे$द�त�ल� के� क्या� म$�हो दिदखे�ऊँ� ग�। इस.धिलएँ म$झ� इन 
बै�केस" पुर सभ. तरहो के, सद्धिख्तया�� केरन. पुड़त. हो । केहोA� 
म$केदम� खेड़�  केर दिदएँ, केहोA� बै�ग�र म) फु� स� दिदया�, केहोA� आपुस म) 
लड़� दिदया�। के�नBन के� हो$क्म हो� किके आदधिमया" के� लग�न द�त� होA
पु�ई-पु�ई के, रस.द दA ज�या, ल�किकेन म  धिसफु@  उन्होA� ल�ग" के� 
रस.द द�त� होB� ज� जर� चं�ल�के हो , ग�व�र" के� या" होA ट�ल द�त� होB�।
छे�ट� सरके�र के� बैके�या� पुर इतन� ज�र हो� किके एँके पु�ई भ. 
बै�के, रहो� त� न�धिलश केर द�। किकेतन� होA अस�म. त� न�धिलश स� 
त�ग आकेर धिनकेल भ�ग�। म�र� धिलएँ त� ज�स� छे�ट� सरके�र हो  व�स� 
हो$जBर भ. हो । आपुस� क्या� धिछेपु�ऊँ� ? इस तरहो के, धु��धुधिलया" म) होम
ल�ग" के� भ. ग$जर-बैसर हो� ज�त� हो�, नहोA� त� इस थ�ड़.-स. 
आमदन. म) ग$जर हो�न� म$द्धिश्केल थ�।

इतन� म) धिबैस�सर, मन�होर, के�दिदर खे�� आदिद भ. आ गएँ और आज 
के� वdत्त��त केहोन� लग�। मन�होर दBधु ल�या�, केल्लB न� दहोA 
पुहो$�चं�या�। सभ. प्रे�मश�केर के�  स�व�-सत्के�र म) तत्पुर थ�। जबै वहो 
भ�जन केरके�  ल�ट� त� ल�ग" न� आपुस म) सल�हो के, किके बै�बैB 



स�होबै के� र�म�याण स$न�ई ज�या। धिबैस�सर स�हो अपुन� घर स� ढं�ल-

मज.र� ल�एँ। के�दिदर न� ढं�ल धिलया�। मज.र� बैजन� लग� और 
र�म�याण के� ग�न हो�न� लग�। प्रे�मश�केर के� किहोन्दA भ�ष� के� 
अभ्या�स न थ� और श�याद होA के�ई चं2पु�ई उनके, समझ म) आत.
थ., पुर वहो इन द�हो�धितया" के�  किवश$O धुम�@न $र�ग के� आन�द उठ� रहो�
थ�। किकेतन� धिनष्केपुट, सरल-हृदया, स�धु$ ल�ग हो । इतन� केष्ट 
झ�लत� हो , इतन� अपुम�न सहोत� हो , ल�किकेन मन�म�धिलन्या के� केहोA� 
न�म नहोA�। इस समया सभ. आम�द के�  नश� म) चंBर हो� रहो� हो ।

र�म�याण सम�प्त हो$ई त� केल्लB बै�ल� – के�दिदर चं�चं�, अबै त$म्हो�रA
के$ छे हो� ज�या।

के�दिदर न� लज�त� हो$एँ केहो� – ग� त� रहो� हो�, क्या� इतन. जल्दA 
थके गएँ?

मन�होर – नहोA� भ�या�, अबै अपुन. के�ई अच्छेK-स. चं.ज स$न� द�। 
बैहो$त दिदन हो$एँ नहोA� स$न�, किफुर न ज�न� केबै बै�ठके हो�। सरके�र, 

ऐस� ग�याके इधुर केई ग��व म) नहोA� हो�।

के�दिदर – म�र� ग�व�रू ग�न� म) सरके�र के� क्या� मज� आएँग�?

प्रे�म – नहोA�-नहोA�, म  त $म्हो�र� ग�न� बैडाँ� श2के स� स$नB �ग�।

के�दिदर – हो$जBर ग�त� क्या� हो  र� ल�त� हो , आपुके� हो$क्म के� स� ट�ल)?



याहो केहोकेर के�दिदर खे�� न� ढं�ल के� स्वर धिमल�या� और याहो भजन 
ग�न� लग� –

म  अपुन� र�म के� रिरझ�ऊँ� ।
ज�गल ज�ऊँ�  न धिबैरछे� छे�डाँB �, न� के�ई डाँ�र सत�ऊँ� ।
पु�त-पु�त म) हो� अकिवन�स., व�होA म) दरस केर�ऊँ� ।
म  अपुन� र�म के� रिरझ�ऊँ� ।
ओखेद खे�ऊँ�  न बैBटA ल�ऊँ� , न� के�ई बै�द बै$ल�ऊँ� ।
पुBरन बै�द धिमल� अकिवन�स., त�किहो के� नबैज दिदखे�ऊँ� ।
म  अपुन� र�म के� रिरझ�ऊँ� ।

के�दिदर के�  गल� म) याद्याकिपु ल�चं और म�धु$या@ न थ�, पुर त�ल और 
स्वर ठKके थ�। के�दिदर इस किवद्या� म) चंत$र थ�। प्रे�मश�केर भजन 
स$नकेर बैहो$त प्रेसन्न हो$एँ। इसके� एँके-एँके शब्द भद्धिक्त और उद्गु�र
म) डाँBबै� हो$आ थ�। व्यावस�या. ग�याके" के, न.रसत� और श$ष्केत� 
के, जगहो अन$र�गमया, भ�व-रस पुरिरपुBण@ थ�।

ग�न� सम�प्त हो$आ त� एँके नकेल के, ठहोरA। केल्लB इस केल� म)
धिनपु$ण थ�। के�दिदर धिमया�� र�ज� बैन�, केल्लB म�त्र., धिबैस�सर स�हो स�ठ 
बैन गएँ। डाँपुटधिस�हो न� एँके चं�दर ओढ़ लA और र�न. बैन बै�ठ� । 
र�जके$ म�र के, केम. थ.। ल�ग स�चंन� लग� किके याहो भ�ग किकेस� 
दिदया� ज�एँ। प्रे�मश�केर न� हो�सकेर केहो� – के�ई होरज न हो� त� 



म$झ� र�जके$ म�र बैन� द�। याहो स$नकेर सबै-के� -सबै फुB ल उठ� । 
नकेल श$रू हो� गई –

पुहोल� अ�के

र�ज� – हो�या! हो�या! व�द्या" न� जव�बै दिदया�, होके,म" न) जव�बै दिदया�, 
डाँ�केदर" न� जव�बै दिदया�, किकेस. न� र�ग के� न पुहोचं�न�। सबै के�  
सबै ल$ट�र� थ�। अबै द्धिज�दग�न. के, के�ई आस� नहोA�।-याहो स�र� 
र�ज-पु�ट छेB टत� हो�। म�र� पु.छे� पुरज� पुर न ज�न� क्या� बै.त�ग.! 
र�जके$ म�र अल्होड़ न�द�न हो�, उसके, स�गत अच्छेK नहोA� हो�। 
(प्रे�मश�केर के, ओर केट�क्षा स� द�खेकेर) किकेस�न" स� म�ल रखेत� हो�।
उनके�  पु.छे� सरके�रA आदधिमया" स� र�र केरत� हो�। द्धिजन दAन-द$qखे.
र�धिगया" के, पुरछे�ईं स� भ. डाँ�केटर ल�ग डाँरत� हो  उनके, दव�-द�रू
केरत� हो�। उस� अपुन. ज�न के�, धुन के� तधिनके भ. ल�भ नहोA� हो�।
याहो इतन� बैड़� र�ज के� स� स�भ�ल�ग�? अत्या�चं�रिरया" के� के� स� द�डाँ 
द�ग�? हो�या, म�रA, प्या�रA र�न., द्धिजसस� म न� अभ. महोAन� भर हो$एँ ब्या�हो 
किकेया� हो�, म�र� धिबैन� के� स� ज.एँग.? के2न उसस� प्रे�म केर�ग�? हो�या! '

र�न. – स्व�म.ज., म  इस स�ग म) मर ज�ऊँ� ग.। याहो उजल� सन 
के� -स� बै�ल, याहो पु�पुल� म$�हो केहो�� द�खेB �ग. (केट�क्षा भ�व स�) किकेसके� 
ग�द म) लB�ग.? किकेसस� ठ$नकेB� ग.? अबै म  किकेस. तरहो न बैचंB�ग.।



र�ज� के, स��स उखेडाँ ज�त. हो�, आ�खे) पुथर� ज�त. हो , न�ड़. छेB ट 
ज�त. हो�। र�न. छे�त. पु.टकेर र�न� लगत. हो�। दरबै�र म) हो�हो�के�र
मचं ज�त� हो�।

र�ज� के�  के�न" म) आके�शव�ण. हो�त. हो� – होम त$झ� एँके घ�ट� के,
म�होलत द�त� हो , अगर त$झ� त.न मन$ष्या ऐस� धिमल ज�एँ� ज� दिदल स� 
त�र� ज.न� के, इच्छे� रखेत� हो" त� तB अमर हो� ज�एँग�।

र�ज� सचं�त हो� ज�त� हो�, उसके�  म$खे�रकिव�द पुर ज.वन-ज्या�धित 
झलकेन� लगत. हो�। वहो प्रेसन्नम$खे उठ बै�ठत� हो� और आपु-होA-
आपु केहोत� हो�, अबै म  अमर हो� गया�, अके� टके र�ज्या केरू�ग�, 
शत्र$ओ� के� न�श केर दB�ग�। म�र� र�ज्या म) ऐस� के2न प्रे�ण. हो� ज� 
हृदया स� म�र� ज.न� के, इच्छे� न रखेत� हो�। न नहोA�, त.न ल�खे 
आदम. बै�त-के,-बै�त म) धिनकेल आएँ�ग�।

दBसर� अ�के

(र�ज� एँके स�धु�रण न�गरिरके के�  रूपु म) आपु-होA-आपु)

समया केम हो�, ऐस� त.न सज्जन" के�  पु�स चंलन� चं�किहोएँ ज� म�र� 
भक्त थ�। पुहोल� स�ठ के�  पु�स चंलB�। वहो पुर�पुके�र के�  प्रेत्या�के 
के�म म) म�रA सहो�यात� केरत� थ�। म न� उसके, किकेतन. बै�र रक्षा� 



के, हो� और उस� किकेतन� ल�भ पुहो$�चं�या� हो�। याहो स�ठज. के� घर 
आ गया�। स�ठज., स�ठज.! जर� बै�होर आओ।

स�ठ – क्या� हो�? इतन. र�त गएँ के2न के�म हो�?

र�ज� – के$ छे नहोA�, अपुन� स्वग@व�स. र�ज� के� याश ग�केर उनके, 
आत्म� के� श��धित द�न� चं�होत� होB�। के� स� धुम�@त्म�, प्रेज�-किप्रेया पु$रुष 
थ�। उनके� पुरल�के हो� ज�न� स� स�र� द�श म) अ�धुके�र-स� छे� गया�
हो�। प्रेज� उनके� केभ. नहोA� भBल�ग.। आपुस� त� उनके, बैड़. म�त्र. 
थ., आपुके� त� और भ. द$qखे हो� रहो� हो�ग�?

स�ठ – म$झ� उनके�  र�ज्या म) के2न-स� स$खे थ� किके अबै द$qखे 
हो�ग�? मर गएँ, अच्छे� हो$आ; उनके, बैद2लत ल�खे" रुपुया� स�धु$-स�त" 
के� द्धिखेल�न� पुड़त� थ�।

र�ज� – (मन म) ) हो�या! इस स�ठ पुर म$झ� किकेतन� भर�स� थ�| याहो 
मर� इश�र� पुर ल�खे" रुपुया� द�न केर दिदया� केरत� थ�। सचं केहो� 
हो�, बैधिनएँ किकेस. के�  धिमत्र नहोA� हो�त�। म  जन्म भर इसके�  स�थ रहो�, 
पुर इस� पुहोचं�न न सके�। अबै चंलB� म�त्र. के�  पु�स, वहो बैड़� 
स्व�धिमभक्त सज्जन पु$रुष हो�। उसके�  स�थ म न� बैडाँ�-बैडाँ� सलBके 
किकेएँ हो । याहो उसके� भवन आ गया�। श�याद अभ. दरबै�र स� आ
रहो� हो�। म�त्र.ज., केकिहोएँ क्या� र�ज दरबै�र स� आ रहो� हो ? इस समया
त� दरबै�र म) श�के मन�या� ज� रहो� हो�ग�? ऐस� धुम�@त्म� र�ज� के, 



मdत्या$ पुर द्धिजतन� श�के किकेया� ज�एँ, वहो थ�डाँ� हो�। अबै किफुर ऐस� 
र�ज� न हो�ग�। आपुके� त� बैहो$त होA द$qखे हो� रहो� हो�ग�?

म�त्र. – म$झ� उनस� के2न-स� स$खे धिमलत� थ� किके अबै द$qखे हो�ग�?
मर गएँ, अच्छे� हो$आ। उनके�  म�र� स��स ल�न� के, भ. छे$ट्टी. न 
धिमलत. थ.। प्रेज� के�  पु.छे� आपु-आपु मरत� थ�, म$झ� भ. म�रत� थ�! 
र�त-दिदन केमर केस� खेड़�  रहोन� पुड़त� थ�।

र�ज� – (आपु-होA-आपु ) हो�या! इस पुरम किहोत�ष. स�वके न� भ. धु�खे�
दिदया�। म�रA आ�खे बैन्द हो�त� होA स�र� स�स�र म�र� बै�रA हो� गया�। 
ऐस�-ऐस� आदम. धु�खे� द� रहो� हो  ज� म�र� पुस.न� के, जगहो लहोB 
बैहो�न� के� त�या�र रहोत� थ�। त.न आदम. भ. ऐस� नहोA�, द्धिजन्हो) म�र� 
ज.न� पुस�द हो�। जबै द�न" धिनकेल गएँ त� दBसर" स� क्या� आश� 
रखेB �? अबै र�न. के�  पु�स ज�त� होB�। वहो स�ध्व. सत. स्त्र. हो�। 
उसके, द्धिजतन. होA सद्धिखेया�� हो  सभ. म$झ पुर प्रे�ण द�त. थ.�। वहो�� 
म�रA इच्छे� अवश्या पुBरA हो�ग.। अबै के� वल थ�डाँ�-स� समया और 
रहो गया� हो�। याहो र�जभवन आ गया�। र�न. अके� लA मन म�र� 
श�के म) बै�ठK हो$ई हो�। महो�र�न. ज., अबै धु.रज स� के�म लAद्धिजएँ, 

आपुके�  स्व�म. ऐस� प्रेत�पु. थ� किके स�स�र म) सद� उनके� ल�ग याश 
ग�या� केर)ग�। द�हो-त्या�ग केर वहो अमर हो� गएँ।



र�न. – अमर नहोA�, पुत्थर हो� गएँ। उनस� स�स�र के� चं�हो� ज� 
स$खे धिमल� हो�, म$झ� त� के�ई स$खे न धिमल�! उनके�  स�थ बै�ठत� 
लज्ज� आत. थ.। म  उनके� क्या� याश ग�ऊँ� ? म  त� उस. दिदन 
किवधुव� हो� गई द्धिजस दिदन उनस� किवव�हो हो$आ। वहो ज.त� थ� तबै भ.
र��ड़ थ., मर गएँ तबै भ. र��ड़ होB�। द�खे� त� के$� वर स�होबै के� स� 
सज.ल�, बै��के�  जव�न हो । म�र� या�`या याहो थ�, न किके व�स� खेBसट बै$ड्ढा�,
द्धिजसके�  म$�हो म) द��त तके नहोA� थ�।

याहो स$नत� होA र�ज� एँके लम्बै. स��स ल�त� हो� और मBद्धिच्छे@त हो�केर 
धिगर पुड़त� हो�।

(अधिभनया सम�प्त हो�त� हो�)

प्रे�मश�केर के� इन ग�व�र" के�  अधिभनया-के2शल पुर किवस्मया हो$आ! 

बैन�वट के� केहोA� न�म न थ�। प्रेत्या�के व्याद्धिक्त न� अपुन�-अपुन� 
भ�ग स्व�भ�किवके रAधित स� पुBर� किकेया�। याद्याकिपु न पुरद� थ� न के�ई 
दBसर� स�म�न, तथ�किपु अधिभनया र�चंके और मन�र�जके थ�।

सबै�र� प्रे�मश�केर टहोलत� हो$एँ पुड़�व के, ओर चंल� त� द�खे� किके 
लश्केर केB चं के, त�या�रA केर रहो� हो�। खे�म� उखेडाँ रहो� हो , ग�धिड़या" 
पुर असबै�व लद रहो� हो�। स�होबै बैहो�द$र के, म�टर त�या�र हो� और
धिबैस�सर स�हो तहोस.लद�र के�  स�मन� के�गज के� एँके पु$धिल�द� धिलएँ 



खेड़�  हो । त�लA, तम�लA, बैBचंड़ आदिद भ. एँके पु�डाँ के�  न.चं� अधिभया$क्त"
के, भ��धित द�म वसBल केरन� के�  धिलएँ बै�ठ�  हो$एँ हो ।

प्रे�मश�केर न� तहोस.लद�र स� हो�थ धिमल�या� और बै�ठकेर तम�श� 
द�खेन� लग�।

तहोस.लद�र – केहो�� हो  ग�ड़.व�न ल�ग? बै$ल�ओ, रसद के� किहोस�बै 
केर)। इस पुर एँके ग�ड़.व�न न� केहो� – हो$जBर, याहो�� रसद धिमल� हो�
किके होम�रA ज�न म�रA गई हो�। आट� म) इस बै�ईम�न बैधिनया� न� न 
ज�न� क्या� धिमल� दिदया� हो� किके उस. दिदन स� पु�ट म) दद@ हो� रहो� हो�, 
घ. म) त�ल धिमल�या� थ�, उस पुर किहोस�बै केरन� के� केहोत� हो�। अभ.
स�होबै स� केहो द) त� बैच्चंB के� ल�न� के�  द�न� पुड़ ज�एँ�।

अद@लA के�  केई चंपुर�स. बै�ल� – याहो बैधिनया� ग�लA म�र द�न� के�  
ल�याके हो�। ऐस� खेर�बै आट� उम्र भर नहोA� खे�या�। न ज�न� क्या� 
चं.ज धिमल� दA हो� किके होजम होA नहोA� हो�त�। घ. ऐस� बैदबैB केरत� 
थ� किके द�ल खे�त� न बैनत. थ.। इस पुर त� ज$म�@न� हो�न� 
चं�किहोएँ। उल्ट� किहोस�बै केरन� आया� हो�।

एँके के��स्ट�धिबैल महो�शया न� केहो� – होम इस� खेBबै ज�नत� हो , छे�ट� 
हो$आ हो�। चं.न. दA त� उसम) आधु. बै�लB, घ. म) आधु. घ$इया��, आट�
म) आधु� चं�केर, द�ल म) आधु� केB ड़�। इस� त� ऐस. जगहो म�र) 
जहो�� पु�न. न धिमल�।



केई स�ईस बै�ल� – घ�डाँ" के� ज� द�न� दिदया� हो� वहो धिबैल्के$ ल घ$न�
हो$आ, आधु� चंन�, आधु� चं�केर। घ�डाँ" न� सB�घ� तके नहोA�। स�होबै 
स� केहो द) त� अभ. हो�टर पुड़न� लग)।

तहोस.लद�र – या� सबै द्धिशके�यात) पुहोल� क्या" नहोA� के,�?

केई आदम. – हो$जBर, र�ज त� हो�या-हो�या केर रहो� हो ।

तहोस.लद�र – (प्रे�मश�केर के, ओर द�खेकेर) म$झस� किकेस. न� भ. 
नहोA� केहो�। अबै याहो सबै म  के$ छे न स$नB �ग�। द्धिजसके�  द्धिजम्म� ज� 
के$ छे धिनकेल�, के2ड़.-के2ड़. द� द�। स�हो ज., अपुन� किहोस�बै धिनके�ल�।

धिबैस�सर – म2ल� बैख्श अद@लA, आट� ऽ 3, घ. ऽ॥, चं�वल ऽ 2, 

द�ल ऽ 5, मस�ल� ऽ 1, तम�खेB ऽ 1, केत्थ�-स$पु�रA 2 छेट��के, चं.न. 5 

छेट��के – के$ ल 3 रुपुया�।

तहोस.लद�र – केहो�� हो� म2ल� बैख्श? द�म द�केर रस.द ल�।

एँके अद@लA – इस न�म के� होम�र� याहो�� के�ई आदम. नहोA� हो�।

धिबैस�सर – हो� क्या" नहोA�? लम्बै�-लम्बै� हो , छे�टA द�ढंA हो�, म$�हो पुर 
श.तल� के� द�ग हो�, स�मन� के�  द�-त.न द��त टBट� हो ।

केई अद@लA – इस हो$धिलएँ के� याहो�� के�ई आदम. होA नहोA�। 
पुहोचं�न, होमम) स� के2न हो�?

तहोस.लद�र – अच्छे�, दBसर� न�म बै�ल�।



धिबैस�सर – केहोA� चंल दिदएँ हो"ग� और क्या�?

तहोस.लद�र – अच्छे� दBसर� न�म बै�ल�।

धिबैस�सर – धुन्नB अहोAर, चं�वल ऽ 3, आट� ऽ 2 घ. ऽ 1, खेलA ऽ 4, 

द�न� और चं�केर ऽ 8, तम�खेB 1 छेट��के, के$ ल द� रुपुया�।

तहोस.लद�र – केहो�� हो� धुन्नB अहोAर? धिनके�ल रुपुया�।

एँके अद@लA – वहो त� पुहोर र�त रहो� स�होबै के� डाँ�र� ल�दकेर 
चंल� गया�।

तहोस.लद�र – किहोस�बै नहोA� चं $के�या� और चंल दिदया�? अच्छे� न�द्धिजर
ज., उसके� न�म धिलखे लAद्धिजएँ। केहो�� ज�त� हो  बैच्चंB? एँके-एँके पु�ई
वसBल केर लB�ग�।

प्रे�म – याहो लश्केर व�ल" के, बैड़. ज्या�दत. हो�।

तहोस.लद�र – के$ छे न पुBधिछेएँ, केमबैख्त खे�-खे�केर चंल द�त� हो , 
बैदन�म. बै�चं�र� तहोस.लद�र के, हो�त. हो�।

धिबैसस�र स�हो न� किफुर ऐस� होA ब्या2र� पुढ़ स$न�या�। याहो जयार�म 
चंपुर�स. के� पु$ज�@ थ�।

जयार�म उपुद्धिस्थत थ�। आग� बैढ़केर बै�ल�, क्या" र� घ. ऽ॥ धिलया� 
थ� किके आधु� पु�व?



धिबैस�सर – के�गज म) त� ऽ॥ धिलखे� हो$आ हो�।

जयार�म – झBठ धिलखे� हो�, स�लहो" आन� झBठ।

तहोस.लद�र – अच्छे� ऽ= के� द�म द�, या� के$ छे भ. नहोA� द�न� 
चं�होत�?

याहो झम�ल� न2-दस बैज� तके रहो�। एँके धितहो�ई स� अधिधुके आदम.
धिबैन� किहोस�बै चं $के�एँ होA प्रेस्थ�न केर चं $के�  थ�। एँके चं2थ�ई स� 
अधिधुके आदम. ल�पुत� हो� गएँ। आधु� आदम. म2जBद थ�, ल�किकेन 
उन्हो) भ. अपुन� किहोस�बै ठKके हो�न� म) स�द�हो थ�। ऐस� दस होA पु��चं
सज्जन धिनकेल� द्धिजन्हो"न� खेर� द�म चं $के� दिदएँ हो"। जबै सबै द्धिचंट) 
सम�प्त हो� गईं त� धिबैस�सर स�हो न� उन्हो) ल�केर तहोस.लद�र के�  
स�मन� पुटके दिदया� और बै�ल� – म  और किकेस. के� नहोA� ज�नत�, 
एँके हो$जBर के� ज�नत� होB� और हो$जBर के�  हो$क्म स� म न� रसद दA हो�।

तहोस.लद�र – म  क्या� अपुन. धिगरहो स� दB�ग�?

धिबैस�सर – हो$जBर ज�स� चं�हो) द) या� दिदल� द)। द� स2 रुपुया� म) सत्तर
रुपुया� धिमल� हो । म  टके�  के� आदम. इतन� धुक्क� के� स� उठ�ऊँ� ग�? 

महो�जन म�र� घर धिबैकेव� ल�ग�।

तहोस.लद�र – अच्छेK बै�त हो�, त$म्हो�र� द�म धिमल)ग�। न�द्धिजर ज., 
आपु द� चंपुर�धिसया" के� ल�केर ज�इएँ, इसके�  बैहोA-खे�त� उठ� ल�इएँ



और खे$द इसके, स�ल�न� आमदन. के� किहोस�बै के,द्धिजएँ! द�द्धिखेएँ, अभ.
केलई खे$लA ज�त. हो�। म  इसके�  सबै रुपुया� दB�ग�, पुर इस. स� 
ल�केर। बैच्चंB, द� होज�र रुपुया� स�ल के� नफु� केरत� हो�, उस पुर 
एँके बै�र स2 रुपुया� के� घ�ट� हो$आ त� दम धिनकेल गया�?

केहो�� त� धिबैस�सर स�हो इतन� गम@ हो� रहो� थ�, केहो�� याहो धुमके, स$नत�
होA भ.ग. धिबैल्लA बैन गएँ। बै�ल� – हो�� हो$जBर, सबै किहोस�बै-किकेत�बै 
ज��चं ल)। इस ग��व म) ऐस� के2न र�जग�र हो� किके द� होज�र के� 
नफु� हो� ज�एँग�? खे�न� भर के� धिमल ज�एँ याहोA बैहो$त हो�।

तहोस.लद�र – और याहो आसपु�स के�  द�हो�त" के� अन�ज किकेसके�  
घर म) भर� ज�त� हो�? त$म समझत� हो� किके हो�किकेम" के� खेबैर नहोA� 
हो�त.। याहो�� इतन� बैतल� सकेत� हो  किके आज त$म्हो�र� घर म) क्या� 
पुके रहो� हो�। याहो रिरआयात इस. दिदन के�  धिलएँ केरत� हो , के$ छे 
त$म्हो�रA सBरत द�खेन� के�  धिलएँ नहोA�।

धिबैस�सर स�हो चं $पुके�  स� सरके गएँ। त�लA-तम�लA न� भ. द�खे� किके 
याहो�� धिमलत�-ज$लत� त� के$ छे नहोA� दAखेत�, उल्ट� और पुल�थन लगन�
के� भया हो�, त� उन्हो"न� भ. अपुन.-अपुन. र�हो लA। तहोस.लद�र न� 
प्रे�मश�केर के, ओर द�खेकेर केहो� – द�खे� आपुन�, ट�क्स के�  न�म स�
इन सबै" के, ज�न धिनकेल ज�त. हो�। म  ज�नत� होB� किके इसके, 
स�ल�न� आमदन. ज्या�द�-स�-ज्या�द� एँके होज�र हो�ग.। ल�किकेन चं�हो� 



इस तरहो किकेतन� होA न$केस�न बैद�@श्त केर ल), अपुन� बैहोA-खे�त� न 
दिदखे�एँ�ग�। याहो इनके, आदत हो�।

प्रे�म – खे�र, याहो त� अपुन. चं�लबै�ज. के, बैद2लत न$केस�न स� बैचं
गया�, मगर और बै�चं�र� त� म$फ्त म) किपुस गएँ, उस पुर जलAल हो$एँ 
वहो अलग।

तहोस.लद�र – जन�बै, इसके, दव� म�र� पु�स नहोA� हो�। जबै तके 
के2म के� आपु ल�ग एँके धिसर� स� जग� न द)ग� इस तरहो के�  
होथके� डाँ" के� बैन्द हो�न� म$द्धिश्केल हो�। जहो�� दिदल" म) इतन. 
खे$दगरज. सम�ई हो$ई हो� और जहो�� रिरआया� इतन. केच्चं. हो� वहो�� 
किकेस. तरहो के, इसल�हो नहोA� हो� सकेत.। (म$स्केर�केर) होम ल�ग 
एँके त2र पुर आपुके�  मददग�र हो । रिरआया� के� सत�केर, पु.सकेर 
मजबैBत बैन�त� हो  और आपु ज�स� के2म. होमददh� के�  धिलएँ म�द�न 
स�फु केरत� हो ।
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प्रेभ�त के� समया थ� और के$ आर के� महोAन�। वष�@ सम�प्त हो� 
चं $के, थ.। द�हो�त" म) द्धिजधुर धिनकेल ज�इएँ, सड़�  हो$एँ सन के, द$ग@धु 
उड़त. थ.। केभ. ज्या�ष्ठ के� लद्धिज्जत केरन� व�लA धुBपु हो�त. थ., 



केभ. स�वन के� शरम�न� व�ल� बै�दल द्धिघर आत� थ�। मच्छेर.और 
मल�रिरया� के� प्रेके�पु थ�, न.म के, छे�ल और धिगल�या के, बैहो�र 
थ.। चंर�वर म) दBर तके होरA-होरA घ�स लहोर� रहोA थ.। अभ. 
किकेस. के� उस� के�टन� के� अवके�श न धिमलत� थ�। इस. समया 
धिबैन्द� महो�र�ज और केत�@रधिस�हो ल�ठK के� धु� पुर रखे� एँके वdक्षा के�  
न.चं� आकेर खेड़�  हो� गएँ। केत�@र न� केहो� – इस बै$ड्ढा� के� खे$चंड़ 
सBझत. रहोत. हो�। भल� बैत�ओ, जबै याहो�� मव�श. न चंरन� पु�एँ�ग� त�
केहो�� ज�एँ�ग� और ज� ल�ग सद� स� चंर�त� आएँ हो  व� म�न)ग� के� स�? 

एँके बै�र के�ई इसके, मरम्मत केर द�त� त� याहो आदत छेB ट 
ज�त.।

धिबैन्द� – होमके� त� ई म2ज� म�� त.स बैरस हो�या गई, तबै स� दस
के�रिर�द� आएँ पुर चंर�वर के�ऊँ न र�के�। ग��व भर के�  मव�श. मज�
स� चंरत रहो�।

केत�@र – उन्हो) हो$के$ म द�त� क्या� लगत� हो�! ज�एँग. त� होम�र� म�थ�।

धिबैन्द� – होम�र ज. त� अस ऊँबै गव� हो� किके मन केरत हो� छे�ड़-

छे�डाँ के�  घर चंल� ज�ई। स$धिनत हो� म�धिलके अबै�या� हो । बैस, एँके 
बै�र उनस� भ)ट हो�ई ज�या और अपुन� घर के�  र�हो ल�ई।

केत�@र – फु� जB दिदन भर खे�ट पुर पुड़� रहोत� हो�, उसस� के$ छे नहोA� 
केहोत�। जबै द�खे� केत�@र के� होA द2ड़�त� हो , म�न� केत�@र उनके�  



बै�पु के� ग$ल�म हो�। और द�खे�, पु.पुल के�  न.चं� जहो�� होम-त$म जल 
चंढ़�त� हो , वहो�� नम�ज पुढ़त� हो , वहोA� दत $अन-के$ ल्लA केरत� हो , वहोA� 
नहो�त� हो । बैत�ओ, धुरम नस्ट भया� किके रहो�? आपु त� र�ज के$ र�न 
पुढ़त� हो  और म  र�म�याण पुढ़न� लगत� होB� त� के� स� डाँ��ट के�  केहोत� 
हो , क्या� श�र मचं� रक्खे� हो�। अबैके, अस�ढ़ म) त.न स2 रुपुया� 
नजर�न� धिमल�, होम) एँके पु�ई स� भ)ट न हो$ई।

धिबैन्द� – होमके� त� एँके रुपु�या� धिमल� रहो�।

केत�@र – याहो भ. के�ई धिमलन� म) धिमलन� हो�! और सबै केहोA� 
चंपुर�धिसया" के� रुपुया� म) आठ आन� धिमलत� हो । याहो के$ छे न द) त� 
चं�र आन� त� द)। ल�न�-द�न� त� दBर रहो� उस पुर आठ" पुहोर धिसर 
पुर सव�र। केल त$म केहोA� गएँ थ�। म$झस� बै�ल�, केत�@र एँके घडाँ�
पु�न. त� खे.�चं ल�। म न� त $र�त जव�बै दिदया�, इसके�  न2केर नहोA� हो , 
फु2जद�रA केर� ल�, ल�ठK चंलव� ल�, अगर केदम पु.छे� होट�एँ� त� 
केहो�, ल�किकेन द्धिचंलम भरन�, पु�न. खे.�चंन� होम�र� के�म नहोA� हो�। इस
पुर आ�खे) बैहो$त ल�ल-पु.लA के,�। एँके दिदन-पु.पुल के�  न.चं� व�लA 
मBरत" के� द�खेकेर बै�ल�, याहो क्या� ईंट-पुत्थर जम� केर रक्खे� हो । 
म न� त� ठ�न धिलया� हो� किके जहो�� अबै के, के�ई नजर�न� ल�केर आया�
और म न� हो�थ पुकेड़� किके चं�र आन� इधुर रद्धिखेएँ। जर� भ. नरम-

गरम हो$एँ, म$�हो स� ल�म-के�फु धिनके�लA और म न� गद@न दबै�ई। किफुर
ज� के$ छे हो�ग� द�खे� ज�एँग�। फु� जB बै�ल� – त� उनस� भ. म  



समझB�ग�। खेBबै पुड़� -पुड़�  र�टA, ग�स उड़� रहो� हो , सबै धिनके�ल 
दB�ग�....वहो द�खे�, मव�श. इधुर आ रहो� हो । बैलर�ज त� नहोA� हो� न?

धिबैन्द� – हो�बै� केरA त� के2न� डाँर हो2? अबै के, अस जर आव� हो� 
किके ठठरA हो�या गव� हो�।

केत�@र – बैडाँ� केस-बैल के� पुट्ठ� हो�। स$क्खेB चं2धुरA के� त�ल�बै 
जहो�� बैन रहो� थ� वहोA� एँके दिदन अखे�ड़�  म) उसस� म�रA एँके पुकेड़ 
हो� गई थ.। म  उस� पुहोल� होA झपु�ट� म) न.चं� ल�या�; ल�किकेन ऐस� 
तड़पु के�  न.चं� स� धिनकेल� किके म  झ"के�  म) आ गया�। स�भल होA न 
सके�। बैदन नहोA�, ल�हो� हो�।

धिबैन्द� – धिनग�हो के� बैड़� सच्चं� जव�न हो�। क्या� मज�ल किके 
के�ऊँ के, धिबैकिटया�-महोरिरया� के, ओर आ�खे) उठ� के�  त�के� ।

केत�@र – वहो द�खे� फु� जB और ग2स खे�� भ. इधुर होA आ रहो� हो । 
आज के$ शल नहोA� दAखेत.।

धिबैन्द� – याहो ग�या)-भ स) त� मन�होर के, ज�न पुरत हो । धिबैल�स. 
लAन� आवत हो�।

केत�@र न� उच्चं स्वर म) केहो� – याहो के2न मव�श. धिलएँ आत� हो�? 

याहो�� स� धिनके�ल ल� ज�व, सरके�रA हो$के$ म नहोA� हो�। इतन� म) धिबैल�स.



धिनकेट आ गई और धिबैन्द� महो�र�ज के, ओर अधिनद्धिश्चंत भ�व स� 
द�खेकेर बै�लA – स$नत हो2 महो�र�ज, ठ�के$ र के, बै�त!

केत�@र – सरके�रA हो$के$ म हो� गया� हो� किके अबै के�ई ज�नवर याहो�� 
न चंरन� पु�एँ।

धिबैल�स. – के� स� सरके�रA हो$के$ म? सरके�र के, जम.न नहोA� हो�। 
महो�र�ज, त$म्हो) त� याहो�� एँके या$ग बै.त गया�, केभ. किकेस. न� चंर�ई 
भ. मन� किकेया� हो�?

धिबैन्द� – उन पु$र�न. बै�तन के� न ग�ओ, अबै ऐस� हो$के$ म भव� हो�।
ज�नवरन के� और के2न� के� त ल� ज�व, न�होA� त� वहो ग2स खे�� 
आवत हो , सभन के� पुकेड़ के�  के�न.हो2द पुठ�  द�हो ?

धिबैल�स. – के�न.हो2द के� स� पुठ�  द�हो , के�ई र�होजन. हो�? होम�र� मव�स.
सद� स� याहो�� चंरत आएँ हो  और सद� याहोA� चंर)ग�। अच्छे� सरके�रA
हो$के$ म हो�। आज केहो दिदया�, चंर�वर के�  छे�ड़ द�, केल केहो)ग� अपुन�
घर छे�ड़�, पु�डाँ तल� ज�के�  रहो�। ऐस� के�ई अ�धु�र हो�?

इतन� म) ग2स खे�� और फु� जB भ. आ पुहो$�चं�। धिबैल�स. के�  अद्धिन्तम 
शब्द खे�� स�होबै के�  के�न म) पुड़� । डाँपुट केर बै�ल� – अपुन� 
ज�नवर" के� फु2रन धिनके�ल ल� ज�, वरन� मव�श.खे�न� भ�ज दB�ग�।



धिबैल�स. – क्या" धिनके�ल ल� ज�ऊँ� ? चंर�वर स�र� ग��व के� हो�। जबै
स�र� ग��व छे�ड़ द�ग� द� होम भ. छे�ड़ द)ग�।

ग2स खे�� – ज�नवर" के� ल� ज�त. हो� किके खेड़.-खेड़. के�नBन 
बैघ�रत. हो�?

धिबैल�स. – त$म त� खे�� स�होबै, ऐस. घ$ड़के, जम� रहो� हो� ज�स� म  
त $म्हो�र� दिदया� खे�त. होB�।

ग2स खे�� – फु� जB, याहो जबै��दर�ज औरत या" न म�न�ग.। घ�र ल� 
इसके�  ज�नवर" के� और मव�श.खे�न� हो��के ल� ज�ओ।

फु� जB त� मव�द्धिशया" के, तरफु लपुके�, पुर केत�@र और धिबैन्द� 
महो�र�ज धुम@-स�केट म) पुड़�  खेड़�  रहो�। खे�� स�होबै न� उन्हो) भ. 
ललके�र� – खेड़�  म$�हो क्या� द�खे रहो� हो�? घ�र ल� ज�नवर" के� और
हो��के ल� ज�ओ। सरके�रA हो$के$ म हो� या� के�ई मज�के हो�।

अबै केत�@र और धिबैन्द� महो�र�ज भ. उठ�  और ज�नवर" के� चं�र" 
ओर स� घ�रन� के� आया�जन केरन� लग�। मव�द्धिशया" न� चं2केन्न. 
आ�खे" स� द�खे�, के�न खेड़�  किकेएँ और इधुर-उधुर धिबैदकेन� लग�। 
पुरिरद्धिस्थधित के� त�डाँ गएँ। धिबैल�स. न� केहो�, म  केहोत. होB� इन्हो) मत 
घ�र�, नहोA� त� ठKके न हो�ग�। 



किकेन्त $ किकेस. न� उसके, धुमके, पुर ध्या�न न दिदया�। थ�ड़. द�र म) 
सबै ज�नवर द्धिघर गएँ। और के� धु�-स�-के� धु� धिमल�एँ, केनद्धिखेया" स� 
त�केत� त.न" चंपुर�धिसया" के�  बै.चं धु.र�-धु.र� चंल�। धिबैल�स. एँके 
स�दिद`धु दश� म) मBधित@वतS खेड़. थ.। जबै ज�नवर के�ई बै.स केदम
धिनकेल गएँ तबै वहो उन्मत्त" के, भ��धित द2ड़. और हो��फुत� हो$एँ बै�लA
– म  केहोत. होB� किके इन्हो) छे�ड़ द�, नहोA� त� ठKके न हो�ग�।

फु� जB – होट ज� र�स्त� स�। के$ छे श�मत त� नहोA� आई हो�?

धिबैल�स. र�स्त� म) खेड़. हो� गई और बै�लA – ल� के� स� ज�ओग�? 

दिदल्लग. हो�?

ग2स खे�� – न होट� त� इसके, मरम्मत केर द�।

धिबैल�स. – केहो� द�त. होB�, इन ज�नवर" के�  पु.छे� ल�होB के, नदA बैहो 
ज�एँग., म�थ� धिगर ज�एँ�ग�।

फु� जB – होटत. हो� या� नहोA� चं $ड़� ल?

धिबैल�स. – तB होट ज�, द�ढ़Aज�र।

इतन� उसके�  म$�हो स� धिनकेलन� थ� किके फु� जB न� आग� बैढ़केर 
धिबैल�स. के, गद@न पुकेड़. और उस� इतन� ज�र स� झ"के� दिदया� किके 
वहो द� केदम पुर ज� धिगरA। उसके, आ�खे) धितलधिमल� गईं, मBखे�@-स.
आ गई। एँके क्षाण वहो वहोA� अचं�त पुड़. रहोA, तबै उठK और 



ल�गड़�त. हो$ई उन पु$रुष" स� अपुन. अपुम�न-केथ� केहोन� चंलA ज� 
उसके�  म�न और मया�@द� के�  रक्षाके थ�।

मन�होर और बैलर�ज द�न" एँके दBसर� ग��व म) धु�न के�टन� गएँ हो$एँ
थ�। वहो याहो�� स� के�स पुर पुड़त� थ�। लखेनपु$र म) धु�न के�  खे�त 
न थ�। इसधिलएँ सभ. ल�ग प्रे�याq उस. ग��व म) धु�न बै�त� थ�। 
धिबैल�स. धु�न के, म)ड़" पुर चंलA ज�त. थ.। केभ. पु�र इधुर 
किफुसलत�, केभ. उधुर। वहो ऐस. उद्धिद्वा`न हो� रहोA थ. किके किकेस. 
प्रेके�र उड़केर वहो�� पुहो$�चं ज�ऊँ� । पुर घ$टधिनया" म) चं�ट आ गई 
थ., इसधिलएँ किववश थ.। उसके�  र�म-र�म स� अद्धि`न के, ज्व�ल� 
धिनकेल रहोA थ.। अ�ग-अ�ग स� याहोA ध्वधिन धिनकेलत. थ.-इनके, 
इतन. मज�ल!

उस� इस समया पुरिरण�म और फुल के, ल�श-म�त्र भ. द्धिचं�त� न थ.।
के2न मर�ग�? किकेसके� घर धिमट्टी. म) धिमल�ग�? याहो बै�त) उसके�  ध्या�न 
म) भ. न आत. थ.�। वहो स�केल्पु-किवकेल्पु के�  बै�धुन स� म$क्त हो� गई
थ.।

ल�किकेन जबै उस ग��व के�  सम.पु पुहो$�चं. और धु�न के�  लहोर�त� हो$एँ 
खे�त दिदखे�ई द�न� लग�, त� पुहोलA बै�र उसके�  मन म) याहो प्रेश्न उठ�
किके इसके� फुल क्या� हो�ग�? बैलर�ज एँके होA क्रो�धु. हो�, मन�होर 
उसस� भ. एँके अ�ग$ल आग�। म�र� र�न� स$नत� होA द�न" भभके 



उठ) ग�। ज�न पुर खे�ल ज�एँ�ग�, तबै? किकेन्त $ आहोत हृदया न� उत्तर 
दिदया�, क्या� हो�धिन हो�? लड़के" के�  धिलएँ आदम. क्या" झ.�केत� हो�। पुधित
के�  धिलएँ क्या" र�त� हो�! इस. दिदन के�  धिलएँ त�? इस केलम$�हो� फु� जB 
के� म�न-मरदन त� हो� ज�एँग�? ग2स खे�� के� घम�डाँ त� चंBर-चंBर हो� 
ज�एँग�।

तबै भ., जबै वहो अपुन� खे�त" के�  डाँ��ड़�  पुर पुहो$�चं., मन�होर और 
बैलर�ज नजर आन� लग� तबै उसके�  पु�र आपु होA रुकेन� लग�। 
याहो�� तके किके वहो उनके�  पु�स पुहो$�चं. तबै पुरिरण�म-द्धिचं�त� न� उस� 
पुर�स्त केर दिदया�। वहो फुB ट-फुB टकेर र�न� लग.। ज�नत. थ. और 
समझत. थ. किके याहो आ�सB के, बैB�द) आग के, द्धिचं�ग�रिरया�� हो , पुर 
आव�श पुर अपुन� के�बैB न थ�। वहो खे�त के�  किकेन�र� खेड़. हो� गई 
और म$�हो ढं��पुकेर र�न� लग.।

बैलर�ज न� सश�के हो�केर पुBछे� – अम्म��, क्या� बै�त हो�? र�त. क्या" 
हो�? क्या� हो$आ? याहो स�र� केपुड़� के� स� ल�होBल$हो�न हो� गया�?

धिबैल�स. न� स�डाँ. के, ओर द�खे� त� व�स्तव म) रक्त के, छेKट) 
दिदखे�ई दिदएँ। घ$टधिनया" स� खेBन बैहो रहो� थ�। उसके� हृदया थर-

थर के��पुन� लग�। इन छेK�ट" के� धिछेपु�न� के�  धिलएँ वहो इस समया 
अपुन� प्रे�ण तके द� सकेत. थ.। हो�या! म�र� धिसर के2न-स� भBत सव�र
हो� गया� किके याहो�� द2डाँ. हो$ई आई। म  क्या� ज�नत. थ. किके केहोA� 



फुB ट-फु�ट भ. गया� हो�। अबै गजबै हो� गया�! म$झ� चं�किहोएँ थ� किके 
धु.रज धुर� बै�ठK रहोत.। स��झ के� जबै याहो ल�ग घर ज�त� और 
ग��व के�  सबै आदम. जम� हो�त� त� स�र� वdत्त��त केहो द�त.। ज�स. 
सबैके, सल�हो हो�त., व�स� किकेया� ज�त�। इस अव्यावद्धिस्थत दश� म) 
वहो के�ई श��धितप्रेद उत्तर न स�चं सके,।

बैलर�ज न� किफुर पुBछे� – के$ छे म$�हो स� बै�लत. क्या" नहोA�? बैस र�एँ
ज�त. हो�। क्या� हो$आ, के$ छे बैत� भ. त�।

धिबैल�स. – ( धिससकेत� हो$एँ) फु� जB और ग2स खे�� होम�रA सबै ग�एँ�-भ स)
के�न.हो2द हो��के ल� गएँ।

बैलर�ज – क्या"? क्या� उनके, स.र म) पुड़. थ.�?

धिबैल�स. – नहोA�, केहोत� थ� किके चंर�वर म) चंर�न� के, मन�होA हो� गई
हो�।

बैलर�ज न� द�खे� किके म�त� के, आ�खे) झ$के, हो$ई हो  और म$खे पुर 
मम�@घ�त के, आभ� झलके रहोA हो�! उसन� उग्री�वस्थ� म) द्धिस्थधित के� 
उसस� केहोA� भया�केर समझ धिलया�, द्धिजतन. वहो वस्त $तq थ.। के$ छे 
पुBछेन� के, किहोम्मत न पुड़.। आ�खे) रक्तवण@ हो� गई। के� धु� पुर लट्ठ
रखे धिलया� और मन�होर स� बै�ल� – म  जर� ग��व तके ज�त� होB�।

मन�होर – क्या� के�म हो�?



बैलर�ज – फु� जB और ग2स खे�� स� द�-द� बै�त) केरन. हो ।

मन�होर – ऐस. बै�त केरन� के� याहो म2के� नहोA�। अभ. ज�ओग� त�
बै�त बैढ़�ग. और के$ छे हो�थ भ. न लग�ग�। चं�र आदम. त $म्होA� के�
बै$र� केहो)ग�। अपुम�न के� बैदल� इस तरहो नहोA� धिलया� ज�त�।

मन�होर के�  इन शब्द" म) इतन� भया�केर स�केल्पु, इतन� घ�तके 
धिनश्चंया भर� हो$आ थ� किके होम ल�ग आएँ�ग�, त� द�खे� ज�एँग�।

मन�होर – नहोA�, घर मत ज�ओ। याहोA� बै�ठ�। स��झ के� सबै जन� 
स�थ होA चंल)ग�। वहो के2न चंल� आ रहो� हो�? धिबैन्द� महो�र�ज हो  
क्या�?

बैलर�ज – नहोA�, के�दिदर द�द� ज�न पुड़त� हो , हो��, वहोA हो । भ�ग� चंल�
आत� हो । म�लBम हो�त� हो� ग��व म) म�रपु.ट हो� गई। द�द�, क्या� हो�?
के� स� द2ड़�  आत� हो�, के$ शल त� हो ?

के�दिदर न� दम ल�केर केहो� – त$म्हो�र� होA पु�स त� द2ड़�  आत� हो । 
धिबैल�स. र�त. आई हो�। म  डाँर� किके त$म ल�ग ग$स्स� म) न ज�न� 
क्या� केर बै�ठ�। चंल� किके र�हो म) धिमल ज�ओग� त� र�के लB�ग�, पुर
त $म केहोA� धिमल� होA नहोA�। अबै त� ज� हो� गया� स� हो� गया�, आग� 
के, खेबैर केर�। आज स� जम.�द�र न� चंर�वर र�के दA हो�। याहो 
अ�धु�र द�खेत� हो�?



मन�होर – हो��, द�खे त� रहो� होB�, अ�धु�र होA अ�धु�र हो�।

के�दिदर – किफुर अद�लत ज�न� पुड़� ग�।

मन�होर – चंल�, म  त�या�र होB�।

के�दिदर – हो��, आज आओ त� सल�हो पुक्क. केरके�  सव�ल द� द)। 
अबैके, हो�ईके�ट@ तके लड़) ग�, चं�हो� घर धिबैके ज�एँ। बैस, होल पु.छे� 
चं�द� लग� धिलया� ज�एँ।

मन�होर – हो�, याहोA अच्छे� हो�ग�।

के�दिदर – म  नम�ज पुढ़त� थ�, स$न� धिबैल�स. के� चंर�वर म) 
चंपुर�धिसया" न� बै$र�-भल� केहो� और वहो र�त. हो$ई इधुर आई हो�। 
समझ गया� किके आज गजबै हो� गया�। बै�र� त $मन� सबैर स� के�म 
धिलया�। अल्ल�हो इसके� सबै�बै त $मके� द�ग�। त� म� अबै ज�त� होB�, 
सबैस� चंन्द� के, बै�तचं.त केरत� होB�। जर� दिदन रहोत� चंल� आन�।

के�दिदर खे�� स�वधु�न हो�केर चंल� गएँ। याहो न समझ� याहो�� मन म) 
के$ छे और ठन गई हो�। मन�होर के�  त $ल� हो$एँ शब्द" के� उन्हो"न� 
म�नधिसके धु�या@ के� द्या�तके समझ�।

मन�होर ऐस� उद्द.पुन उत्स�हो स� अपुन� के�म म) दत्तद्धिचंत्त थ� म�न� 
उसके, या$व�वस्थ� के� किवके�स हो� गया� हो�। धु�न के�  पु�ल" के�  ढं�र 
लगत� ज�त� थ�। न आग� त�केत� थ� न पु.छे�, न किकेस. स� के$ छे 



बै�लत� थ�, न किकेस. के, के$ छे स$नत� थ�, न हो�थ थकेत� थ�, न 
केमर द$खेत. थ.। बैलर�ज न� द्धिचंलम भर केर रखे दA। त�बै�केB  
रखे�-रखे� जल गया�। धिबैल�स. खे��डाँ के� रस घ�लकेर स�मन� ल�ई।
उसन� उसके, ओर द�खे� तके नहोA�, के$ त्त� पु. गया�। के$ आर के, धुBपु
थ., द�हो स� द्धिचं�ग�रिरया�� धिनकेलत. थ.�, पुस.न� के, धु�र) बैहोत. थ.�, किकेन्त $
वहो धिसर तके न उठ�त� थ�। बैलर�ज केभ. खे�त म) आत�, केभ. 
पु�डाँ के�  न.चं� ज� बै�ठत�, केभ. द्धिचंलम पु.त�। एँके होA अद्धि`न द�न" 
के�  हृदया म) प्रेज्वधिलत थ., एँके ओर स$लगत. हो$ई, दBसरA ओर 
दहोकेत. हो$ई। एँके ओर व�या$ के�  व�ग स� चं�चंल, दBसरA ओर 
धिनबै@लत� स� धिनश्चंल। एँके होA भ�वन� द�न" के�  हृदया म) थ., एँके 
म) उद्द�म-उच्छेd �खेल, दBसर� म) ग�भ.र और द्धिस्थर।

द�पुहोर हो$ई। धिबैल�स. न� आकेर डाँरत�-डाँरत� केहो� – चंल�, चंबै�न� 
केर ल�।

मन�होर न� धिसर झ$के�एँ हो$एँ जव�बै दिदया� – चंल� आत� हो ।

एँके घ�ट� बै�द धिबैल�स. किफुर आकेर बै�लA – चंल�, चंबै�न� केर ल�,
दिदन ढंल गया�। क्या� आज होA सबै खे�त के�ट ल�ग�?

मन�होर न� केठ�र स्वर म) केहो� – हो��, याहोA किवचं�र हो�। के2न ज�न�,
केल आएँ या� न आएँ।



ज�स� किकेस. भर� हो$एँ घडाँ� म) एँके के� केर लग ज�एँ और पु�न. बैहो 
धिनकेल�, उस. भ��धित धिबैल�स. के�  हृदया म) एँके चं�ट-स. लग. और 
आ�सB बैहोन� लग�। वहो रहो-रहोकेर हो�थ मलत. थ.। हो�या! न ज�न� 
इन्हो"न� मन म) क्या� ठ�न धिलया� हो�!

वहो केई धिमनट तके वहोA� खेड़. र�त. रहोA। पुरिरण�म के, भया�वहो 
किवकेर�ल मBधित@ उसके�  न�त्र" के�  स�मन� न�चं रहोA थ.। म$�हो खे�ल� 
उस� धिनगलन� के� द2ड़त. थ. और श�के! इस मBधित@ के� उसन� अपुन� 
होA हो�थ" रचं� थ�। अन्त म) मन�होर के�  सम्म$खे बै�ठ गई और 
उसके, ओर अत्या�त दAन भ�व स� द�खेकेर बै�लA – हो�थ ज�ड़केर 
केहोत. होB�, चंलकेर चंबै�न� केर ल�। त$म्हो�र� इस तरहो ग$मस$म रहोन�
स� म�र� केल�ज� दहोल रहो� हो�। त $मन� क्या� ठ�न लA हो�, बै�लत� क्या"
नहोA�?

मन�होर – ज�केर चं $पुके�  स� बै�ठ�। जबै म$झ� भBखे लग�ग., खे� 
लB�ग�।

धिबैल�स. – हो�या र�म, त$म क्या� केरन� पुर त $ल� हो$एँ हो�?

मन�होर – केरू�ग� क्या�? के$ छे केरन� होA ल�याके हो�त� त� आज याहो
बै�इज्जत. नहोA� हो�त.। ज� के$ छे तकेदAर म) हो� वहो हो�ग�।

याहो केहोकेर वहो किफुर अपुन� के�म म) व्यास्त हो� गया�। के�ई किकेस.
स� न बै�ल�। बैलर�ज ट�लमट�ल केरत� रहो� और धिबैल�स. उद�स 



बै�ठK केभ. र�त. और केभ. अपुन� के� के�सत.; याहो�� तके किके स�ध्या�
हो� गई। त.न" न� धु�न के�  गट्ठ�  ग�ड़. पुर ल�द� और लखेनपु$र 
चंल�? बैलर�ज ग�ड़. हो��केत� थ� और मन�होर पु.छे�-पु.छे� उच्चं स्वर 
म) एँके धिबैरहो� ग�त� हो$आ चंल� आत� थ�। र�हो म) केल्लB अहोAर 
धिमल�, बै�ल� – मन�होर के�के� आज बैडाँ� मगन हो�। मन�होर के� 
ग�न� सम�प्त हो$आ त� उसन� भ. एँके धिबैरहो� गया�। द�न" स�थ-स�थ
ग��व म) पुहो$�चं� त� एँके होलचंल-स. मचं. हो$ई थ.। चं�र" ओर 
चंर�वर के, होA चंचं�@ थ.। के�दिदर के�  द्वा�र पुर एँके पु�चं�यात-स. बै�ठK
हो$ई थ.। ल�किकेन मन�होर पु�चं�यात म) न ज�केर स.धु� घर गया� और
ज�त� होA ज�त� भ�जन म��ग�। बैहोB न� रस�ई त�या�र केर रक्खे. थ.। 
इच्छे�पुBण@ भ�जन केरके�  न�रिरयाल पु.न� लग�। थ�ड़. द�र म) बैलर�ज
भ. पु�चं�यात स� ल2ट�। मन�होर न� पुBछे� – केहो�, क्या� हो$आ?

बैलर�ज – के$ छे नहोA�, याहो सल�हो हो$ई हो� किके खे�� स�होबै के� के$ छे 
नजर-वजर द�केर मन� धिलया� ज�या। अद�लत स� सबै ल�ग घबैर�त� 
हो ।

मन�होर – याहो त� म  पुहोल� होA समझ गया� थ�। अच्छे�, ज�केर 
चंटपुट खे�-पु. ल�। आज म  भ. त $म्हो�र� स�थ रखेव�लA केरन� 
चंलB�ग�। आ�खे लग ज�एँ त� जग� ल�न�।



एँके घ�ट� के�  बै�द द�न" खे�त के, ओर चंलन� के� त�या�र हो$एँ। 
मन�होर न� पुBछे� – के$ ल्हो�ड़� खेBबै चंलत� हो� न?

बैलर�ज – हो��, आज होA त� रगड़� हो�।

मन�होर – त� उस� ल� ल�।

बैलर�ज – म�र� त� केल�ज� थर-थर के��पु रहो� हो�।

मन�होर – के��पुन� द�। त$म्हो�र� स�थ म  भ. त� रहोB�ग�। त $म द�-
एँके हो�थ चंल�के�  वहो�� स� ल�बै� हो� ज�न� और सबै म  द�खे लB�ग�। 
इस तरहो आके�  स� रहोन�, ज�स� के$ छे ज�नत� होA नहोA�। के�ई किकेतन�
होA पुBछे�, डाँर�व�-धुमके�व� म$�हो मत खे�लन�। म  अके� ल� होA ज�त�, म$द�
एँके त� म$झ� अच्छेK तरहो सBझत� नहोA�, केई दिदन" स� रत2धु. हो�त. 
हो�, दBसर� हो�थ" म) अबै वहो बैल नहोA� किके एँके चं�ट म) व�र�-न्या�र� 
हो� ज�एँ।

मन�होर याहो बै�त) ऐस. स�वधु�न. स� केहो रहो� थ� म�न� के�ई 
स�धु�रण घर�लB बै�तचं.त हो�। बैलर�ज इसके�  प्रेधितकेB ल श�के� और 
भया स� आत$र हो� रहो� थ�। क्रो�धु के�  आव�श म) वहो आग म) केB द 
सकेत� थ�, किकेन्त $ इस पु�श�द्धिचंके होत्या�के��डाँ स� उसके�  प्रे�ण सBखे� 
ज�त� थ�। खे�त म) पुहो$�चंकेर द�न" मचं�न पुर ल�ट�। अम�वस के, 
र�त थ.। आके�श पुर के$ छे बै�दल भ. हो� आएँ थ�। चं�र" ओर 
घ�र अ�धुके�र छे�या� हो$आ थ�।



मन�होर त� ल�टत� होA खेर�@ट� ल�न� लग�, ल�किकेन बैलर�ज पुड़�-पुड़� 
केरवट) बैदलत� रहो�। उसके� हृदया न�न� प्रेके�र के, श�के�ओ� के� 
अकिवरल स्रों�त बैन� हो$आ थ�। द� घडाँ. बै.तन� पुर मन�होर ज�ग�, 
बै�ल� – बैलर�ज, स� गएँ क्या�?

बैलर�ज – नहोA�, न.�द नहोA� आत.।

मन�होर – अच्छे�, त� अबै र�म के� न�म ल�केर त�या�र हो� ज�ओ। 
डाँरन� या� घबैर�न� के, के�ई बै�त नहोA�। अपुन� मरज�द के, रक्षा� 
केरन� मरद" के� के�म हो�। ऐस� अत्या�चं�र" के� होम और क्या� 
जव�बै द� सकेत� हो ? बै�इज्जत हो�केर ज.न� स� मर ज�न� अच्छे� हो�। 
दिदल के� खेBबै स�भ�ल�। अपुन� के�म केरके�  स.धु� याहो�� चंल� आन�।
अ�धु�रA र�त हो�। किकेस. के, नजर भ. नहोA� पुड़ सकेत.। थ�न�द�र 
त $म्हो) डाँर�एँ�ग�, ल�किकेन खेबैरद�र, डाँरन� मत! बैस, ग��व के�  ल�ग" स� 
म�ल रखे�ग� त� के�ई त $म्हो�र� बै�ल भ. बै��के� न केर सके� ग�। 
द$खेरन भगत अच्छे� आदम. नहोA� हो�, उसस� चं2केन्न� रहोन�। हो��, 
के�दिदर भर�स� के� आदम. हो�। उसके, बै�त" के� बै$र� मत म�नन�।
म  त� किफुर ल2ट केर घर न आऊँ� ग�। त$म्होA� घर के�  म�धिलके 
बैन�ग�। अबै वहो लड़केपुन छे�ड़ द�न�, के�ई चं�र बै�त केहो� त� गम
खे�न�। ऐस� के�ई के�म न केरन� किके बै�पु-द�द� के�  न�म के� 
केल�के लग�। अपुन. घरव�लA के� धिसर मत चंढ़�न�। उस� समझ�त�



रहोन� किके स�स के�  केहोन� म) रहो�। म  त� द�खेन� न आऊँ� ग�, ल�किकेन
इस. तरहो घर म) र�र मचंत� रहो� त� घर धिमट्टी. म) धिमल ज�एँग�।

बैलर�ज न� अवरुO के� ठ स� केहो� – द�द�, म�रA इतन. बै�त म�न�, 
इस बैखेत सबै$र केर ज�ओ। म  केल एँके-एँके के, खे�पुड़. 
त�ड़केर रखे दB�ग�।

मन�होर – हो��, त$म्हो) के�ई म�र� त� त $म स�स�र भर के� म�र 
धिगर�ओ। फु� जB और केत�@र क्या� धिमट्टी. के�  ल^द� हो ? ग2स खे�� भ. 
पुलटन म) रहो चं $के� हो�। त $म लकेड़. म) उनस� पु�श न पु� सके�ग�।
वहो द�खे�, किहोरन� धिनकेल आया�। महो�बै.रज. के� न�म ल�केर उठ 
खेड़�  हो�। ऐस� के�म" म) आग�-पु.छे� अच्छे� नहोA� हो�त�। ग��व के�  
बै�होर होA बै�होर चंलन� हो�ग�, नहोA� त� के$ त्त� भBके) ग� और ल�ग ज�ग 
उठ) ग�।

बैलर�ज – म�र� त� हो�थ-पु�र के��पु रहो� हो ।

मन�होर – के�ई पुरव�हो नहोA�। के$ ल्हो�ड़. हो�थ म) ल�ग� त� सबै 
ठKके हो� ज�एँग�। त$म म�र� बै�ट� हो�, त$म्हो�र� केल�ज� मजबैBत हो�। 
त $म्हो) अभ. ज� डाँर लग रहो� हो�, वहो त�पु स� पुहोल� के� ज�ड़� हो�। 
त $मन� के$ ल्हो�ड़� के� धु� पुर रक्खे�, महो�बै.र के� न�म ल�केर उधुर चंल�
त� त $म्हो�रA आ�खे" स� द्धिचं�ग�रिरया�� धिनकेलन� लग)ग.। धिसर पुर खेBन 
सव�र हो� ज�एँग�। बै�ज के, तरहो द्धिशके�र पुर झपुट�ग�। किफुर त� 



म  त $म्हो) मन� भ. केरू� त� न स$न�ग�। वहो द�खे�, धिसया�र बै�लन� लग�,
आधु. र�त हो� गई। म�र� हो�थ पुकेड़ ल� और आग�-आग� चंल�। 
जया महो�बै.र के,।
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प्रे�मश�केर के, केd किषश�ल� अबै नगर के�  रमण.या स्थ�न" के, गणन� 
म) थ.। याहो�� ऐस. सफु�ई और सज�वट थ. किके प्रे�या: रधिसकेगण स�र
केरन� आया� केरत�। याद्याकिपु प्रे�मश�केर के� वल उसके�  प्रेबै�धुकेत�@ थ�, 
पुर वस्त $तq अस�धिमया" के, भद्धिक्त और पुBण@ किवश्व�स न� उन्हो) उसके�
स्व�म. बैन� दिदया� थ�। अबै अपुन. इच्छे�न$स�र नई-नई फुसल) पु�द�
केरत�; न�न� प्रेके�र के, पुरAक्षा�एँ� केरत�, पुर के�ई जर� भ. न 
बै�लत�। और बै�लत� होA क्या", जबै उनके, के�ई पुरAक्षा� असफुल 
न हो�त. थ.। द्धिजन खे�त" म) म$द्धिश्केल स� पु��चं-स�त मन उपुज हो�त.
थ., वहो�� अबै पु�द्रहो-बै.स मन के� औसत पुड़त� थ�। उस पुर बै�ग 
के, आमदन. अलग थ.। इन्होA� चं�र स�ल" म) केलम. आम, बै�र, 

न�र�ग. आदिद के�  पु�ड़" म) फुल लगन� श$रू हो� गएँ थ�। श�के-भ�ज. 
के, पु�द�व�र घ�ट� म) थ.। प्रे�मश�केर म) व्या�वस�कियाके स�के,ण@त� छेB  
तके न गई थ.। ज� सज्जन याहो�� आ ज�त�, उन्हो) फुB ल-फुल" के, 



डाँ�लA अवश्या भ)ट के, ज�त. थ.। प्रे�मश�केर के, द�खे�-द�खे. हो�ज.पु$र
व�ल" न� भ. अपुन� ज.वन के� के$ छे ऐस� डाँ2ल केर धिलया� थ� किके 
उनके, स�रA आवश्याकेत�एँ� उस. बैग.चं� स� पुBरA हो� ज�त. थ.�। 
भBधिम के� आठव�� भ�ग केपु�स के�  धिलएँ अलग केर दिदया� गया� थ�।
अन्या प्रे��त" स� उत्तम बै.ज म�ग�केर बै�एँ गएँ थ�। ग��व के�  ल�ग 
स्वया� सBत के�त ल�त� थ� और ग��व के� होA के�रA उसके�  केपुड़�  बै$न 
द�त� थ�। न�म उसके� मस्त� थ�। पुहोल� वहो ज$आ खे�ल� केरत� 
थ� और केई बै�र चं�रA म) पुकेड़� गया� थ�। ल�किकेन अबै अपुन� 
श्रम स� ग��व म) भल� आदधिमया" म) धिगन� ज�त� थ�। प्रे�मश�केर के�  
उद्या�ग स� आस-पु�स के�  ग��व" म) भ. केपु�स के, खे�त. हो�न� लग. थ.
और किकेतन� होA के�रिरया" और ज$ल�हो" के�  उजड़�  हो$एँ घर आबै�द हो�
गएँ थ�। द�हो�त" के�  म$केदम�बै�ज जम.�द�र और किकेस�न बैहो$धु� इस.
जगहो ठहोर� केरत� थ�। याहो�� उन्हो) ईंधुन, श�के-भ�ज., नमके-त�ल के�
धिलएँ पु�स� न खेचं@ केरन� पुड़त� थ�। प्रे�मश�केर उनस� खेBबै बै�त) केरत�
और उन्हो) अपुन� बैग.चं� के, स�र केर�त�। स�धु$-स�त" के� त� म�न� 
अखे�ड़� होA थ�। द�-चं�र मBधित@या�� धिनत्या होA पुड़. रहोत. थ.�। न ज�न�
उस भBधिम म) क्या� बैरकेत थ. किके इतन. आधितथ्या-स�व� केरन� पुर 
भ. किकेस. पुद�थ@ के, केम. न थ.। हो�ज.पु$र व�ल� त� उन्हो) द�वत� 
समझत� थ�, और अपुन� भ�`या के� सर�होत� थ� किके ऐस� पु$ण्या�त्म� न� 
होम) उबै�रन� के�  धिलएँ याहो�� धिनव�स किकेया�। उनके�  सदया, उद�र, सरल



स्वभ�व न� मस्त� के�रA के�  अधितरिरक्त ग��व के�  केई के$ चंरिरत्र मन$ष्या"
के� उO�र केर दिदया� थ�। भ�ल� अहोAर, द्धिजसके�  म�र� खेधिलहो�न म) 
अन�ज न बैचंत� थ�; दमड़. पु�स., द्धिजसके� पु�श� होA लठ� त. थ�, अबै 
ग��व के�  सबैस� म�होनत. और ईम�नद�र किकेस�न थ�।

प्रे�मश�केर अक्सर केd षके" के, आधिथ@के द$रवस्थ� पुर किवचं�र किकेया� 
केरत� थ�। अन्या अथ@श�स्त्रव�त्त�ओ� के, भ��धित वहो केd षके" पुर 
किफुजBलखेचं=, आलस्या, अद्धिशक्षा� या� केd किषकिवधु�न स� अनधिभज्ञात� के� द�ष
लग�केर इस प्रेश्न के� होल न केरत� थ�। वहो पुर�क्षा म) केहो� 
केरत� थ� किके म  केd षके" के� श�याद होA के�ई ऐस. बै�त बैत� सकेत�
होB� द्धिजसके� उन्हो) ज्ञा�न हो�। पुरिरश्रम. त� इनस� अधिधुके के�ई स�स�र 
म) न हो�ग�। धिमतव्याकियात� म), आत्मस�याम म), गdहो-प्रेबै�धु म) व� धिनपु$ण 
हो । उनके, दरिरद्रत� के� उत्तरद�कियात्व उन पुर नहोA�, बैद्धिल्के उन 
पुरिरद्धिस्थधितया" पुर हो� द्धिजनके� :अधु.न उनके� ज.वन व्यात.त हो�त� हो�, 
और याहो पुरिरद्धिस्थधितया�� क्या� हो ? आपुस के, फुB ट, स्व�थ@पुरत� और 
एँके ऐस. स�स्थ� के� किवके�स, ज� उनके�  पु��व के, बै�ड़. बैन. हो$ई 
हो । ल�किकेन जर� और किवचं�र के,द्धिजएँ त� याहो त.न" केहो�धिनया�� एँके 
होA श�खे� स� फुB टA हो$ई प्रेत.त हो"ग. और याहो वहोA स�स्थ� हो� द्धिजसके�
अद्धिस्तत्व केd षके" के�  रक्त पुर अवल�धिबैत हो�। आपुस म) किवर�धु क्या"
हो�? द$रवस्थ�ओ� के�  के�रण, द्धिजनके, इस वत@म�न श�सन न� सdद्धिष्ट के,
हो�। पुरस्पुर प्रे�म और किवश्व�स क्या" नहोA� हो�? इसधिलएँ किके याहो 



श�सन इन सद्भा�व" के� अपुन� धिलएँ घ�तके समझत� हो� और उन्हो) 
पुनपुन� नहोA� द�त�। इस पुरस्पुर किवर�धु के� सबैस� द$qखेजनके फुल 
क्या� हो�? भBधिम के� क्रोमश: अत्या�त अल्पु भ�ग" म) किवभ�द्धिजत हो� ज�न�
और उसके�  लग�न के, अपुरिरधिमत वdद्धिO। प्रे�मश�केर इस श�सन के�  
स$धु�र के� त� म�नव शद्धिक्त स� पुर� समझत� थ�, ल�किकेन भBधिम के�  
बै�टव�र� के� र�केन� उन्हो) स�ध्या ज�न पुड़त� थ� और याद्याकिपु किकेस. 
आ�द�लन म) अग$आ बैनन� उन्हो) पुस�द न थ�, किकेन्त $ इस किवषया म) 
वहो इतन� उत्स$के थ� किके सम�चं�र-पुत्र" म) अपुन� म�तव्या" के� प्रेकेट
केरन� स� न रुके सके� । इसस� उनके� उद्द�श्या के� वल याहो थ� किके 
के�ई म$झस� अधिधुके अन$भवश.ल, के$ शल और प्रेधितभ�श�लA व्याद्धिक्त 
इस प्रेश्न के� अपुन� हो�थ म) ल� ल�।

एँके दिदन वहो केई सहृदया धिमत्र" के�  स�थ बै�ठ�  हो$एँ इस. किवषया पुर 
बै�तचं.त केर रहो� थ� किके एँके सज्जन न� केहो� – यादिद आपुके� 
किवचं�र हो� किके याहो प्रेथ� के�नBन स� बैन्द के, ज� सकेत. हो� त� 
आपुके, भ्र��धित हो�। इस किवष-या$क्त पु2धु� के, जड़)  मन$ष्या के�  हृदया म)
हो  और जबै तके इस� हृदया स� खे�दकेर न धिनके�धिलएँग�, याहो इस. 
प्रेके�र फुB लत�-फुलत� रहो�ग�।

प्रे�मश�केर – के�नBन म) के$ छे-न-के$ छे स$धु�र त� हो� होA सकेत� हो�।



इस पुर उन महो�शया" न� ज�र द�केर केहो� – केद�किपु नहोA�। बैद्धिल्के
स्व�थ@ प्रेत्याक्षा रूपु स� स्फु$ किटत हो�न� के� अवसर न पु�केर और भ. 
भया�केर रूपु धु�रण केर ल�ग�।

इस पुर एँके किकेस�न, बै�टव�र� के, दरख्व�स्त केरके�  केचंहोरA स� 
ल2ट� थ� और ज� आज याहोA� ठहोर� हो$आ थ�, बै�ल उठ� – केहोB� 
के$ छे न हो�ई। होम त� आपु� ल�गन के�  पु.छे�-पु.छे� चंधिलत हो । जबै 
आपु� ल�गन म) भ�ई-भ�ई म) धिनबै�हो न�होA� हो�या सकेत हो� त� होम�र 
केस हो�ई? आपुके� न�र�यान सबै के$ छे दिदहो� हो , म$द� आपु� अपुन� भ�ई
स� अलग रहोत हो�।

या� उच्छेd �खेल शब्द प्रे�मश�केर के�  हृदया म) त.र के�  सम�न चं $भ 
गएँ। धिसर झ$के� धिलया�। म$खेश्र. मलAन हो� गई। धिमत्र" न� केd षके 
के, ओर धितरस्के�रपुBण@ न�त्र" स� द�खे�। याहो एँके जगतS-व्या�पु�र थ�।
याहो�� व्याद्धिक्तया" के� खे.�चंन� धिनत��त न्या�या-किवरुO थ�, पुर वहो अक्खेड़
द�हो�त. सभ्यात� के�  रहोस्या" के� क्या� ज�न�। म$�हो म) ज� बै�त आई, 

केहो डाँ�लA। एँके महो�शया न� केहो� – धिनर� ग�व�र हो�, जर� भ. 
तम.ज नहोA�।

दBसर� महो�शया बै�ल� – अगर इतन� होA ज्ञा�न हो�त� त� द�हो�त. क्या" 
केहोल�त�? न अवसर के� ध्या�न, न औद्धिचंत्या के� किवचं�र, ज� के$ छे 
ऊँटपुट��ग म$�हो म) आया�, बैके डाँ�ल�।



बै�चं�र� किकेस�न के� अबै म�लBम हो$आ किके म$�हो स� के�ई अन$द्धिचंत बै�त
धिनकेल गई। लद्धिज्जत हो�केर बै�ल� – स�होबै, म  ग�व�र मनई। ई 
सबै फु� रफु�र के� ज�न", ज2न के$ छे भBल-चंBके हो� गई हो�या म�फु 
के,न ज�या।

प्रे�मश�केर – नहोA�-नहोA�, त$मन� के�ई अन$द्धिचंत बै�त नहोA� केहोA। म�र� 
धिलएँ इस स्पुष्ट केथन के, आवश्याकेत� थ.। त$मन� अच्छेK द्धिशक्षा� 
द� दA। के�ई स�द�हो नहोA� किके द्धिशद्धिक्षात जन" म) भ. किवर�धु और 
व�मनस्या के� उतन� होA प्रेके�पु हो� द्धिजतन� अद्धिशद्धिक्षात ल�ग" म) हो� और
म  स्वया� इस किवषया म) द�ष. होB�। म$झ� किकेस. के� समझ�न� के� 
अधिधुके�र नहोA�।

धिमत्रगण के$ छे द�र तके और बै�ठ�  रहो�, ल�किकेन प्रे�मश�केर के$ छे ऐस� 
दबै गएँ किके किफुर जबै�न होA न खे$लA। अन्त म) सबै एँके-एँके 
केरके�  चंल� गएँ।

सBया�@स्त हो� रहो� थ�। प्रे�मश�केर घ�र द्धिचं�त� के, दश� म) अपुन� 
झ"पुड़�  के�  स�मन� टहोल रहो� थ�। उनके�  स�मन� अबै याहो समस्या� थ.
किके ज्ञा�नश�केर स� के� स� म�ल हो�। वहो द्धिजतन� होA किवचं�र केरत� थ�, 
उतन� होA अपुन� के� द�ष. पु�त� थ�। याहो सबै म�रA होA केरन. हो�। 
जबै अस�धिमया" स� उनके, लडाँ�ई ठन. हो$ई थ. त� म$झ� उद्धिचंत नहोA� 
थ� किके अस�धिमया" के� पुक्षा ग्रीहोण केरत�। म�न� किके ज्ञा�नश�केर के�



अत्या�चं�र थ�। ऐस. दश� म) म$झ� अलग रहोन� चं�किहोएँ थ� या� उन्हो)
भ्र�तdवतS समझ�न� चं�किहोएँ थ�। याहो त� म$झस� न हो$आ। उल्ट� 
उन्होA� स� लड़ बै�ठ�। म�न� किके उनके�  और म�र� धिसO��त" म) घ�र 
अन्तर हो�। ल�किकेन धिसO��त-किवर�धु पुरस्पुर भ्र�तd-प्रे�म के� क्या" दBकिषत 
केर�? याहो भ. म�न� किके जबै स� म  आया� होB� उन्हो"न� म�रA अवहो�लन� 
होA के, हो�, याहो�� तके किके म$झ� पुत्नी.-प्रे�म स� भ. व�द्धिचंत केर दिदया�। 
पुर म न� भ. त� केभ. उनस� धिमल� रहोन� के,, उनके�  केट$ व्यावहो�र 
के� भBल ज�न� के,, उनके, अकिप्रेया बै�त" के� सहो ल�न� के, चं�ष्ट� नहोA�
के,। वहो म$झस� एँके अ�ग$ल द्धिखेसके�  त� म  उनस� हो�थ भर होट 
गया�। धिसO��तकिप्रेयात� के� याहो आशया नहोA� हो� किके आत्म.याजन" स� 
किवर�धु केर धिलया� ज�या। धिसO��त" के� मन$ष्या" स� अधिधुके म�न्या 
समझन� अक्षाम्या हो�। उनके�  हृदया के� अपुन. तरफु स� स�फु केरन�
के� याहो अच्छे� अवसर हो�।

स�ध्या� हो� गई थ.। ज्ञा�नश�केर अपुन� स$रम्या बै�गल� के�  स�मन� 
म2लव. ईज�द हो$स�न के�  स�थ बै�ठ�  बै�त) केर रहो� थ�। म2लव. स�होबै
न� सरके�रA न2केरA म) मन�न$केB ल सफुलत� न द�खे इस्त.फु� द� 
दिदया� थ� और के$ छे दिदन" स� ज�धित-स�व� म) लAन हो� गएँ थ�। 
उन्हो"न� ‘अ�ज $मन इत्तहो�द  न�म के, एँके स�स्थ� खे�ल लA थ.’ , 

द्धिजसके� उद्द�श्या किहोन्दB-म$सलम�न" म) पुरस्पुर प्रे�म और म�त्र. बैढ़�न� 



थ�। याहो स�स्थ� चंन्द� स� चंलत. थ. और इस. हो�त $ स� स�याद स�होबै
याहो�� पुधु�र� थ�।

ज्ञा�नश�केर न� केहो� – म$झ� दिदन-दिदन तजरबै� हो� रहो� हो� किके 
जम.�द�रA केरन� के�  धिलएँ बैड़. सख्त. के, जरूरत हो�। जम.�द�र 
नजर-नजर�न�, होरA-बै�ग�र, डाँ��ड़-बै��धु सबै के$ छे छे�ड़ सकेत� हो�, 
ल�किकेन लग�न त� नहोA� छे�ड़ सकेत� हो�। वहो भ. अबै बैग�र 
अद�लत. के�र@व�ई के�  नहोA� वसBल हो�त�।

ईज�द हो$स�न – जन�बै बैज� फुरम�त� हो , ल�किकेन ग$ल�म न� ऐस� 
रईस" के� भ. द�खे� हो� ज� केभ. अद�लत के�  दरव�ज� तके न गएँ।
जहो�� किकेस. आदम. न� सरकेश. के,, उसके, मरम्मत केर दA और 
ल$त्फु याहो किके केभ. डाँ�डाँ� या� हो�टर स� के�म नहोA� धिलया�। गम= म) 
झ$लसत. हो$ई धुBपु और ज�ड़�  म) बैफु@  के�-स� ठ� डाँ� पु�न.। बैस, इस.
लटके�  स� उनके, स�रA म�लग$ज�रA वसBल हो� ज�त. हो�। मई और 
जBन के, धुBपु जर� द�र धिसर पुर लग. और अस�म. न� केमर ढंAलA 
के,।

ज्ञा�नश�केर – म�लBम नहोA� ऐस� अस�म. केहो�� हो । याहो�� त� ऐस� 
बैदम�श" स� पु�ल� पुड़� हो� ज� बै�त-बै�त पुर अद�लत के� र�स्त� 
ल�त� हो । म�र� होA म2ज� के� द�द्धिखेएँ, के� स� तBफु�न उठ गया� और 
महोज चंर�वर के� र�के द�न� के�  पु.छे�।



इतन� म) डाँ�क्टर इफु�@न अलA बै�र-एँट-ल� के, म�टर आ पुहो$�चं.। 
ज्ञा�नश�केर न� उनके� स्व�गत किकेया�।

डाँ�क्टर – अबैके, आपुन� बैड़� इ�तज�र केर�या�। म  त� आपुस� 
धिमलन� के�  धिलएँ ग�रखेपु$र आन� व�ल� थ�।

ज्ञा�नश�केर – रिरया�सत के� के�म इतन� फु� ल� हो$आ हो� किके किकेतन� 
होA सम�टB � नहोA� धिसमटत�।

डाँ�क्टर – आपुके� म�लBम त� हो�ग� याहो�� याBधिनवधिस@टA म) 
इकेन�धिमक्स के, जगहो खे�लA हो�। अबै त� आपु धिस�धिडाँके� ट म) आ 
गएँ हो ।

ज्ञा�न – ज. हो��, धिस�धिडाँके� ट म) त� ल�ग" न� जबैद@स्त. धुर घस.ट�, 
ल�किकेन याहो�� रिरया�सत के�  के�म" स� फु$ स@त केहो�� किके इधुर तवज्जहो 
केरू�? के$ छे के�गज�त गएँ थ�, ल�किकेन म$झ� उनके�  द�खेन� के� म2के� 
हो� न धिमल�।

डाँ�क्टर – डाँ�क्टर द�स के�  चंल� ज�न� स� याहो जगहो खे�लA हो� गई
हो� और म  इसके� उम्म.दव�र होB�।

ज्ञा�नश�केर न� आश्चंया@ स� केहो� – आपु।

डाँ�क्टर – ज. हो��, अबै म न� याहोA फु� सल� किकेया� हो�। म�रA तबै.यात 
र�ज-बै-र�ज वके�लत स� बै�ज�र हो�त. ज�त. हो�।



ज्ञा�न – आद्धिखेर क्या"? आपुके, वके�लत त� त.न-चं�र होज�र स� केम
के, नहोA�। हो$क्क�म के, खे$शम�द त� नहोA� खेलत.? या� के��स)स 
(आत्म�) के� खेया�ल हो�?

डाँ�क्टर – ज. नहोA�, धिसफु@  इसधिलएँ किके इस पु�श� म) इ�स�न के, 
तबै.यात बै�ज� जरपुरस्त. के, तरफु म�याल हो� ज�त. हो�। के�ई 
वके,ल किकेतन� होA होकेद्धिशन�स क्या" न हो�, उस� होमदद� और 
इ�स�धिनयात स� वहो खे$श. नहोA� हो�त. ज� एँके शरAफु आदम. के� 
हो�न. चं�किहोएँ। इसके�  द्धिखेल�फु आपुस के, लड़�इया" और 
दग�बै�द्धिजया" स� एँके खे�स दिदलचंस्पु. हो� ज�त. हो�, ज� लत.फु 
जजबै�त स� खे�लA हो�। म  महोAन" स� इस. केशमकेश म) पुड़� हो$आ
होB� और अबै याहोA इर�द� हो� किके द्धिजतन. जल्द म$मकिकेन हो� इस पु�श�
के� सल�म केर�।

याहोA बै�त) हो� रहोA थ.� किके फु� जB और केत�@रधिस�हो न� स�मन� आकेर 
सल�म किकेया�।

ज्ञा�नश�केर न� पुBछे� – केहो� खे�रिरयात त� हो�?

फु� जB – हो$जBर, खे�रिरयात क्या� केहो)! र�त के� किकेस. न� खे�� स�होबै के�
म�र डाँ�ल�। ईज�द हो$स�न और इफु�@न अलA चं^के पुड़� , ल�किकेन 
ज्ञा�नश�केर ल�श-म�त्र भ. किवचंधिलत न हो$एँ, म�न� उन्हो) याहो बै�त पुहोल�



होA म�लBम थ.। बै�ल� – त$म ल�ग केहो�� थ�? केहोA� स�र-सपु�ट� केरन�
चंल दिदएँ थ� या� अफु,म के, किपुनके म) पुड़�  हो$एँ थ�?

फु� जB – हो$जBर, थ� त� चं2पु�ल म) होA, पुर किकेस. के� क्या� खेबैर किके 
याहो व�रद�त हो�ग.?

ज्ञा�नश�केर – क्या", खेबैर क्या" न थ.? ज� आदम. स��पु के� पु�र" स� 
के$ चंल रहो� हो� उस� याहो म�लBम हो�न� चं�किहोएँ किके स��पु के�  द��त 
जहोरAल� हो�त� हो । जम.�द�रA केरन� स��पु के� नचं�न� हो�। वहो स�पु�र�
अन�ड़. हो� ज� स��पु के� के�टन� के� म2के� द�। खे�र, के�धितल के� 
के$ छे पुत� चंल�?

फु� जB – ज. हो��, वहोA मन�होर अहोAर हो�। उसन� सबै�र� होA थ�न� म) 
ज�केर एँकेबै�ल केर दिदया�। द�पुहोर के� थ�न�द�र स�होबै आ गएँ 
और तहोके,के�त केर रहो� हो । खे�� स�होबै के� त�र हो$जBर के� धिमल 
गया� थ�। द्धिजस दिदन खे�� स�होबै न� चंर�वर के� र�केन� के� हो$क्म 
दिदया�। उस. दिदन ग��व,व�ल" म) एँके� हो� गया�। खे�� स�होबै न� 
घबैड़�केर हो$जBर के� त�र दिदया�। म  त.न बैज� त�रघर स� ल2ट� त� 
ग��व म) म$केदम� लड़न� के�  धिलएँ चंन्द� के� ग$ट्टी हो� रहो� थ�। र�त 
के� याहो व�रद�त हो� गई।



अकेस्म�तS प्रे�मश�केर ल�ल� प्रेभ�श�केर के�  स�थ आ गएँ। ज्ञा�नश�केर
के� द�खेत� होA प्रे�मश�केर टBटकेर उनस� गल� धिमल� और पुBछे� – 
केबै आएँ? सबै के$ शल हो� न?

ज्ञा�नश�केर न� रुखे�ई स� उत्तर दिदया� – के$ शल के� हो�ल इन 
आदधिमया" स� पुBधिछेएँ ज� अभ. लखेनपु$र स� आएँ हो । ग��व व�ल" न� 
ग2स खे�� के� के�म तम�म केर दिदया�।

प्रे�मश�केर स्त�धिभत हो� गएँ। म$�हो स� धिनकेल� – अर� ' याहो केबै?

ज्ञा�नश�केर – आज होA र�त के�।

प्रे�मश�केर – बै�त क्या� थ.?

ज्ञा�नश�केर – ग��व व�ल" के, बैदम�श. और सरकेश. के�  धिसव� और
क्या� बै�त हो� सकेत. हो�। म न� चंर�वर के� र�केन� के� हो$क्म दिदया� 
थ�। वहो�� एँके बै�ग लग�न� के� किवचं�र थ�। बैस, इतन� बैहो�न� 
पु�केर सबै खेBन-खेच्चंर पुर उद्यात हो� गएँ।

प्रे�मश�केर – के�धितल के� के$ छे पुत� चंल�?|

ज्ञा�नश�केर – अभ. त� मन�होर न� थ�न� म) ज�केर इकेबै�ल किकेया� 
हो�।

प्रे�मश�केर – मन�होर त� बैड़� स.धु�, ग�भ.र पु$रुष हो�।

ज्ञा�नश�केर – (व्या�ग स�) ज. हो��, द�वत� थ�।



डाँ�क्टर स�होबै न� म�धिम@के भ�व स� द�खेकेर केहो� – याहो किकेस. एँके
आदम. के� फु� ल होरधिगज नहोA� हो�।

ज्ञा�नश�केर – याहोA म�र� भ. खेया�ल हो�। मन�होर के, इतन. मज�ल 
नहोA� हो� किके वहो अके� ल� याहो के�म केर सके� । धिनस्स�द�हो स�र� ग��व 
धिमल� हो$आ हो�। मन�होर के� सबैन� तबै�ल� के� बैन्दर बैन� रखे� हो�।
द�द्धिखेएँ थ�न�द�र के, तहोके,के�त के� क्या� नत.ज� हो�त� हो�। के$ छे भ.
हो�, अबै म  इस म2ज� के� बै.र�न केरके�  होA छे�डाँB �ग�। क्या" फु� जB, 
त$म्हो�र� क्या� खेया�ल हो�? मन�होर अके� ल� याहो के�म केर सकेत� हो�?

फु� जB – नहोA� हो$जBर, स�ठ बैरस के� बै$ड्ढा� भल� क्या� खे�केर किहोम्मत 
केरत�! और के�ई चं�हो� उसके� मददग�र न हो�, ल�किकेन उसके� 
लड़के� त� जरूर होA स�थ रहो� हो�ग�।

केत�@र – वहो बै$ड्ढा� हो� त� क्या� बैडाँ� ज.वट के� आदम. हो�। उसके�
धिसव� ग��व म) किकेस. के� इतन� केल�ज� नहोA� हो�।

ज्ञा�नश�केर – त$म ग�व�र आदम. हो�, इन बै�त" के� क्या� समझ�। 
त$म्हो) त� भ�ग के� ग�ल� चं�किहोएँ। डाँ�क्टर स�होबै, म$आमल� म) म$द्द्ई 
त� सरके�र हो�ग., ल�किकेन आपु भ. म�रA तरफु स� पु�रव. के,द्धिजएँग�।
म न� फु� सल� केर धिलया� हो� किके ग��व के�  किकेस. बै�धिलग आदम. के� 
बै�द�ग न छे�डाँB �ग�।



प्रेभ�श�केर न� दबै. जबै�न स� केहो� – अगर त$म्हो) किवश्व�स हो� किके 
याहो एँके आदम. के� के�म हो� त� स�र� ग��व के� सम�टन� उद्धिचंत 
नहोA�। ऐस� न हो� किके ग�होB � के�  स�थ घ$न भ. किपुस ज�एँ।

ज्ञा�नश�केर क्रो$ O हो�केर बै�ल� – बैहो$त अच्छे� हो� अगर आपु इस 
किवषया म) अपुन� सत्या और न्या�या के�  धिनयाम" के� स्व��ग न रचं)। याहो
इन्होA� के, बैरकेत हो� किके आज इन द$ष्ट" के� इतन� स�होस हो$आ 
हो�। आपु म$झ� स�फु-स�फु केहोन� पुर मजबैBर केर रहो� हो । या� सबै 
आपुके�  होA बैल पुर केB द रहो� हो । आपुन� प्रेत्या�के अवसर पुर म�र� 
किवपुक्षा म) उनके, सहो�यात� के, हो�, उनस� भ�ईचं�र� किकेया� हो�। और 
उनके�  धिसर पुर हो�थ रखेन� के�  धिलएँ होम�श� त�या�र रहोत� हो । आपुके�
इस. भ्र�तd-भ�व न� उनके�  धिसर किफुर� दिदएँ। म�र� भया उनके�  दिदल स�
ज�त� रहो�। आपुके�  धिसO��त" और किवचं�र" के� म  आदर केरत� होB�, 
ल�किकेन आपु केड़व. न.म के� दBधु स� स.�चं रहो� हो  और आश� केरत�
हो  किके म.ठ�  फुल लग)ग�। ऐस� के$ पु�त्र" के�  स�थ ऊँ� चं� धिनयाम" के� 
व्यावहो�र केरन� दAव�न� के�  हो�थ म) मश�ल द� द�न� हो�।

प्रे�मश�केर न� किफुर जबै�न न खे�लA और न धिसर उठ�या�। ल�ल� 
प्रेभ�श�केर के� या� बै�त) ऐस. ज$रA लग.� किके वहो त$र�त उठकेर चंल� 
गएँ। ल�किकेन प्रे�मश�केर आत्म-पुरAक्षा� म) म2न मBधित@वतS बै�ठ�  रहो�। 
दAन द�हो�धितया" के�  स�थ स�धु�रण सज्जनत� के� बैत�@व केरन� के� 
पुरिरण�म ऐस� भया�केर हो�ग� याहो एँके धिबैलके$ ल नया� अन$भव थ�। 



के� वल एँके आदम. के, ज�न होA नहोA� गई, वरनS और भ. किकेतन� होA
प्रे�ण" के�  बैधिलद�न हो�न� के, आश�के� थ.। भगव�नS उन गरAबै" पुर 
दया� केर�। म न� सच्चं� हृदया स� उनके, स�व� नहोA� के,। द्वा�ष के� 
भ�व म$झ� प्रे�रिरत केरत� रहो�। म  ज्ञा�नश�केर के� न.चं� दिदखे�न� 
चं�होत� थ�। याहो समस्या� उस. द्वा�ष भ�व के� द�डाँ हो�। क्या� एँके 
लखेनपु$र होA अपुन� जम.�द�र के�  अत्या�चं�र स� पु.धिडाँत थ�? ऐस� के2न-

स� इल�के� हो� ज� जम.�द�र के�  हो�थ" रक्त के�  आ�सB न बैहो� रहो� 
हो�। त� लखेनपु$र व�ल" के�  होA प्रेधित म�रA सहो�न$भBधित क्या" इतन. 
प्रेचं�डाँ हो� गई और किफुर ऐस� अत्या�चं�र क्या� इसस� पुहोल� न हो�त� 
थ�? याहो त� आएँ दिदन होA हो�त� रहो� थ� ल�किकेन केभ. अस�धिमया" के�
चंB� केरन� के, किहोम्मत न पुड़त. थ.। इस बै�र वहो म�र-के�ट पुर 
उद्यात हो� गएँ। इन श�के�ओ� के� उन्हो) एँके होA उत्तर धिमलत� थ� 
और वहोA उस उत्तरद�कियात्व के�  भ�र के� और ग$रुत्तर बैन� द�त� 
थ�। हो�या! म न� किकेतन� प्रे�ण" के� अपुन. ईष्या�द्धि`न के�  के$� डाँ म) झ"के 
दिदया�। अबै म�र� केत्त@व्या क्या� हो�? क्या� याहो आग लग�केर दBर स� 
खेड़� तम�श� द�खेB �? याहो सव@थ� धिन�द्या हो�। अबै त� इन अभ�ग" के, 
याथ�-या�`या सहो�यात� केरन. पुड़� ग., चं�हो� ज्ञा�नश�केर के� किकेतन� होA 
बै$र� लग�। इसके�  धिसव� म�र� धिलएँ के�ई दBसर� म�ग@ नहोA� हो�।

प्रे�मश�केर इन्होA� किवचं�र" म) डाँBबै� हो$एँ थ� किके म�या�श�केर न� आकेर 
केहो� – चं�चं�ज., अम्म�� केहोत. हो  अबै त� बैहो$त द�र हो� गई, 



हो�ज.पु$र के� स� ज�इएँग�? याहोA� भ�जन केर लAद्धिजएँ और आज याहोA� 
रहो ज�इएँ।

प्रे�मश�केर श�केमया किवचं�र" के, तर�ग म) भBल गएँ किके अभ. म$झ� 
हो�ज.पु$र ल2टन� हो�। म�या� के� प्या�र केरके�  बै�ल� – नहोA� बै�ट�, म  
चंल� ज�ऊँ� ग�, अभ. ज्या�द� र�त नहोA� गई हो�। याहो�� रहो ज�ऊँ� , त� 
वहो�� बैड़� होज@ हो�ग�।

याहो केहोकेर वहो उठ खेड़�  हो$एँ। ज्ञा�नश�केर के, ओर केरुण-न�त्र" 
स� द�खे� और धिबैन� के$ छे केहो� होA चंल� गएँ। ज्ञा�नश�केर न� उनके, 
तरफु त�के� भ. नहोA�।

उनके�  ज�न� के�  बै�द डाँ�क्टर महो�दया बै�ल� – म  त� इनके, बैड़. 
त�रAफु स$न� केरत� थ�, पुर पुहोलA होA म$ल�के�त म) तबै.यात आसBद�
हो� गई! के$ छे क्रो$ O स� म�लBम हो�त� हो ।

ज्ञा�न – बैडाँ� भ�ई हो , उनके, श�न म) क्या� केहोB�, के$ छे दिदन" 
अम�रिरके� क्या� रहो आएँ हो  ग�या� होके और इ�स�फु के� ठ� के� ल� 
धिलया� हो�। हो�ल��किके अभ. तके अम�रिरके� म) भ. याहो खेया�ल�त अमल
के�  म�द�न स� के�स" दBर हो । द$धिनया� म) इन खेया�ल" के�  चंचं� होम�श�
रहो� हो  और होम�श� रहो)ग�। द�खेन� धिसफु@  याहो हो� किके याहो केहो�� तके 
अमल म) ल�एँ ज� सकेत� हो । म  खे$द इन वसBल" के� के�याल होB�, 



पुर म�र� खेया�ल म) अभ. बैहो$त दिदन" तके इस जम.न म) याहो बै.ज 
सरसब्ज नहोA� हो� सकेत�।

इसके�  बै�द के$ छे द�र तके इस द$घ@टन� के�  स�बै�धु म) बै�तचं.त हो�त.
रहोA। जबै डाँ�क्टर स�होबै और ईज�द हो$स�न चंल� गएँ तबै 
ज्ञा�नश�केर घर म) ज�केर बै�ल� – द�खे�, भ�ई स�होबै न� लखेनपु$र म)
क्या� ग$ल द्धिखेल�या�? अभ. खेबैर आई हो� किके ग2स खे�� के� ल�ग" न� 
म�र डाँ�ल�। द�न" द्धिस्त्रया�� होक्क.-बैक्क. हो�केर एँके-दBसर� के� म$�हो 
त�केन� लग.�।

ज्ञा�नश�केर न� किफुर केहो� – याहो वषh� स� वहो�� ज�-ज�केर अस�धिमया" 
स� ज�न� क्या� केहोत� थ�, न ज�न� क्या� धिसखे�त� थ�, द्धिजसके� याहो नत.ज�
धिनकेल� हो�। म न� इनस� किवनया के, थ. किके आपु ग�व�र" के� अधिधुके 
धिसर न चंढ़�एँ�। उन्हो"न� म$झ� भ. वचंन दिदया� किके उनस� के�ई स�बै�धु
न रखेB�ग�। ल�किकेन अपुन� आग� किकेस. के� समझत� होA नहोA�। म$झ� 
भया हो� किके केहोA� इस म�मल� म) वहो भ. न फु� स ज�एँ�। पु$धिलस व�ल�
एँके होA केट्टीर हो�त� हो । वहो किकेस. न किकेस. म�ट� अस�म. के� 
जरूर फु��स)ग�। ग��व व�ल" पुर जर� सख्त. के, किके सबै-के� -सबै 
खे$ल पुड़) ग� और स�र� अपुर�धु भ�ई स�होबै के�  धिसर डाँ�ल द)ग�।

श्रO� न� ज्ञा�नश�केर के, ओर के�तर न�त्र" स� द�खे� और धिसर झ$के� 
धिलया�। अपुन� मन के�  भ�व" के� प्रेकेट न केर सके,। किवद्या� न� 



केहो� – त$म थ�न�द�र के�  पु�स क्या" नहोA� चंल� ज�त�? ज�स� बैन�, उन्हो)
र�ज. केर ल�।

ज्ञा�नश�केर – हो��, के$ छे-न-के$ छे त� केरन� होA पुड़� ग�, ल�किकेन एँके 
छे�ट� आदम. के, खे$श�मद केरन�, उसके�  नखेर� उठ�न� किकेतन� 
अपुम�न के, बै�त हो�! भ�ई स�होबै के� ऐस� न समझत� थ�।

श्रO� न� धिसर झ$के�एँ हो$एँ सर�ष स्वर स� केहो� – पु$धिलस व�ल� उन 
पुर ज� अपुर�धु लग�एँ�, वहो ऐस� आदम. नहोA� हो  किके ग��व व�ल" के�
बैहोके�त� किफुर) , बैद्धिल्के अगर ग��व व�ल" के, न.यात पुहोल� म�लBम हो� 
ज�त. त� याहो न2बैत होA न आत.। त$म्हो) थ�न�द�र के, खे$श�मद 
केरन� के, जरूरत नहोA�। वहो अपुन. रक्षा� आपु केर सकेत� हो ।

किवद्या� – म  त $म्हो) बैर�बैर समझ�त. आत. थ. किके द�हो�धितया" स� र�र 
न बैढ़�ओ। धिबैल्लA भ. भ�गन� के, र�हो नहोA� पु�त. त� श�र हो� ज�त.
हो�। ल�किकेन त$मन� केभ. के�न हो� न दिदएँ।

ज्ञा�नश�केर – के� स. बै�धिसर-पु�र के, बै�त) केरत. हो�? म  इन ट$केड़ग�द�
किकेस�न" स� दबैत� किफुरू�? जम.�द�र न हो$आ के�ई चंरकेट� हो$आ। 
उनके, मज�ल थ. किके म�र� म$के�बैल� म) खेड़�  हो�त�? हो��, जबै अपुन� 
घर म) आग लग�न� व�ल� म2जBद हो" त� ज� के$ छे हो� ज�एँ थ�डाँ� 
हो�। म  एँके नहोA�, स2 बै�र केहोB�ग� किव अगर भ�ई स�होबै न� इन्हो) 
धिसर न चंढ़�या� हो�त� त� आज इनके�  हो2सल� इतन� न बैढ़त�।



किवद्या� – (दबै. जबै�न स�) स�र� शहोर द्धिजसके, पुBज� केरत� हो� उस� 
त $म घर म) आग लग�न� व�ल� केहोत� हो�?

ज्ञा�नश�केर – याहोA ल�के-सम्म�न त� इन स�र� उपुद्रव" के� के�रण 
हो�।

श्रO� और ज्या�द� न स$न सके,। उठकेर अपुन� केमर� म) चंलA 
गई। तबै ज्ञा�नश�केर न� केहो�. – म$झ� त� इनके�  फु� सन� म) जर� भ. 
स�द�हो नहोA� हो�।

किवद्या� – त$म अपुन. ओर स� उनके�  बैचं�न� म) के�ई बै�त उठ� न 
रखेन�, याहो त$म्हो�र� धुम@ हो�। आग� किवधु�त� न� ज� धिलखे� हो� वहो त� 
हो�ग� होA।

ज्ञा�नश�केर – भ�भ. के, तबै.यात के� के$ छे और होA र�ग दिदखे�ई द�त�
हो�।

किवद्या� – त$म उनके� स्वभ�व ज�नत� नहोA�। वहो चं�हो� द�द�ज. के�  
स�एँ स� भ. भ�ग) पुर उनके�  न�म पुर ज�न द�त. हो , हृदया स� उनके,
पुBज� केरत. हो ।

ज्ञा�नश�केर – इधुर भ. चंलत. हो , उधुर भ.।

किवद्या� – इधुर ल�के-ल�ज स� चंलत. हो , हृदया उधुर होA हो�।

ज्ञा�नश�केर – त� किफुर म$झ� के�ई और होA उपु�या स�चंन� पुड़� ग�।



किवद्या� – ईश्वर के�  धिलएँ ऐस. बै�त) म$झस� न किकेया� केर�।
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श्रO� के, बै�त" स� पुहोल� त� ज्ञा�नश�केर के� श�के� हो$ई, ल�किकेन 
किवचं�र केरन� पुर याहो श�के� धिनवdत्त हो� गई, क्या"किके इस म�मल� म) 
प्रे�मश�केर के� अधिभया$क्त हो� ज�न� अवश्या�भ�व. थ�। ऐस. अवस्थ� म)
श्रO� के�  धिनबै@ल क्रो�धु स� ज्ञा�नश�केर के, के�ई हो�धिन न हो� सकेत. 
थ.।

ज्ञा�नश�केर न� धिनश्चंया किकेया� किके इस किवषया म) म$झ� हो�थ-पु�र किहोल�न�
के, के�ई जरूरत नहोA� हो�। स�रA व्यावस्थ� म�र� इच्छे�न$केB ल हो�। 
थ�न�द�र स्व�थ@वश इस म�मल� के� बैढ़�एँग�, स�र� ग��व के� फु� स�न� 
के, चं�ष्ट� केर�ग� और उसके� सफुल हो�न� अस�दिद`धु हो�। ग��व म) 
किकेतन� होA एँके� हो�, पुर के�ई-न-के�ई म$खेधिबैर धिनकेल होA आएँग�।
थ�न�द�र न� लखेनपु$र के�  जम.�द�रA दफ्तर के, ज��चं-पुड़त�ल अवश्या
होA के, हो�ग.। वहो�� म�र� ऐस� द�-चं�र पुत्र अवश्या होA धिनकेल आएँ�ग�
द्धिजनस� ग��व व�ल" के�  स�थ भ�ई स�होबै के, सहो�न$भBधित और 
सदिदच्छे� धिसO हो� सके� । म न� अपुन� केई पुत्र" म) ग2स खे�� के� 
धिलखे� हो� किके भ�ई स�होबै के� याहो व्यावहो�र म$झ� पुस�द नहोA�। हो��, 



एँके बै�त हो� सकेत. हो�। स�भव हो� किके ग��व व�ल� रिरश्वत द�केर 
अपुन� गल� छे$ड़� ल) और थ�न�द�र अके� ल� मन�होर के� चं�ल�न 
केर�। ल�किकेन ऐस� स�ग.न म�मल� म) थ�न�द�र के� इतन� स�होस नहोA�
हो� सकेत�। वहो याथ�स�ध्या इस घटन� के� महोत्त्वपुBण@ धिसO 
केर�ग�। भ�ई स�होबै स� अधिधुके�रA वग@ उनके�  धिनभ@या ल�केव�द के�  
के�रण पुहोल� स� होA बैदग$म�न हो� रहो� हो । सबै-इ�स्पु�क्टर उन्हो) इस 
षड्यं�त्र के� प्रे�रके स�धिबैत केरके�  अपुन� र�ग जरूर जम�या�ग�। 
अधिभया�ग सफुल हो� गया� त� उसके, तरक्क. भ. हो�ग., पु�रिरत�किषके भ.
धिमल�ग�। ग��व व�ल� के�ई बैड़. रकेम द�न� के, स�मथ्या@ नहोA� रखेत� 
और थ�न�द�र छे�टA रकेम के�  धिलएँ अपुन. आश�ओ� के� धिमट्टी. म) न
धिमल�एँग�। बैन्धु$-किवर�धु के� किवचं�र धिमथ्या� हो�। स�स�र म) सबै 
अपुन� होA धिलएँ ज.त� और मरत� हो , भ�व$केत� के�  फु� र म) पुड़केर 
अपुन� पु�र" म) के$ ल्हो�ड़. म�रन� हो�स्याजनके हो�।

ज्ञा�नश�केर के� अन$म�न अक्षारशq सत्या धिनकेल�। लखेनपु$र के�  प्रे�या:

सभ. बै�धिलग आदधिमया" के� चं�ल�न हो$आ। धिबैस�सर स�हो के� ट�क्स 
के, धुमके, न� भ�दिदया� बैन� दिदया�। जम.�द�रA दफ्तर के� भ. 
धिनरAक्षाण हो$आ! एँके सप्त�हो पु.छे� हो�ज.पु$र म) प्रे�मश�केर के, खे�न�-
तल�श. हो$ई और वहो किहोर�सत म) ल� धिलएँ गएँ।

स�ध्या� के� समया थ�। ज्ञा�नश�केर म$न्नB के� स�थ धिलएँ होव� खे�न� ज�
रहो� थ� किके डाँmक्टर इफु�@न अलA न� आकेर याहो सम�चं�र केहो�। 



ज्ञा�नश�केर के�  र�एँ� खेड़�  हो� गएँ और आ�खे" म) आ�सB भर आएँ। 
एँके क्षाण के�  धिलएँ बै�धु$-प्रे�म न� क्षा$द्र भ�व" के� दबै� दिदया�। ल�किकेन 
ज्या"होA जम�नत के� प्रेश्न स�मन� आया�, याहो आव�ग श��त हो� गया�। 
घर म) खेबैर हो$ई त� के$ होर�म मचं गया�। श्रO� मBद्धिच्छे@त हो� गई, 

बैड़. बैहोB तसल्लA द�न� आईं। मBन्नB भ. भ.तर चंल� गया� और म�� 
के, ग�द म) धिसर रखे फुB ट-फुB टकेर र�न� लग�।

प्रे�मश�केर शहोर स� के$ छे ऐस� अलग रहोत� थ� किके उनके� शहोर के�  
बैड़�  ल�ग" स� बैहो$त केम पुरिरचंया थ�। वहो रईस" स� बैहो$त केम 
धिमलत�-ज$लत� थ�। के$ छे किवद्वाज्जन" न� पुत्र" म) उनके�  केd किष-स�बै�धु. 
ल�खे अवश्या द�खे� थ� और उनके, या�`यात� के�  के�याल थ�, किकेन्त $ 
उन्हो) झक्क. समझत� थ�। उनके�  सच्चं� श$भद्धिचं�तके" म) अधिधुके��श 
केmल�ज के�  नवया$वके, दफ्तर" के�  केम@चं�रA या� द�हो�त" के�  ल�ग थ�।
उनके�  किहोर�सत म) आन�-के, खेबैर पु�त� होA होज�र" आदम. एँकेत्र हो�
गएँ और प्रे�मश�केर के�  पु.छे�-पु.छे� पु$धिलस-स्ट�शन तके गएँ, ल�किकेन 
उनम) के�ई भ. ऐस� न थ�, ज� जम�नत द�न� के� प्रेयात्नी केर 
सकेत�।

ल�ल� प्रेभ�श�केर न� स$न� त� उन्मत्त के, भ��धित द2ड़त� ज्ञा�नश�केर के�
पु�स ज�केर बै�ल� – बै�ट�, त$मन� स$न� हो� हो�ग�। के$ ल-मया�@द� धिमट्टी.
म) धिमल गई। (र�केर) भ�या� के, आत्म� के� इस समया किकेतन� 
द$qखे हो� रहो� हो�ग�। द्धिजस म�न-प्रेधितष्ठ� के�  धिलएँ होमन� ज�याद�द) 



बैबै�@द केर दA� वहो आज नष्ट हो� गई। हो�या! भ�या� ज.वनपुया@न्त 
केभ. अद�लत के�  द्वा�र पुर नहोA� गएँ। घर म) चं�रिरया�� हो$ईं, ल�किकेन 
केभ. थ�न� म) इद्धित्तल� तके न के, किके तहोके,के�त हो�ग. और पु$धिलस
दरव�ज� पुर आएँग.। आज उन्होA� के� किप्रेया पु$त्र....। क्या" बै�ट�, 
जम�नत न हो�ग.?

ज्ञा�नश�केर इस के�तर अधु.रत� पुर रुष्ट हो�केर बै�ल� – म�लBम 
नहोA�, हो�किकेम" के, मज= पुर।

प्रेभ�श�केर – त� ज�केर हो�किकेम" स� धिमलत� क्या" नहोA�? के$ छे त$म्हो) 
भ. अपुन. इज्जत के, किफुक्रो हो� या� नहोA�?

ज्ञा�नश�केर – केहोन� बैहो$त आस�न हो�, केरन� केदिठन हो�।

प्रेभ�श�केर – भ�या�, के� स. बै�त) केरत� हो�? याहो�� के�  हो�किकेम" म) 
त $म्हो�र� किकेतन� म�न हो�? बैडाँ� स�होबै तके त$म्हो�रA किकेतन. खे�धितर 
केरत� हो ? याहो ल�ग किकेस दिदन के�म आएँ�ग�? क्या� इसके�  धिलएँ के�ई
दBसर� अवसर आएँग�?

ज्ञा�नश�केर – अगर आपुके� याहो आशया हो� किके म  ज�केर हो�किकेम" 
के, खे$श�मद केरू�, उनस� रिरआयात के, या�चंन� केरू� त� याहो म$झस� 
नहोA� हो� सकेत�। म  उनके�  खे�द� हो$एँ गढ़�  म) नहोA� धिगरन� चं�होत�। 
म  किकेस द�व� पुर उनके, जम�नत केर सकेत� होB�, जबै म  ज�नत� होB�



किके वहो अपुन. ट�के नहोA� छे�ड़) ग� और म$झ� भ. अपुन� स�थ ल� 
डाँBबै)ग�।

प्रेभ�श�केर न� ल�बै. स��स भरकेर केहो� – हो� भगव�नS! याहो भ�ई-

भ�इया" के� हो�ल हो�। म$झ� म�लBम न थ� किके त$म्हो�र� हृदया इतन� 
केठ�र हो�। त $म्हो�र� सग� भ�ई आफुत म) पुड़� हो� और त$म्हो�र� 
केल�ज� भ. नहोA� पुस.जत�। खे�र, के�ई द्धिचं�त� नहोA�। अगर म�रA 
स�मथ्या@ स� बै�होर नहोA� हो� त� म�र� भ�ई के� प्या�र� पु$त्र म�र� स�मन� 
या" अपुम�धिनत न हो�न� पु�एँग�।

ज्ञा�नश�केर के� अपुन� चंचं� के, दया�द्र@त� पुर क्रो�धु आ रहो� थ�। 
वहो समझत� थ� किके के� वल म�रA अवहो�लन� केरन� किके धिलएँ याहो 
इतन� प्रेगल्भ हो� रहो� हो । इनके, इच्छे� हो� किके म$झ� भ. अधिधुके�रिरया"
के, दृद्धिष्ट म) धिगर� द)। ल�किकेन प्रेभ�श�केर बैन�वटA भ�व" के�  मन$ष्या
न थ�। वहो के$ ल-प्रेधितष्ठ� पुर अपुन� प्रे�ण तके समपु@ण केर सकेत� 
थ�। उनम) वहो ग2रव-प्रे�म थ� ज� स्वया� उपुव�स केरके�  आधितथ्या-

सत्के�र के� अपुन� स2भ�`या समझत� थ�, और ज� अबै, हो� श�के! 

इस द�श स� ल$प्त हो� गया� हो�। धुन उनके�  किवचं�र म) के� वल म�न-

मया�@द� के, रक्षा� के�  धिलएँ थ�, भ�ग-किवल�स और इ�दिद्रया-स�व� के�  धिलएँ
नहोA�। उन्हो"न� त $र�त ज�केर केपुड़�  पुहोन�, चं�ग� पुहोन�, अम�म� बै��धु� 
और एँके पु$र�न� रईस के�  व�श म) म�द्धिजस्ट्रे� ट के�  पु�स ज� पुहो$�चं�। 
र�त के�  आठ बैज चं $के�  थ�, इसके, जर� भ. पुरव�हो म के,। स�होबै 



के�  स�मन� उन्हो"न� द्धिजतन. दAनत� प्रेकेट के,, द्धिजतन� किवन.त शब्द" म)
अपुन. स�केट-केथ� स$न�ई, द्धिजतन. न.चं खे$श�मद के,, द्धिजस भद्धिक्त स� 
हो�थ बै��धुकेर खेड़�  हो� गएँ, अम�म� उत�रकेर स�होबै के�  पु�र" पुर 
रखे दिदया� और र�न� लग�, अपुन� के$ ल-मया�@द� के, ज� ग�थ� ग�ई 
और उसके, र�ज-भद्धिक्त के�  ज� प्रेम�ण दिदएँ उस� एँके नवद्धिशद्धिक्षात 
या$वके अत्या�त लज्ज�जनके होA नहोA�; बैद्धिल्के हो�स्या�स्पुद समझत�| 

ल�किकेन स�होबै पुस.ज गएँ। जम�नत ल� ल�न� के� व�द� किकेया�, पुर 
र�त हो� ज�न� के�  के�रण उस वक्त के�ई के�र@व�ई न हो� सके,। 
प्रेभ�श�केर याहो��  स� धिनर�श ल2ट�। उनके, याहो इच्छे� किके प्रे�मश�केर
किहोर�सत म) र�त के� न रहो), पुBरA न हो� सके,। र�त-भर द्धिचं�त� म) 
'पुड़�  हो$एँ केरवट) बैदलत� रहो�। भ�या� के, आत्म� के� किकेतन� केष्ट 
हो� रहो� हो�ग�? केई बै�र उन्हो) ऐस� धु�खे� हो$आ किके भ�या� द्वा�र पुर 
खेड़�  र� रहो� हो । हो�या! बै�चं�र� प्रे�मश�केर पुर क्या� बै.त रहोA हो�ग.। 
त�ग, अ�धु�रA, द$ग@न्धुया$क्त के�ठरA म) पुड़� हो�ग�, आ�खे" स� आ�सB न 
थमत� हो"ग�। इस वक्त उसस� के$ छे न खे�या� गया� हो�ग�। वहो�� के�  
धिसपु�होA और चं2के,द�र उस� दिदके केर रहो� हो"ग�। म�लBम नहोA�, 
पु$धिलस व�ल� उसके�  स�थ के� स� बैत�@व केर रहो� हो ? न ज�न� उसस� 
क्या� केहोल�न� चं�होत� हो"? इस किवभ�ग म) ज�केर आदम. पुश$ हो� 
ज�त� हो�। म�र� दया�श�केर पुहोल� के� स� स$श.ल लड़के� थ�, जबै स� 
पु$धिलस म) गया� हो� धिमज�ज होA और हो� गया�। अपुन. स्त्र. तके के, 



बै�त नहोA� पुBछेत�। अगर म$झ पुर के�ई म�मल� आ पुड़�  त� म$झस� 
धिबैन� रिरश्वत धिलएँ न रहो�। प्रे�मश�केर पु$धिलस व�ल" के, बै�त" म) न 
आत� हो�ग� और वहो सबै-के� -सबै उस� और भ. केष्ट द� रहो� हो"ग�।
भ�या� इस पुर ज�न द�त� थ�, किकेतन� प्या�र केरत� थ�, और आज इसके,
याहो दश�?

प्रे�तqके�ल प्रेभ�श�केर किफुर म�द्धिजस्ट्रे� ट के�  बै�गल� पुर गएँ। म�लBम 
हो$आ किके स�होबै द्धिशके�र खे�लन� चंल� गएँ हो । वहो�� स� पु $धिलस के�  
स$पुरिर�ट)डाँ)ट के�  पु�स गएँ। याहो महो�शया अभ. धिनद्र� म) म`न थ�। 
उनस� दस बैज� के�  पुहोल� भ)ट हो�न� के, स�भ�वन� न थ.। बै�चं�र� 
याहो�� स� भ. धिनर�श हो$एँ और त.सर� पुहोर तके बै�-द�न�, बै�-पु�न., 
हो�र�न-पुर�श�न, इधुर-उधुर द2ड़त� रहो�। केभ. इस दफ्तर म) ज�त�, 
केभ. उस दफ्तर म)। उन्हो) आश्चंया@ हो�त� थ� किके दफ्तर" के�  छे�ट�
केम@चं�रA क्या" इतन� बै�म$र2वत और धिनद@या हो�त� हो । स.धु. बै�त 
केरन. त� दBर रहोA, खेरA-खे�टA स$न�न� म) भ. स�के�चं नहोA� केरत�। 
अन्त म) चं�र बैज� म�द्धिजस्ट्रे� ट न� जम�नत म�जBर के,, ल�किकेन होज�र-द�
होज�र के, नहोA�, पुBर� दस होज�र के,, और वहो भ. नकेद। प्रेभ�श�केर
के� दिदल बै�ठ गया�! एँके बैड़. स��स ल�केर वहो�� स� उठ�  और धु.र�-
धु.र� घर चंल�, म�न� शरAर धिनज=व हो� गया� हो�। घर आकेर वहो 
चं�रपु�ई पुर धिगर पुड़�  और स�चंन� लग�, दस होज�र के� प्रेबै�धु के� स� 
केरू�? इतन� रुपुया� म$झ� किवश्व�स पुर के2न द�ग�? त� क्या� ज�याद�द 



र�होन रखे दB�? हो��, इसके�  धिसव� और के�ई उपु�या नहोA� हो�। मगर घर
व�ल� किकेस. तरहो र�ज. न हो"ग�, घर म) लडाँ�ई ठन ज�एँग.। बैहो$त 
द�र तके इस. हो�स-बै�स म) पुड़�  रहो�। भ�जन के� समया आ पुहो$�चं�। 
बैड़. बैहोB बै$ल�न� आईं। प्रेभ�श�केर न उनके, ओर किवन.त भ�व स� 
द�खेकेर केहो�. – म$झ� धिबैल्के$ ल भBखे नहोA� हो�।

बैड़. बैहोB – के� स. भBखे हो� ज� लगत. होA नहोA�? केल र�त नहोA� 
खे�या�, दिदन के� नहोA� खे�या�, क्या� इस द्धिचं�त� म) प्रे�ण द� द�ग�? द्धिजन्हो) 
द्धिचं�त� हो�न. चं�किहोएँ, ज� उनके� किहोस्स� उड़�त� हो , उनके�  म�थ� पुर त� 
बैल तके नहोA� हो� और त$म द�न�-पु�न. छे�ड़�  बै�ठ�  हो�। अपुन� स�थ 
घर के�  प्रे�द्धिणया" के� भ. भBखे" म�र रहो� हो�।

प्रेभ�श�केर न� सजल न�त्र हो�केर केहो�, क्या� केरू� म�रA त� भBखे-प्या�स
बैन्द-स. हो� गई हो�! के� स� स$श.ल, किकेतन� के�मल प्रेकेd धित, किकेतन� 
श��त-द्धिचंत्त लड़के� हो�। उसके, सBरत म�रA आ�खे" के�  स�मन� किफुर 
रहोA हो�। भ�जन के� स� केरू�? किवद�श म) थ� त� 'भBल गएँ थ�, उस� खे� 
बै�ठ�  थ�, पुर खे�एँ रत्नी के� पु�न� के�  बै�द उस� चं�र" के�  हो�थ म) 
द�खेकेर सब्रा नहोA� हो�त�।

बैड़. बैहोB – लड़के� त� ऐस� हो� किके भगव�नS सबैके� द)। धिबैल्के$ ल 
वहोA लड़केपुन के� स्वभ�व हो�, वहोA भ�ल�पुन, वहोA म.ठK बै�त), वहोA 
प्रे�म। द�खेकेर छे�त. फुB ल उठत. हो�। घम�डाँ त� छेB  तके नहोA� 



गया�। पुर द�न�-पु�न. छे�ड़न� स� त� के�म: न चंल�ग�, चंल�, के$ छे 
थ�ड़�-स� खे� लA!

प्रेभ�श�केर – दस होज�र नकेद जम�नत म��ग. गई हो�।

बैड़. बैहो$ – ज्ञा�नB स� केहोत� क्या" नहोA� किके म.ठ�-म.ठ� गप्पु, केड़व�-
केड़व� थB। प्रे�मB के� आधु� नफु� क्या� श्रO� के�  भ�जन-वस्त्र" म) होA
खेचं@ हो� ज�त� हो�?

प्रेभ�श�केर – उसस� क्या� केहोB�, स$न� भ.? वहो पुद्धिश्छेम. सभ्यात� के� 
म�र� हो$आ हो�, ज� लड़के�  के� बै�धिलग हो�त� होA म�त�-किपुत� स� अलग 
केर द�त. हो�। उसन� वहो द्धिशक्षा� पु�ई हो� द्धिजसके� मBलतत्त्व स्व�थ@ 
हो�। उसम) अबै दया�, किवनया, स2जन्या के$ छे भ. नहोA� रहो�। वहो अबै 
के� वल अपुन. इच्छे�ओ� के�, इ�दिद्रया" के� द�स हो�।

बैड़. बैहोB – त� त $म इतन� रुपुया" के� क्या� बै�द�बैस्त केर�ग�?

प्रेभ�श�केर – क्या� केहोB�, किकेस. स� ऋण ल�न� पुड़� ग�।

बैड़. बैहोB – ऐस� ज�न पुड़त� हो� किके थ�ड़�-स� किहोस्स� ज� बैचं� हो$आ
हो� उस� भ. अपुन� स�मन� होA दिठके�न� लग� द�ग�। याहो त� केभ. नहोA�
द�खे� किके ज� रुपुया� एँके बै�र धिलएँ गएँ वहो किफुर दिदएँ गएँ हो"। 
बैस, जम.न के�  होA म�थ� ज�त. हो�।

प्रेभ�श�केर – जम.न म�रA ग$ल�म हो�, म  जम.न के� ग$ल�म नहोA� होB �।



बैड़. बैहोB – म  केज@ नहोA� ल�न� दB�ग.। ज�न� के� स� पुड़� , के� स� न 
पुड़� । अन्त म) सबै बै�झ त� होम�र� होA धिसर पुड़� ग�। लड़के" के� 
केहोA� बै�ठन� के� ठ��व भ. न रहो�ग�।

प्रेभ�श�केर न� पुत्नी. के, ओर केठ�र दृद्धिष्ट स� द�खेकेर केहो� – म  
त $मस� सल�हो नहोA� ल�त� होB� और न त$मके� इसके� अधिधुके�रA 
समझत� होB�। त $म उपुके�र के� भBल ज�ओ, म  नहोA� भBल सकेत� म�र�
खेBन सफु� द नहोA� हो�। लड़के" के, तकेदAर म) आर�म धिलखे� हो�ग�, 
आर�म केर)ग�, तकेलAफु धिलखे. हो�ग., तकेलAफु भ�ग)ग�। म  उनके, 
तकेदAर नहोA� होB �। आज दया�श�केर पुर के�ई बै�त आ पुड़� , त� गहोन�
बै�चं डाँ�लन� म) भ. किकेस. के� इ�के�र न हो�ग�। म  प्रे�मB के� 
दया�श�केर स� ज2-भर भ. केम नहोA� समझत�।

बैड़. बैहोB न� किफुर भ�जन केरन� के�  धिलएँ अन$र�धु किकेया� और 
प्रेभ�श�केर किफुर नहोA�-नहोA� केरन� लग�। अन्त म) उसन� केहो� – 
आज केद्दB के�  केबै�बै बैन� हो । म  ज�नत. किके त$म न खे�ओग� त� 
क्या" बैनव�त.?

प्रेभ�श�केर के, उद�स.नत� ल$प्त हो� गई। उत्स$के हो�केर बै�ल� – 
किकेसन� बैन�एँ हो ।

बैड़. बैहोB – बैहोB न�।



प्रेभ� – अच्छे� त� थ�लA पुरस�ओ। भBखे त� नहोA� हो�, पुर द�-चं�र 
के2र खे� होA लB�ग�।

भ�जन के�  पुश्चं�तS प्रेभ�श�केर किफुर उस. द्धिचं�त� म) म`न हो$एँ। रुपुया�
केहो�� स� आएँ�? बै�चं�र� प्रे�मश�केर के� आज किफुर किहोर�सत-म) र�त 
के�टन. पुड़.। बैड़. बैहोB न� स्पुष्ट शब्द" म) केहो दिदया� थ� किके म  
केज@ न ल�न� दB�ग. और वहो�� केज@ के�  धिसव� और के�ई तदबै.र होA 
न थ.। आज ल�ल� ज. किफुर स�रA र�त ज�गत� रहो�। उन्हो"न� 
धिनश्चंया केर धिलया� किके घर व�ल� चं�हो� द्धिजतन� किवर�धु केर) , पुर म  
अपुन� केत्त@व्या अवश्या पुBर� केरू�ग�। भ�र हो�त� होA वहो स�ठ 
दAन�न�थ के�  पु�स ज� पुहो$�चं� और अपुन. किवपुद्धित्त-केथ� केहो स$न�ई। 
स�ठज. स� उनके� पु$र�न� व्यावहो�र थ�। उन्होA� के, बैद2लत स�ठज. 
जम.�द�र हो� गएँ थ�। म�मल� केरन� पुर र�ज. हो� गएँ। धिलखे�-पुढ़A
हो$ई और दस बैजत�-बैजत� प्रेभ�श�केर के�  हो�थ" म) दस होज�र के, 
थ�लA आ गई। वहो ऐस� प्रेसन्न थ� म�न� केहोA� गड्ड� हो$आ धुन धिमल 
गया� हो�। गद्गुद हो�केर बै�ल� – स�ठज., किकेन शब्द" म) आपुके� 
धुन्याव�द दB�, आपुन� म�र� के$ ल के, मया�@द� रखे लA। भ�या� के, आत्म�
स्वग@ म) आपुके� याश ग�एँग.।

याहो�� स� वहो स.धु� केचंहोरA गएँ और जम�नत के�  रुपुया� द�द्धिखेल केर
दिदएँ। इस समया उनके� हृदया ऐस� प्रेफु$ द्धिल्लत थ� ज�स� के�ई 
बै�लके म�ल� द�खेन� ज� रहो� हो�। इस केल्पुन� स� उनके� केल�ज� 



उछेल पुड़त� थ�, किके भ�या� म�रA भद्धिक्त पुर किकेतन� म$̀ धु हो� रहो� 
हो"ग�!

`या�रहो बैज� के� समया थ�। मद्धिजस्ट्रे� ट के�  इजल�स पुर लखेनपु$र के�
अधिभया$क्त हो�थ" म) होथकेधिड़या�� पुहोन� खेड़�  थ�। शहोर के�  सहोस्रों" 
मन$ष्या इन किवद्धिचंत्र ज.वधु�रिरया" के� द�खेन� के�  धिलएँ एँकेत्र हो� गएँ 
थ�। सभ. मन�होर के� एँके धिनग�हो द�खेन� के�  धिलएँ उत्स$के हो� रहो� 
थ�। के�ई उस� द्धिघक्क�रत� थ�, के�ई केहोत� थ�, अच्छे� किकेया�। 
अत्या�चं�रिरया" के�  स�थ ऐस� होA केरन� चं�किहोएँ। स�मन� एँके वdक्षा के�
न.चं� धिबैल�स. मन म�र� बै�ठK हो$ई थ.। बैलर�ज के�  चं�होर� पुर 
धिनभ@यात� झलके रहोA थ.। डाँपुटधिस�हो और द$खेरन भगत द्धिचं�धितत 
दAखे पुड़त� थ�। के�दिदर खे�� धु�या@ के, मBधित@ बैन� हो$एँ थ�। ल�किकेन 
मन�होर लज्ज� और पुश्चं�त्त�पु स� उद्धिद्वा`न हो� रहो� थ�। वहो अपुन� 
स�धिथया" स� आ�खे न धिमल� सकेत� थ�। म�रA होA बैद2लत ग��व पुर 
याहो आफुत आई हो�, याहो खेया�ल उसके�  द्धिचंत्त स� एँके क्षाण के�  धिलएँ
भ. न उतरत� थ�। अधिभया$क्त" स� जर� होटकेर धिबैस�सर स�हो खेड़�  
थ�-`ल�धिन के, सज.व मBधित@ बैन�। पु$धिलस के�  केम@चं�रA उन्हो) इस 
प्रेके�र घ�र� थ�, ज�स� किकेस. मद�रA के� बै�लके-वd�द घ�र� रहोत� हो । 
सबैस� पु.छे� प्रे�मश�केर थ�, श��त, ग�भ.र और अदम्या। म�द्धिजस्ट्रे� ट न� 
सBचंन� दA – प्रे�मश�केर जम�नत पुर रिरहो� किकेया� गएँ।



प्रे�मश�केर न� स�मन� आकेर केहो� – म  इस दया�-दृद्धिष्ट के�  धिलएँ 
आपुके� अन$गdहोAत होB�, ल�किकेन जबै म�र� या� धिनरपुर�धु भ�ई बै�धिड़या�� 
पुहोन� खेड़�  हो  त� म  उनके� स�थ छे�ड़न� उद्धिचंत नहोA� समझत�।

अद�लत म) होज�र" होA आदम. खेड़�  थ�। सबै ल�ग प्रे�मश�केर के� 
किवद्धिस्मत हो�केर द�खेन� लग�। प्रेभ�श�केर केरुण� स� गद्गुद हो�केर 
बै�ल� – बै�ट�, म$झ पुर दया� केर�। के$ छे म�रA द2ड़-धुBपु, के$ छे अपुन.
के$ ल-मया�@द� और के$ छे अपुन� स�बै�धिधुया" के�  श�के-किवल�पु के� ध्या�न 
केर�। त$म्हो�र� इस धिनश्चंया स� म�र� हृदया फुट� ज�त� हो�।

प्रे�मश�केर न� आ�खे" म) आ�सB भर� हो$एँ केहो� – चं�चं�ज., म  आपुके�  
किपुतdवतS-प्रे�म और सदिदच्छे� के� हृदया स� अन$गdहोAत होB�। म$झ� आज 
ज्ञा�त हो$आ किके म�नव-हृदया किकेतन� पुकिवत्र, किकेतन� उद�र, किकेतन� 
व�त्सल्यामया हो� सकेत� हो�। पुर म�र� हो�थ छेB टन� स� इन बै�चं�र" के,
किहोम्मत टBट ज�एँग., या� सबै होत�श हो� ज�एँ�ग�। इसधिलएँ म�र� इनके�
स�थ रहोन� पुरम�वश्याके हो�। म$झ� याहो�� के�ई केष्ट नहोA� हो�। म  
पुरम�त्म� के� धुन्याव�द द�त� होB� किके उसन� म$झ� इन दAन" के� 
तस्के,न और तसल्लA द�न� के� अवसर प्रेद�न किकेया�। म�रA आपुस� 
एँके और किवनत. हो�। म�र� धिलएँ वके,ल के, जरूरत नहोA� हो�। म  
अपुन. धिनदhषत� स्वया� धिसO केर सकेत� होB�। हो��, यादिद हो� सके�  त� 
आपु इन बै�जबै�न" के�  धिलएँ के�ई वके,ल ठKके केर लAद्धिजएँग�, नहोA�
त� स�भव हो� किके इनके�  ऊँपुर अन्या�या हो� ज�एँ।



ल�ल� प्रेभ�श�केर होत�त्स�हो हो�केर इजल�स के�  केमर� स� बै�होर 
धिनकेल आएँ।
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इस म$केदम� न� स�र� शहोर म) होलचंल मचं� दA। जहो�� द�द्धिखेएँ, याहोA 
चंचं�@ थ.। सभ. ल�ग प्रे�मश�केर के�  आत्म-बैधिलद�न के, प्रेश�स� स2-
स2 म$�हो स� केर रहो� थ�।

याद्याकिपु प्रे�मश�केर न� स्पुष्ट केहो दिदया� थ� किके म�र� धिलएँ किकेस. 
वके,ल के, जरूरत नहोA� हो�, पुर ल�ल� प्रेभ�श�केर के� ज. न म�न�।
उन्हो) भया थ� किके वके,ल के�  धिबैन� के�म धिबैगड़ ज�एँग�। नहोA�, याहो 
केद�किपु नहोA� हो� सकेत�। केहोA� म�मल� धिबैगड़ गया� त� ल�ग याहोA 
केहो)ग� किके ल�भ के�  म�र� वके,ल नहोA� किकेया�, उस. के� फुल हो�। 
अपुन� मन म) भ. याहोA पुछेत�व� हो�ग�। अतएँव वहो स�र� शहोर के�  
न�म. वके,ल" के�  पु�स गएँ। ल�किकेन के�ई भ. इस म$केदम� के, 
पु�रव. केरन� पुर त�या�र न हो$आ। किकेस. न� केहो� – म$झ� अवके�श 
नहोA� हो�, किकेस. न� के�ई और बैहो�न� केरके�  ट�ल दिदया�। सबैके� 
किवश्व�स थ� किके अधिधुके�रA वग@ प्रे�मश�केर स� के$ किपुत हो� रहो� हो , 
उनके, वके�लत केरन� स्व�थ@-न.धित के�  किवरुO हो�। प्रेभ�श�केर के� 



याहो प्रेया�स सफुल न हो$आ त� उन्हो"न� अन्या अधिभया$क्त" के�  धिलएँ 
के�ई प्रेयात्नी नहोA� किकेया�। उनके, सहो�न$भBधित अपुन� पुरिरव�र तके होA 
स.धिमत थ.।

अधिभया�ग त�या�र हो� गया� और म�द्धिजस्ट्रे� ट के�  इजल�स म) पु�द्धिशया�� हो�न�
लग.�। थ�न�द�र के� बैया�न हो$आ, फु� जB के� बैया�न हो$आ, तहोस.लद�र, 

चंपुर�धिसया" और चं2के,द�र" के�  इजहो�र धिलएँ गएँ। आठव) दिदन 
ज्ञा�नश�केर इजल�स के�  स�मन� आकेर खेड़�  हो$एँ। प्रेभ�श�केर के� 
ऐस� द$qखे हो$आ किके वहो केमर� के�  बै�होर चंल� गएँ और एँके वdक्षा 
के�  न.चं� बै�ठकेर र�न� लग�। सग� भ�इया" म) याहो व�मनस्या! पु$धिलस 
के� पुक्षा धिसO केरन� के�  धिलएँ एँके भ�ई दBसर� भ�ई के�  किवरुO स�क्षा.
बैन�! दश@के" के� भ. के2तBहोल हो� रहो� थ� किके द�खे) इनके� क्या� 
बैया�न हो�त� हो�। सबै टकेटके, लग�एँ उनके, ओर त�के रहो� थ�। 
पु$धिलस के� किवश्व�स थ� किके इनके� बैया�न प्रे�मश�केर के�  धिलएँ 
ब्राह्मफु��स बैन ज�एँग�, ल�किकेन उनके� और उनस� अधिधुके दश@के" 
के� किकेतन� किवस्मया हो$आ जबै ज्ञा�नश�केर न� लखेनपु$र व�ल" पुर 
अपुन� दिदल के� बै$खे�र धिनके�ल�, प्रे�मश�केर के� न�म तके न धिलया�।

सरके�रA वके,ल न� पुBछे� – आपुके� म�लBम हो� किके प्रे�मश�केर उस 
ग��व म) अक्सर आया�-ज�या� केरत� थ�?

ज्ञा�नश�केर – उनके� उस ग��व म) आधु�-किहोस्स� हो�।



वके,ल – आपु ज�नत� हो  किके जबै इ�स्पु�क्टर जनरल पु$धिलस के� 
द2र� हो$आ थ� तबै प्रे�मश�केर न� लखेनपु$र व�ल" के, बै�ग�र बैन्द 
केरन� के, के�द्धिशश के, थ. और तहोस.लद�र स� लड़न� पुर आमद� 
हो� गएँ थ�?

ज्ञा�नश�केर – म$झ� इसके, खेबैर नहोA�।

वके,ल – आपु याहो त� ज�नत� होA हो  किके जबै आपुन� बै�श. लग�न 
के� द�व� किकेया� थ� तबै प्रे�मश�केर न� ग��व व�ल" के� पु��चं स2 रुपुया�
म$केदम� के, पु�रव. केरन� के�  धिलएँ दिदएँ थ�?

ज्ञा�नश�केर – म$झ� इस किवषया म) के$ छे नहोA� म�लBम हो�।

ज्ञा�नश�केर के, गव�होA हो� गई। सरके�रA वके,ल के� म$�हो लटके 
गया�। ल�किकेन दश@केगण एँके स्वर स� केहोन� लग� – भ�ई किफुर भ.
भ�ई होA हो�, चं�हो� एँके दBसर� के�  खेBन के� प्या�स� होA क्या" न हो�।

इसके�  बै�द धिमस्टर ज्व�ल�धिस�हो इजल�स पुर आएँ। उन्हो"न� केहो� 
– म  याहो�� केई स�ल तके हो�किकेम बैन� रहो�। लखेनपु$र म�र� होA 
इल�के�  म) थ�। केई बै�र वहो�� द2र� केरन� गया�। या�द नहोA� आत� 
किके वहो�� ग��व व�ल" स� रसद या� बै�ग�र के�  बै�र� म) उसस� ज्या�द� 
झ�झट हो$आ हो� द्धिजतन� दBसर� ग��व म) हो�त� हो�। म�र� इजल�स म) 
एँके बै�र बै�बैB ज्ञा�नश�केर न� इज�फु� लग�न के� द�व� किकेया� थ�, 
ल�किकेन म न� उस� खे�रिरज केर दिदया� थ�।



सरके�रA वके,ल – आपुके� म�लBम हो� किके उस म�मल� के, पु�रव. 
के�  धिलएँ प्रे�मश�केर न� लखेनपु$र व�ल" के� पु��चं स2 रुपुया� दिदएँ थ�।

ज्व�ल�धिस�हो – म�लBम हो�। ल�किकेन जहो�� तके म  समझत� थ�, 
उनके� याहो रुपुया� किकेस. दBसर� आदम. न� ग��व व�ल" के, मदद के�  
धिलएँ दिदएँ थ�।

वके,ल – आपुके� याहो त� म�लBम होA हो�ग� किके प्रे�मश�केर के, उस
ग��व म) बैहो$त आमदरपुफ्त रहोत. थ.?

ज्व�ल� – हो��, वहो त�ऊँन या� दBसरA बै.म�रिरया" अवसर के�  पुर 
अक्सर वहो�� ज�त� थ�।

याहो गव�होA भ. पुBरA हो� गई। सरके�रA वके,ल के�  सभ. प्रेश्न व्याथ@
धिसO हो$एँ।

तबै धिबैस�सर स�हो इजल�स पुर आएँ। उनके� बैया�न बैहो$त किवस्तdत, 

क्रोमबैO और स�रगधिभ@त थ�, म�न� किकेस. उपुन्या�सके�र न� इस 
पुरिरद्धिस्थधित के, केल्पुन�पुBण@ रचंन� के, हो�। सबैके� आश्चंया@ हो� रहो� 
थ� किके अपुढ़ ग�व�र म) इतन� व�केS -चं�त $या@ केहो�� स� आ गया�? उसके�
घटन�-प्रेके�श म) इतन. व�स्तकिवकेत� के� र�ग थ� किके उस पुर 
किवश्व�स न केरन� केदिठन थ�। ग2स खे�� के�  स�थ ग��व व�ल" के� 
शत्र$भ�व, बै�ग�र के�  अवसर" पुर उनस� हो$ज्जत और तकेर�र, चंर�वर 
के� र�के द�न� पुर ग��व व�ल" के� उत्त�द्धिजत हो� ज�न�, र�त के� सबै 



आदधिमया" के� धिमलकेर ग2स खे�� के� वधु केरन� के, तदबै.र) 
स�चंन�, इन सबै बै�त" के, अत्या�त किवशद किवव�चंन� के, गई थ.। 
म$ख्यातq षड्यं�त्र-रचंन� के� वण@न ऐस� मBधित@म�न और म�धिम@के थ� किके
उस पुर चं�णक्या भ. म$̀ धु हो� ज�त�। र�त के� न2 बैज� मन�होर न� 
आकेर के�दिदर खे�� स� केहो� – बै�ठ�  क्या� हो�? चंर�वर र�के दA गई, 

चं $पु लग�न� स� के�म न चंल�ग�, इसके� के$ छे उपु�या केर�। के�दिदर 
खे�� चं2के, पुर बै�ठ�  नम�ज पुढ़न� के�  धिलएँ वजB केर रहो� थ�, बै�ल� – 
बै�ठ ज�ओ, अके� ल� होम-त$म क्या� बैन� ल)ग�? जबै म$सल्लम ग��व के, 
सया हो� तभ. के$ छे हो� सकेत� हो�, नहोA� त� इस. तरहो के�रिर�द� होमके�
दबै�त� ज�एँग�। एँके दिदन खे�त स� भ. बै�दखेल केर द�ग�, ज�के�  
द$खेरन भगत के� बै$ल� ल�ओ। मन�होर द$खेरन के�  घर गएँ। म  
भ. मन�होर के�  स�थ गया�। द$खेरन न� केहो� – म�र� पु�र म) के��ट� 
लग गया� हो�, म  चंल नहोA� सकेत�। खे�� स�होबै के� याहोA� बै$ल� 
ल�ओ। म  ज�केर के�दिदर खे�� के� बै$ल� ल�या�। मन�होर, डाँपुटधिस�हो 
और केल्लB के� बै$ल� ल�एँ। के�दिदर खे� न� केहो� – होम ल�ग 
ग�व�र हो , अपुन� मन स� के�ई बै�त) केर)ग� त� न ज�न� द्धिचंत्त पुड़�  या� 
पुट, चंलकेर बै�बैB प्रे�मश�केर स� सल�हो ल�। डाँपुटधिस�हो बै�ल�, उनके�  
पु�स ज�न� के, क्या� जरूरत हो�? म  ज�केर उन्हो) बै$ल� ल�ऊँ� ग�। 
दBसर� दिदन स��झ के� बै�बैB प्रे�मश�केर इक्क�  पुर सव�र हो�केर आएँ। 
म  द$के�न बैढ़� रहो� थ�। मन�होर न� आकेर केहो� – चंल�, बै�बैB 



स�होबै आएँ हो । म  मन�होर के�  स�थ के�दिदर के�  घर गया�। 
प्रे�मश�केर न� केहो� – ज्ञा�न बै�बैB म�र� भ�ई हो  त� क्या�, ऐस� भ�ई के,
गद@न के�ट ल�न. चं�किहोएँ। के�दिदर न� केहो� – होम�रA उनस� के�ई 
द$श्मन. नहोA� हो�, होम�र� बै�र त� ग2स खे�� स� हो�। इस होत्या�र� न� इस
ग��व म) होम ल�ग" के� रहोन� म$द्धिश्केल केर दिदया� हो�। अबै आपु 
बैत�इएँ, होम क्या� केर)? मन�होर न� केहो�, याहो बै�इज्जत. नहोA� सहोA 
ज�त.। प्रे�मश�केर बै�ल� – मद@ हो�केर के�  इतन� अपुम�न क्या" 
सहोत� हो�? एँके हो�थ म) त� के�म तम�म हो�त� हो�। के�दिदर खे�� न� 
केहो� – केर त� डाँ�ल), पुर स�र� ग��व बै�धु ज�एँग�। प्रे�मश�केर बै�ल�
– ऐस. न�द�न. क्या" केर�? सबै धिमलकेर न�म किकेस. एँके आदम. 
के� ल� ल�। अके� ल� आदम. के� याहो के�म भ. नहोA� हो�। त.न-त.न 
प्या�द� हो । ग2स खे�� खे$द बैलव�न आदम. हो�। के�दिदर खे�� बै�ल� –
ज� केहोA� स�र� ग��व फु� स ज�एँ त�? प्रे�मश�केर न� केहो� – ऐस� क्या�
अ�धु�र हो�? वके,ल ल�ग किकेस मरज के, दव� हो ? इस. बै.चं म) म  
खे�न� घर चंल� आया�। प्रे�मश�केर भ. र�त के� होA इक्क�  पुर ल2ट 
गएँ। र�त के� बै�रहो-एँके बैज� म$झ� के$ छे खेटके� हो$आ। घर के�  
चं�र" ओर घBमन� लग� किके इतन� म) केई आदम. ज�त� दिदखे�ई 
दिदएँ। म  समझ गया� किके होम�र� होA स�थ. हो । के�दिदर के� न�म 
ल�केर पु$के�र�। के�दिदर न� केहो� – स�मन� स� होट ज�ओ, ट"के मत
म�र�, चं $पुके�  स� ज�केर पुड़ रहो�।



के�दिदर खे�� स� अबै न रहो� गया�। धिबैस�सर स�हो के, ओर केठ�र 
न�त्र" स� द�खेकेर केहो� – धिबैस�सर, ऊँपुर अल्ल�हो हो�, के$ छे उसके� 
भ. डाँर हो�?

सरके�रA वके,ल न� केहो� – चं $पु रहो�, नहोA� त� गव�हो पुर बै�ज� 
दबै�व डाँ�लन� के� दBसर� दफु� लग ज�एँग�।

स�ध्या� समया या� ल�ग किहोर�सत म) बै�ठ�  हो$एँ इधुर-उधुर के, बै�त) केर
रहो� थ�। मन�होर अलग 'एँके के�ठरA म) रखे� गया� थ�। के�दिदर न�
प्रे�मश�केर स� केहो� – म�धिलके, आपु त� होके-न�होके इस आफुत म) 
फु� स�। होम ल�ग ऐस� अभ�ग� हो  किके ज� होम�रA मदद केरत� हो� उस
पुर भ. आ�चं आ ज�त. हो�। इतन. उधिमर ग$जर गई, स�केडाँ" पुढ़� -
धिलखे� आदधिमया" के� द�खे�, पुर आपुके�  धिसव� और के�ई ऐस� न 
धिमल�, द्धिजसन� होम�रA गद@न पुर छे$रA न चंल�ई हो�। किवद्या� के, स�रA
द$धिनया� बैड़�ई केरत. हो�। होम) त� ऐस� ज�न पुड़त� हो� किके किवद्या� 
पुढ़केर आदम. और भ. छेलA-केपुटA हो� ज�त� हो�। वहो गरAबै" के�
गल� र�तन� धिसखे� द�त. हो�। आपुके� अल्ल�हो न� सच्चं. किवद्या� दA 
थ.। उसके�  पु.छे� ल�ग आपुके�  भ. द$श्मन हो� गएँ।

द$खेरन – याहो सबै मन�होर के, केरन. हो�। ग��व भर के� डाँ$बै� 
दिदया�।



बैलर�ज – न ज�न� उनके�  धिसर के2न-स� भBत सव�र हो� गया�? ग$स्स�
होम) भ. आया� थ�, ल�किकेन उनके� त� ज�स� नश� चंढ़ ज�या।

डाँपुट – चंर�वर के, धिबैस�त होA क्या� थ.! उसके�  पु.छे� याहो तBफु�न!

के�दिदर – या�र�! ऐस. बै�त) न केर�। बै�चं�र� न� त $म ल�ग" के�  धिलएँ, 

त$म्हो�र� होके के, रक्षा� केरन� के�  धिलएँ याहो सबै के$ छे किकेया�। उसके,
किहोम्मत और ज.वट के, त�रAफु त� नहोA� के$ रत� और उसके, बै$र�ई 
केरत� हो�। होम सबै-के� -सबै के�यार हो , वहोA एँके मद@ हो�।

केल्लB – धिबैस�सर के, मधित होA उल्टA हो� गई।

द$खेरन – बैया�न क्या� द�त� हो� ज�स� के�ई त�त� पुढ़ रहो� हो�।

डाँपुट – क्या� ज�न� किकेसके�  धिलएँ इतन� डाँरत� हो�? के�ई आग�-पु.छे� 
भ. त� नहोA� हो�।

केल्लB – अगर याहो�� स� छेB ट� त� बैच्चंB के�  म$�हो म) के�धिलखे लग� 
के�  ग��व भर म) घ$म�ऊँ� ग�।

डाँपुट – ऐस� के� जBस हो� किके�  धिभखेम�ग� के� द�खेत� हो� त� छेछेB �दर के,
तरहो घर म) ज�केर द$बैके ज�त� हो�।

केल्लB – सहो$आइन उसके, भ. न�न. हो�। धिबैस�सर त� चं�हो� एँके 
के2ड़. फु) के भ. द�, वहो अके� लA द$के�न पुर रहोत. हो� त� ग�धिलया�� 



छे�ड़ और के$ छे नहोA� द�त.। पु�स� के� स2द� ल�न� ज�ओ त� धु�ल� के�
द�त. हो�| ऐस. डाँ��ड़. म�रत. हो� किके के�ई पुरखे होA नहोA� सकेत�।

बैलर�ज – क्या" के�दिदर द�द�, के�ल� पु�न. ज�केर ल�ग खे�त.-बै�रA 
केरत� हो  न?

के�दिदर – स$न� हो� वहो�� ऊँखे बैहो$त हो�त. हो�।

बैलर�ज – तबै त� चं��दA हो�। खेBबै ऊँखे बै�एँ�ग�।

केल्लB – ल�किकेन द�द�, त$म चं2दहो वष@ थ�डाँ� होA द्धिजया�ग�? त$म्हो�रA 
केबैर के�ल� पु�न. म) होA बैन�ग.।

के�दिदर – होम त� ल2ट आन� चं�होत� हो , द्धिजसम) अपुन. होड़�वर याहोA�
दफुन हो�। वहो�� त $म ल�ग न ज�न� धिमट्टी. के, क्या� गत केर�?

द$खेरन – भ�ई, मरन�-ज.न� के, बै�त मत केर�। मन�ओ किके 
भगव�नS सबैके� ज.त�-ज�गत� किफुर अपुन� बै�ल-बैच्चं" म) ल� आएँ।

बैलर�ज – केहोत� हो  वहो�� पु�न. बैहो$त लगत� हो�।

द$खेर – याहो सबै त$म्हो�र� बै�पु के, केरन. हो�। म�र�, ग��व-भर के� 
सत्या�न�श केर दिदया�।

अकेस्म�तS केमर� के� द्वा�र खे$ल� और ज�ल के�  दर�ग� न� आकेर 
केहो� – बै�बैB प्रे�मश�केर, आपुके�  ऊँपुर स� सरके�र न� म$केदम� उठ�
धिलया�। आपु बैरA हो� गएँ। आपुके�  घर व�ल� बै�होर खेड़�  हो ।



प्रे�मश�केर के� ग्री�म.ण" के, सरल व�त�@ल�पु म) बैड़� आन�द आ रहो� 
थ�। चं^के पुड़� । ज्ञा�नश�केर और ज्व�ल�धिस�हो के�  बैया�न उनके�  
अन$केB ल हो$एँ थ�, ल�किकेन याहो आशया न थ� किके वहो इस आधु�र पुर 
धिनदhष ठहोर�एँ ज�एँ�ग�। वहो त$र�त त�डाँ गएँ किके वहो चंचं� स�होबै 
के, केर�म�त हो�, और व�स्तव म) थ� भ. याहोA। प्रेभ�श�केर के� जबै 
वके,ल" स� के�ई आश� न रहोA त� उन्हो"न� के2शल स� के�म धिलया� 
और द�-ढं�ई होज�र रुपुया" के� बैधिलद�न केरके�  याहो वरद�न पु�या� 
थ�। रिरश्वत, खे$श�मद, धिमष्ट�ल�पु याहो सभ. उनके, दृद्धिष्ट म) 
किहोर�सत स� बैचंन� के�  धिलएँ क्षाम्या थ�।

प्रे�मश�केर न� ज�लर स� केहो� – यादिद धिनयाम" के�  किवरुO न हो� त� 
केम-स�-केम म$झ� र�त-भर और याहो�� रहोन� के, आज्ञा� दAद्धिजएँ। ज�लर
न� किवद्धिस्मत हो�केर केहो� – याहो आपु क्या� केहोत� हो ? आपुके� 
स्व�गत केरन� के�  धिलएँ स�केडाँ" आदम. बै�होर खेड़�  हो ।

प्रे�मश�केर न� किवचं�र किकेया�, इन गरAबै" के� म�र� याहो�� रहोन� स� किकेतन�
ढं�ढ़स थ�। केद�द्धिचंतS उन्हो) आश� थ. किके इनके�  स�थ होम ल�ग भ.
बैरA हो� ज�एँ�ग�। म�र� चंल� ज�न� स� या� सबै धिनर�श हो� ज�एँ�ग�। उन्हो)
तसल्लA द�त� हो$एँ बै�ल� – भ�इया�, म$झ� किववश हो�केर त$म्हो�र� स�थ 
छे�ड़न� पुड़ रहो� हो�, पुर म�र� हृदया आपुके�  होA स�थ रहो�ग�। स�भव 
हो�, बै�होर ज�केर म  आपुके, के$ छे स�व� केर सकेB� । म  प्रेधितदिदन 
आपुस� धिमलत� रहोB�ग�।



स�धिथया" स� किवद� हो�केर ज्या"होA वहो फु�टके पुर पुहो$�चं� किके ल�ल� 
प्रेभ�श�केर न� द2ड़ केर उन्हो) छे�त. स� लग� धिलया�। ज�ल के�  
चंपुर�धिसया" न� उन्हो) चं�र" ओर स� घ�र धिलया� और इन�म म��गन� 
लग�। प्रेभ�श�केर न� होर एँके के� द�-द� रुपुया� दिदया�। बै`घ. चंलन� 
होA व�लA थ. किके बै�बैB ज्व�ल�धिस�हो अपुन. म�टर स�इकिकेल पुर आ 
पुहो$�चं� और प्रे�मश�केर के�  गल� धिलपुट गएँ। प्रेभ�श�केर चं�होत� थ� किके
द�न" धिमत्र" के� अपुन� घर ल� ज�एँ� और उनके, द�वत केर) , किकेन्त $ 
प्रे�मश�केर न� पुहोल� हो�ज.पु$र ज�केर किफुर ल2टन� के� धिनश्चंया किकेया�।
ज्या"होA बै`घ. बैग.चं� म) पुहो$�चं., होलव�हो� और म�लA सबै द2ड़�  और 
प्रे�मश�केर के�  चं�र" ओर खेड़�  हो� गएँ।

प्रे�मश�केर – क्या" ज. दमड़., ज$त�ई हो� रहोA हो� न?

दमड़. न� लद्धिज्जत हो�केर केहो� – म�धिलके, और" के, त� नहोA� 
केहोत�, पुर म�र� मन के�म केरन� म) जर� भ. नहोA� लगत� थ�। याहोA
द्धिचं�त� लग. रहोत. थ. किके आपु न ज�न� के� स� हो"ग�? (धिनकेट आकेर) 

भ�ल� केल एँके ट�केरA अमरूद त�ड़केर बै�चं ल�या� हो�।

भ�ल� – दमड़., त$मन� सरके�र के�  के�न म) के$ छे केहो� त� ठKके न
हो�ग�। म$झ� ज�नत� हो� किके नहोA�? याहो�� ज�होल स� नहोA� डाँरत�। ज� 
के$ छे केहोन� हो� म$�हो पुर बै$र�-भल� केहो�।



दमड़. – त$म त� न�होके ज�म� स� बै�होर हो� गएँ। त$म्हो) के�ई के$ छे
थ�डाँ� होA केहोत� हो�।

भ�ल� – त$मन� के�न�फुB स. के, क्या"? म�रA बै�त न केहोA हो�ग., किकेस.
और के, केहोA हो�ग.। त$म के2न हो�त� हो� किकेस. के, चं $गलA खे�न� 
व�ल�?

मस्त� के�रA न� समझ�या� – भ�ल�, त$म खे�मखे�हो झगड़� केरन� 
लगत� हो�। त$मस� क्या� मतलबै? द्धिजसके�  ज. म) ज� आत� हो� म�धिलके
स� केहोत� हो�। त $म्हो) क्या" बै$र� लगत� हो�?

भ�ल� – चं $गलA खे�न� चंल� हो , के$ छे के�म केर) न धु�धु�, स�र� दिदन 
नश� खे�एँ पुड़�  रहोत� हो , इनके� म$�हो हो� किके दBसर" के, द्धिशके�यात 
केर)।

इतन� म) भव�न.धिस�हो भ. आ पुहो$�चं�, ज� म$द्धिखेया� थ�। याहो किवव�द स$न�
त� बै�ल� – क्या" लड़�  मरत� हो� या�र� क्या� किफुर दिदन न धिमल�ग�? 

म�धिलके स� के$ शल-क्षा�म पुBछेन� त� दBर रहो�, के$ छे स�व�-टहोल त� हो� 
न सके,, लग� आपुस म) तकेर�र केरन�।

इस स�मकियाके चं�त�वन. न� सबैके� श��त केर दिदया�। के�ई द2ड़केर 
झ"पुड़�  म) झ�डाँB लग�न� लग�, किकेस. न� पुल�ग डाँ�ल दिदया�, के�ई म�ढं� 
धिनके�ल ल�या�, के�ई द2ड़केर पु�न. ल�या�, के�ई ल�लट�न जल�न� 
लग�। भव�न.धिस�हो अपुन� घर स� दBधु ल�एँ। जबै त.न" सज्जन 



जलपु�न केरके�  आर�म स� बै�ठ�  त� ज्व�ल�धिस�हो न� केहो� – इन 
आदधिमया" स� आपु क्या"केर के�म ल�त� हो ? म$झ� त� सभ. धिनकेम्म� 
ज�न पुड़त� हो ।

प्रे�मश�केर – ज. नहोA�, याहो सबै लड़त� हो  त� क्या�, खेBबै मन लग�केर
के�म केरत� हो । दिदन भर के�  धिलएँ द्धिजतन� के�म बैत� द�त� होB� 
उतन� द�पुहोर तके होA केर डाँ�लत� हो ।

ल�ल� प्रेभ�श�केर ज. म) डाँर रहो� थ� किके केहोA� प्रे�मश�केर अपुन� बैरA 
हो� ज�न� के�  किवषया म) के$ छे पुBछे न बै�ठ) । वहो इस रहोस्या के� ग$प्त 
होA रखेन� चं�होत� थ�। इसधिलएँ वहो ज्व�ल�धिस�हो स� बै�त) केरन� लग�।
जबै स� इनके, बैदलA हो� गई थ., इन्हो) श��धित नस.बै न हो$ई थ.। 
ऊँपुर व�ल� न�र�ज, न.चं� व�ल� न�र�ज, जम.�द�र न�र�ज। बै�त-बै�त 
पुर जव�बै तलबै हो�त� थ�। एँके बै�र म$अत्तल भ. हो�न� पुड़� थ�। 
किकेतन� होA चं�हो� किके वहो�� स� केहोA� और भ�ज दिदया� ज�ऊँ� , पुर सफुल
न हो$एँ। न2केरA स� त�ग आ गएँ थ� अबै इस्त.फु� द�न� के� किवचं�र 
केर रहो� थ�। प्रेभ�श�केर न� केहो� – भBलकेर भ. इस्त.फु� द�न� के� 
इर�द� न केरन�, याहो के�ई म�मBलA ओहोद� नहोA� हो�। इस. ओहोद� के�
धिलएँ बैडाँ�-बैडाँ� रईस" और अम.र" के�  म�थ� द्धिघस� ज�त� हो , और किफुर 
भ. के�मन� पुBरA नहोA� हो�त.। याहो सम्म�न और अधिधुके�र आपुके� 
और केहो�� प्रे�प्त हो� सकेत� हो�?



ज्व�ल� – ल�किकेन इस सम्म�न और अधिधुके�र के�  धिलएँ अपुन. 
आत्म� के� किकेतन� होनन केरन� पुड़त� हो�? अगर धिनqस्पुdहो भ�व स� 
अपुन� के�म के,द्धिजएँ त� बैडाँ�-बैडाँ� ल�ग पु.छे� पुड़ ज�त� हो । अपुन� 
धिसO��त" के� स्व�धु.नत� स� पु�लन के,द्धिजएँ त� हो�किकेम ल�ग त्या2रिरया��
बैदलत� हो । याहो�� उस. के, सफुलत� हो�त. हो� ज� खे$श�मदA और 
चंलत� हो$आ हो�, द्धिजस� धिसO��त" के, पुरव�हो नहोA�। म न� त� आज तके
किकेस. सहृदया पु$रुष के� फुलत�-फुB लत� नहोA� द�खे�। बैस, शतर�जबै�ज"
के, चं��दA हो�। म न� अच्छेK तरहो आजम� केर द�खे धिलया�। याहो�� 
म�र� धिनव�@हो नहोA� हो�। अबै त� याहोA किवचं�र हो� किके इस्त.फु� द�केर 
इस. बैग.चं� म) आ बैसB� और बै�बैB प्रे�मश�केर के�  स�थ ज.वन व्यात.त
केरू�, अगर इन्हो) के�ई आपुद्धित्त न हो�।

प्रे�मश�केर – आपु श2के स� आइएँ, ल�किकेन खेBबै दृढ़ हो�केर 
आइएँग�।

ज्व�ल�धिस�हो – अगर के$ छे के�र-केसर हो�ग. त� याहो�� पुBरA हो� 
ज�एँग.।

प्रे�मश�केर न� अपुन� आदधिमया" स� खे�त.-बै�रA के�  स�बै�धु म) के$ छे बै�त) 
के,� और आठ बैजत�-बैजत� ल�ल� प्रेभ�श�केर के�  घर चंल�।
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र�त के�  दस बैज� थ�। ज्व�ल�धिस�हो त� भ�जन केरके�  प्रेभ�श�केर के�  
दAव�नखे�न� म) होA ल�ट�, ल�किकेन प्रे�मश�केर के� मच्छेर" न� इतन� त�ग
किकेया� किके न.�द न आई। के$ छे द�र तके त� वहो पु�खे� झलत� रहो�, 
अन्त के� जबै भ.तर न रहो� गया� त� व्या�के$ ल हो� बै�होर आकेर 
सहोन म) टहोलन� लग�। सहोन के, दBसरA ओर ज्ञा�नश�केर के� द्वा�र 
थ�। चं�र" ओर सन्न�ट� छे�या� हो$आ थ�। न.रवत� न� प्रे�मश�केर के,
किवचं�र-ध्वधिन के� ग$�द्धिजत केर दिदया�। स�चंन� लग�, म�र� ज.वन किकेतन�
किवद्धिचंत्र हो�! श्रO� ज�स. द�व. के� पु�केर भ. म  द��पुत्या स$खे स� व�द्धिचंत
होB�। स�मन� श्रO� के� शयानगdहो हो�, पुर म  उधुर त�केन� के� स�होस 
नहोA� केर सकेत�। वहो इस समया के�ई धुम@-ग्री�थ पुढ़ रहोA हो�ग., पुर
म$झ� उसके, के�मल व�ण. स$नन� के� अधिधुके�र नहोA�।

अकेस्म�तS उन्हो) ज्ञा�नश�केर के�  द्वा�र स� के�ई स्त्र. धिनकेलत. हो$ई 
दिदखे�ई दA। उन्हो"न� समझ� मजBरन. हो�ग., के�म-धु�धु� स� छे$ट्टी. पु� 
अपुन� घर ज�त. हो�ग.। ल�किकेन नहोA�, वहो धिसर स� पु�र तके चं�दर 
ओढ़�  हो$एँ हो�। महोरिरया�� इतन. लज्ज�श.ल नहोA� हो�त.�। किफुर याहो 
के2न हो�? चं�ल त� श्रO� के,-स. हो�, केद भ. वहोA हो�। पुर इतन. र�त
गएँ, इस अ�धुके�र म) श्रO� केहो�� ज�एँग.? नहोA�, के�ई और हो�ग.। 



म$झ� भ्रम हो� रहो� हो�। इस रहोस्या के� खे�लन� चं�किहोएँ। याद्याकिपु 
प्रे�मश�केर के� एँके अपुरिरद्धिचंत और अके� लA स्त्र. के�  पु.छे�-पु.छे� 
भ�दिदया� बैनकेर चंलन� सव@थ� अन$द्धिचंत ज�न पुड़त� थ�, पुर इस ग��ठ
के� खे�लन� के, इच्छे� इतन. प्रेबैल थ. किके वहो उस� र�के न 
सके� ।

के$ छे दBर तके गलA म) चंलन� के�  बै�द वहो स्त्र. सड़के पुर आ 
पुहो$�चं. और दश�श्वम�धु घ�ट के, ओर चंलA। सड़के पुर ल�लट�न) 
जल रहोA थ.�। र�स्त� बैन्द न थ�, पुर बैहो$त केम ल�ग चंलत� 
दिदखे�ई द�त� थ�। प्रे�मश�केर के� उस स्त्र. के, चं�ल स� अबै पुBर� 
किवश्व�स हो� गया� किके वहो श्रO� हो�। उनके�  आश्चंया@ के, के�ई स.म�
न रहोA। याहो इतन. र�त गएँ इस तरफु केहो�� ज�त. हो�? उन्हो) उस 
पुर के�ई स�द�हो न हो$आ। व� उसके�  पु�धितव्रत्या के� अखेण्डाँ और 
अकिवचंल समझत� थ�। पुर इस किवश्व�स न� उनके, प्रेश्न�त्मके श�के�
के� और भ. उत्त�द्धिजत केर दिदया�। उसके�  पु.छे�-पु.छे� चंलत� रहो�; याहो��
तके किके ग�ग�तट के, ऊँ� चं.-ऊँ� चं. अट्टी�धिलके�एँ� आ पुहो$�चं.। गलA म)
अ�धु�र� थ�, पुर केहोA�-केहोA� द्धिखेड़किकेया" स� प्रेके�श-ज्या�धित आ रहोA थ., 
म�न� के�ई स�त� हो$आ आदम. स्वप्न द�खे रहो� हो�। पुग-पुग पुर 
स��ड़" के� स�मन� हो�त� थ�। केहोA�-केहोA� के$ त्त� भBधिम पुर पुड़. हो$ई 
पुत्तल" के� चं�ट रहो� थ�। श्रO� स.किढंया" स� उतरकेर ग�ग�तट पुर 
ज� पुहो$�चं.। अबै प्रे�मश�केर के� भया हो$आ, केहोA� इसन� अपुन� मन म)



के$ छे और त� नहोA� ठ�न. हो�? उनके� हृदया के��पुन� लग�। वहो 
लपुकेकेर स.किढंया" स� उतर� और श्रO� स� के� वल इतन. दBर खेड़�  हो�
गएँ किके तधिनके खेटके� हो�त� होA एँके छेल��ग म) उसके�  पु�स ज� 
पुहो$�चं�। ग�ग� धिनद्र� म) म`न थ.�। केहोA�-केहोA� जल-जन्त$ओ� के�  
छेपुकेन� के, आव�ज आ ज�त. थ.। स.किढंया" पुर किकेतन� होA धिभक्षा$के
पुड़�  स� रहो� थ�। प्रे�मश�केर के� इस समया असह्या `ल�धिन-व�दन� हो�
रहोA थ.। याहो म�रA क्रोB रत�-म�रA हृदया-शBन्यात� के� फुल हो�! म न� 
अपुन� धिसO��त-प्रे�म और आत्म-ग2रव के�  घमण्डाँ म) इसके�  किवचं�र" 
के, अवहो�लन� के,, इसके�  मन�भ�व" के� पु�र" स� के$ चंल�, इसके, 
धुम@धिनष्ठ� के� त $च्छे समझ�। जबै स�रA धिबैर�दरA म$झ� दBधु के, 
मक्खे., समझ रहोA हो�, जबै म�र� किवषया म) न�न� प्रेके�र के�  अपुव�द 
फु� ल� हो$एँ हो , जबै म  किवधुम=, न�द्धिस्तके और ज�धितच्या$त समझ� ज� 
रहो� होB�, तबै एँके धु�धिम@के वdद्धित्त के, मकिहोल� के� म$झस� किवम$खे हो� 
ज�न� सव@थ� स्व�भ�किवके थ�। न ज�न� किकेतन. हृदया-व�दन�, किकेतन� 
आद्धित्मके केष्ट और म�नधिसके उत्त�पु के�  बै�द आज इस अबैल� न�
ऐस� भया�केर स�केल्पु किकेया� हो�।

श्रO� केई धिमनट जल-तट पुर चं $पुचं�पु खेड़. रहोA। तबै वहो धु.र�-
धु.र� पु�न. म) उतरA।. प्रे�मश�केर न� द�खे� अबै किवलम्बै केरन� के� 
अवसर नहोA� हो�। उन्हो"न� एँके छेल��ग म�रA और अ�धितम स.ढंA पुर 



खेड़�  हो�केर श्रO� के� ज�र स� पुकेड़ धिलया�। श्रO� चं^के पुड़., 
सश�के हो�केर बै�लA – के2न हो�, दBर होट!

प्रे�मश�केर न� सद�ष न�त्र" स� द�खेकेर केहो� – म  होB� अभ�ग� 
प्रे�मश�केर!

श्रO� न� पुधित के, ओर ध्या�न स� द�खे� और भयाभ.त हो�केर बै�लA 
– आपु....याहो��?

प्रे�मश�केर – हो��, आज अद�लत न� म$झ� बैरA केर दिदया�। चंचं� 
स�होबै के�  याहो�� द�वत थ.। भ�जन केरके�  धिनकेल� त� त $म्हो) इधुर 
आत� द�खे�। स�थ हो� धिलया�। अबै ईश्वर के�  धिलएँ पु�न. स� 
धिनकेल�। म$झ पुर दया� केर�।

श्रO� पु�न. स� धिनकेलकेर ज.न� पुर आई और, केर ज�ड़केर ग�ग� 
के� द�खेत. हो$ई बै�लA – म�त�, त$मन� म�रA किवनत. स$न लA, किकेस 
म$�हो स� त $म्हो�र� याश ग�ऊँ� । इस अभ�धिगन. के� त $मन� त�र दिदया�।

प्रे�मश�केर – त$म अ�धु�र� म) इतन. दBर के� स� चंलA आई? डाँर नहोA� 
लग�?

श्रO� – म  त� याहो�� केई दिदन" स� आत. होB�, डाँर किकेस बै�त के�?

प्रे�मश�केर – क्या� याहो�� के�  बैदम�श" के� हो�ल नहोA� ज�नत.�?



श्रO� न� केमर स� छे$ र� धिनके�ल धिलया� और बै�लA – म�रA रक्षा� के�  
धिलएँ याहो के�फु, हो�। स�स�र म) जबै दBसर� के�ई सहो�र� नहोA� हो�त�, 
त� आदम. धिनभ@या हो� ज�त� हो�।

प्रे�मश�केर – घर के�  ल�ग त $म्हो) या" आत� द�खेकेर अपुन� मन म) 
क्या� केहोत� हो"ग�?

श्रO� – ज� चं�हो� समझ), किकेस. के�  मन पुर म�र� क्या� बैस हो�? पुहोल�
ल�के-ल�ज के� भया थ�। अबै वहो भया नहोA� रहो�, उसके� मम@ ज�न
गई। वहो र�शम के� ज�ल हो�, द�खेन� म) स$�दर, किकेन्त $ किकेतन� जकिटल!

वहो बैहो$धु� धुम@ के� अधुम@ और अधुम@ के� धुम@ बैन� द�त� हो�।

प्रे�मश�केर के� हृदया उछेलन� लग� बै�ल� – ईश्वर, क्या� म�र� भ�`या-

चंन्द्र किफुर उदिदत हो�ग�? श्रO�, म  त $मस� सत्या केहोत� होB�। म�रA 
किकेतन. होA बै�र इच्छे� हो$ई किके किफुर अम�रिरके� ल2ट ज�ऊँ� , किकेन्त $ 
आश� के� एँके अत्या�त सBक्ष्म, के�ल्पुधिनके बैन्धुन पु�र" म) बै�धिड़या" के�
के�म केरत� रहो�। म  सद�व अपुन� चं�र" ओर त$म्हो�र� प्रे�म और 
सत्या व्रत के� फु� ल� हो$आ द�खेत� होB�। म�र� आद्धित्मके अ�धुके�र म) 
याहोA ज्या�धित दAपुके के के�म द�त. हो�। म  त $म्हो�रA सदिदच्छे�ओ� के� 
किकेस. सघन वdक्षा के, भ��धित अपुन� ऊँपुर छे�या� डाँ�लत� हो$एँ अन$भव 
केरत� होB�। म$झ� त $म्हो�रA अकेd पु� म) दया�, त$म्हो�रA धिनष्ठ$रत� म) 
हो�दिद@के स्न�हो, त$म्हो�रA भद्धिक्त म) अन$र�ग धिछेपु� हो$आ दAखेत� हो�। अबै



म$झ� ज्ञा�त हो$आ किके म�र� होA उO�र के�  धिलएँ त $म याहो अन$ष्ठ�न केर 
रहोA हो�। यादिद म�र� प्रे�म धिनष्के�म हो�त�, त� म  इस आद्धित्मके स�या�ग
पुर होA स�त�ष केरत�, किकेन्त $ म  रूपु और रस के� द�स होB�, इच्छे�ओ�
और व�सन�ओ� के� ग$ल�म। म$झ� इस आत्म�न$र�ग स� स�त�ष नहोA� 
हो�त�।

श्रO� – म�र� मन स� वहो श�के� केभ. दBर नहोA� हो�त. किके आपुस� 
म�र� धिमलन� अधुम@ हो� और अधुम@ स� म�र� हृदया के��पु उठत� हो�।

प्रे�मश�केर – याहो श�के� के� स� श��त हो�ग.?

श्रO� – आपु ज�नकेर म$झस� क्या" पुBछेत� हो ?

प्रे�मश�केर – त$म्हो�र� म$�हो स� स$नन� चं�होत� हो�।

श्रO� – प्रे�याद्धिश्चंत स�।

प्रे�मश�केर – वहोA प्रे�याद्धिश्चंत द्धिजसके� किवधु�न स्मdधितया" म) हो�?

श्रO� – हो��, वहोA।

प्रे�मश�केर – क्या� त $म्हो) किवश्व�स हो� किके केई नदिदया" म) नहो�न� स�, 
केई लकेधिड़या" के�  जल�न� स�, घdद्धिणत वस्त $ओ� के�  खे�न� स�, ब्रा�ह्मण" 
के� द्धिखेल�न� स� म�रA अपुकिवत्रत� ज�त. रहो�ग.? खे�द हो� किके त$म इतन.
किवव�केश.ल हो�केर इतन. धिमथ्या�व�दिदन. हो�?



श्रO� के� एँके हो�थ प्रे�मश�केर के�  हो�थ म) थ�। याहो केथन स$नत� 
होA उसन� हो�थ खे.�चं धिलया� और द�न" अ�गBठ" स� द�न" के�न बैन्द 
केरत� हो$एँ बै�लA – ईश्वर के�  धिलएँ म�र� स�मन� श�स्त्र" के, धिनन्द� 
मत केर�। होम�र� ऋकिष-म$धिनया" न� श�स्त्र" म) ज� के$ छे धिलखे दिदया� 
हो�, वहो होम) म�नन� चं�किहोएँ। उनम) म.न-म�खे धिनके�लन� होम�र� धिलएँ 
उद्धिचंत नहोA�। होमम) इतन. बै$द्धिO केहो�� हो� किके श�स्त्र" के�  सभ. 
आद�श" के� समझ सके) ? उनके� म�नन� म) होA होम�र� केल्या�ण हो�।

प्रे�मश�केर – म$झस� वहो के�म केरन� के� केहोत. हो� ज� म�र� धिसO��त
और किवश्व�स के�  सव@थ� किवरुO हो�। म�र� मन इस� केद�किपु स्व.के�र
नहोA� केरत� किके किवद�श-या�त्र� के�ई पु�पु हो�। ऐस. द� म) प्रे�याद्धिश्चंत 
के, शत@ लग�केर त$म म$झ पुर बैड़� अन्या�या केर रहोA हो�।

श्रO� न� लम्बै. स��स खे.�चंकेर केहो� – आपुके�  द्धिचंत्त स� अभ. 
अहो�के�र नहोA� धिमट�। जबै तके इस� न धिमट�इया�ग�, ऋकिषया" के, बै�त)
आपुके, समझ म) न आएँ�ग.।

याहो केहोकेर वहो स.किढंया" पुर चंढ़न� लग.। प्रे�मश�केर के$ छे न बै�ल
सके� । उस� र�केन� के� भ. स�होस न हो$आ। श्रO� द�खेत�-द�खेत� 
स�मन� गलA म) घ$स. और अन्धुके�र म) किवल$प्त हो� गई।

प्रे�मश�केर केई धिमनट तके वहोA� चं $पुचं�पु खेड़�  रहो�, तबै वहो सहोस� 
इस. अO@ चं�तन्या�वस्थ� स� ज�ग�, ज�स� के�ई र�ग. द�र तके मBद्धिच्छे@त 



रहोन� के�  बै�द चं^के पुड़� । अपुन. अवस्थ� के� ज्ञा�न हो$आ। हो�! 
अवसर हो�थ स� धिनकेल गया�। म न� किवचं�र के� मन$ष्या स� उत्तम 
समझ�। धिसO��त मन$ष्या के�  धिलएँ हो�, मन$ष्या धिसO��त" के�  धिलएँ नहोA� 
हो�। म  इतन� भ. न समझ सके�! म�न�, प्रे�याद्धिश्चंत पुर म�र� किवश्व�स
नहोA� हो�, पुर उसस� द� प्रे�द्धिणया" के� ज.वन स$खेमया हो� सकेत� थ�। 
इस धिसO��त-प्रे�म न� द�न" के� होA सव@न�श केर दिदया�। क्या" न 
चंलकेर श्रO� स� केहो दB� किके म$झ� प्रे�याद्धिश्चंत केरन� अ�ग.के�र हो�। 
अभ. बैहो$त दBर नहोA� गई हो�ग.। उसके� किवश्व�स धिमथ्या� होA सहोA, 
पुर किकेतन� दृढ़ हो�। किकेतन. धिनqस्व�थ@ पुधित-भद्धिक्त हो�, किकेतन. 
अकिवचंल धुम@धिनष्ठ�! प्रे�मश�केर इन्होA� किवचं�र" म) डाँBबै� हो$एँ थ� किके 
याके�याके उन्हो"न� द� आदधिमया" के� ऊँपुर स� उतरत� द�खे�। गहोर� 
किवचं�र के�  बै�द मद्धिस्तष्के के� किवश्र�म के, इच्छे� हो�त. हो�। वहो उन
द�न" मन$ष्या" के, ओर ध्या�न स� द�खेन� लग�। याहो के2न हो ? इस 
समया याहो�� क्या� केरन� आएँ हो ? शन�q-शन�q व� द�न" न.चं� आएँ और 
प्रे�मश�केर स� के$ छे दBर खेड़�  हो� गएँ। प्रे�मश�केर न� उन द�न" के, 
बै�त) स$न.�, आव�ज पुहोचं�न गएँ। या� द�न" पुद्मश�केर और त�जश�केर
थ�।

त�जश�केर न� केहो�. – त$म्हो�रA बै$रA आदत हो� किके द्धिजसस� हो�त� हो� 
उस. स� इन बै�त" के, चंचं�@ केरन� लगत� हो�। याहो सबै बै�त) ग$प्त 
रखेन� के, हो । खे�ल द�न� स� उनके� असर ज�त� रहोत� हो�।



पुद्मश�केर – म न� त� किकेस. स� नहोA� केहो�।

त�जश�केर – क्या"? आज होA बै�बैB ज्व�ल�धिस�हो स� केहोन� लग� किके 
होम ल�ग स�धु$ हो� ज�एँ�ग�। केई दिदन हो$एँ अम्म�� स� याहोA बै�त केहोA
थ.। इस तरहो बैकेत� किफुरन� स� क्या� फु�याद�? होम ल�ग स�धु$ हो"ग�
अवश्या, पुर अभ. नहोA�। अभ. इस ‘बै.स�  के� धिसO केर ल�’ , घर म)
ल�खे-द�-ल�खे रुपुया� रखे द�, बैस धिनद्धिश्चंन्त हो�केर धिनकेल खेड़�  
हो�। भ�या� घर के, के$ छे खे�ज-खेबैर ल�त� होA नहोA�। होम ल�ग भ. 
धिनकेल ज�एँ� त� ल�ल�ज. इतन� प्रे�द्धिणया" के� पु�लन-पु�षण के� स� 
केर)ग�? इम्तहो�न त� म�र� दिदएँ न दिदया� ज�एँग�, के2न भBग�ल-इधितहो�स 
रटत� किफुर� और म�किट्रेके हो� होA गएँ त� के2न र�ज� हो� ज�एँ�ग�? बैहो$त
हो�ग� केहोA� पु�द्रहो-बै.स के�  न2केर हो� ज�एँ�ग�। त.न स�ल स� फु� ल हो�
रहो� हो । अबैके, त� या" होA केहोA� पुढ़न� के� जगहो न धिमल�ग.।

पुद्मश�केर – अच्छे�, अबै किकेस. स� के$ छे न केहोB�ग�। याहो म�त्र धिसO
हो� ज�एँ त� चंचं� स�होबै म$केदम� ज.त ज�एँ�ग� न?

त�जश�केर – अभ. द�खे� नहोA� क्या�? ल�ल�ज. बै.स होज�र जम�नत 
द�त� थ�, पुर मद्धिजस्ट्रे� ट न ल�त� थ�। त.न दिदन याहो�� आसन जम�या� 
और आज वहो धिबैल्के$ ल बैरA हो� गएँ। एँके के2ड़. भ. जम�नत न 
द�न. पुड़.।



पुद्मश�केर – चंचं� स�होबै बैडाँ� अच्छे� आदम. हो । म$झ� उनके, 
बैहो$त म$होब्बैत लगत. हो�। छे�ट� चंचं� के, ओर त� त�केत� हो$एँ डाँर 
म�लBम हो�त� हो�।

त�जश�केर – उन्हो"न� बैड़�  चंचं� के� फु� स�या� हो�। डाँरत� होB�, नहोA� त� 
एँके सप्त�हो-भर भ. आसन लग�ऊँ�  त� उनके, ज�न होA ल�केर 
छे�डाँB �।

पुद्मश�केर – म$झस� त� केभ. बै�लत� होA नहोA�। छे�टA चंचं. के� 
अदबै केरत� होB�, नहोA� त� एँके दिदन म�या� के� खेBबै पु.टत�।

त�जश�केर – अबैके, त� म�या� भ. ग�रखेपु$र ज� रहो� हो�। वहोA� 
पुढ़� ग�।

पुद्मश�केर – जबै स� म�टर आया� हो�, म�या� के� धिमज�ज होA नहोA� 
धिमलत�। याहो�� के�ई म�टर के� भBखे� नहोA� हो�।

या" बै�त) केरत� हो$एँ द�न" स.ढंA पुर बै�ठ गएँ। प्रे�मश�केर उठकेर 
उनके�  पु�स आया� और के$ छे केहोन� चं�होत� थ� किके पुद्मश�केर न� 
चं^केकेर ज�र स� चं.खे म�रA और त�जश�केर खेड़� हो�केर के$ छे 
बै$दबै$द�न� और छेB -छेB  केरन� लग�। प्रे�मश�केर बै�ल� – डाँर� मत, म  
होB�।

त�जश�केर – चंचं� स�होबै! आपु याहो�� इस वक्त के� स� आया�?



पुद्मश�केर – म$झ� त� ऐस. श�के� हो$ई किके के�ई प्रे�त आ गया�।

प्रे�मश�केर – त$म ल�ग इस पु�खे�डाँ म) पुड़केर अपुन� समया व्याथ@ 
ग�व� रहो� हो�। याहो बैडाँ� ज�द्धिखेम के� के�म हो� और तत्त्व के$ छे 
नहोA�। इन मन्त्र" के� जग�केर त$म ज.वन म) सफुलत� प्रे�प्त नहोA� 
केर सकेत�। द्धिचंत्त लग�केर पुढ़�, उद्या�ग केर�, सच्चंरिरत्र बैन�। धुन
और के,धित@ के� याहोA महो�मन्त्र हो�। याहो�� स� उठ�।

त.न" आदम. घर के, ओर चंल�। र�स्त�-भर प्रे�मश�केर द�न" 
किकेश�र" के� समझ�त� रहो�। घर पुहो$�चंकेर व� किफुर धिनद्र� द�व. के, 
आर�धुन� केरन� लग�, मच्छेर" के, जगहो अबै उनके�  स�मन� एँके 
और बै�धु� आ खेड़. हो$ई। याहो श्रO� के� अद्धिन्तम व�क्या थ�, 
‘त$म्हो�र� द्धिचंत्त स� अभ. अ�होके�र नहोA� धिमट�।  प्रे�मश�केर बैड़. ’
धिनद@यात� स� अपुन� केd त्या" के� सम.क्षाण केर रहो� थ�। अपुन� 
अन्त:केरण के�  एँके-एँके पुद� के� खे�लकेर द�खे रहो� थ� और 
प्रेधितक्षाण उन्हो) किवश्व�स हो�त� ज�त� थ� किके म  व�स्तव म) अहो�के�र 
के� पु$तल� होB�। वहो अपुन� किकेस. के�म के�, किकेस. स�केल्पु के� 
अहो�के�र-रकिहोत न पु�त� थ�। उनके, दया� और दAन-भद्धिक्त म) भ. 
अहो�के�र धिछेपु� हो$आ ज�न पुड़त� थ�। उन्हो) श�के� हो� रहोA थ., क्या� 
धिसO��त-प्रे�म अहो�के�र के� दBसर� स्वरूपु हो�? इसके�  किवपुरAत श्रO� के,
धुम@पुर�याणत� म) अहो�के�र के, गन्धु तके न थ.।



इतन� म) ज्व�ल�धिस�हो न� आकेर केहो� – क्या� स�त� होA रकिहोएँग�? 

सबै�र� हो� गया�।

प्रे�मश�केर न� चं^केकेर द्वा�र के, ओर द�खे� त� व�स्तव म) दिदन 
धिनकेल आया� थ�। बै�ल� – म$झ� त� मच्छेर" के�  म�र� न.�द होA नहोA�
आई। आ�खे) तके न झपुके,�।

ज्व�ल� – और याहो�� एँके होA केरवट म) भ�र हो� गया�।

प्रे�मश�केर उठकेर हो�थ-म$�हो धु�न� लग�। आज उन्हो) बैहो$त के�म 
केरन� थ�। ज्व�ल�धिस�हो भ. स्न�न�दिद स� धिनवdत्त हो$एँ। अभ. द�न" 
आदम. केपुड़�  पुहोन होA रहो� थ� किके त�जश�केर जलपु�न के�  धिलएँ 
त�ज� होल$आ, स�बै के� म$रब्बै�, तल� हो$एँ किपुस्त� और बै�द�म तथ� गम@
दBधु ल�या�। 

ज्व�ल�धिस�हो न� केहो� – आपुके�  चंचं� स�होबै बैडाँ� म�होम�ननव�ज 
आदम. हो । ऐस� ज�न पुड़त� हो� किके आधितथ्या-सत्के�र म) उन्हो) 
हो�दिद@के आन�द आत� हो� और एँके होम हो  किके म�होम�न के, सBरत 
द�खेत� होA म�न� दबै ज�त� हो�, उनके� ज� के$ छे सत्के�र केरत� हो , वहो
के� वल प्रेथ�-पु�लन के�  धिलएँ, मन स� याहोA चं�होत� हो  किके किकेस. तरहो 
याहो व्या�धिधु धिसर स� टल�।

प्रे�मश�केर – व� पुकिवत्र आत्म�एँ� अबै स�स�र स� उठत. ज�त. हो । 
अबै त� द्धिजधुर द�द्धिखेएँ उधुर स्व�थ@-स�व� के� आधिधुपुत्या हो�। चंचं� 



स�होबै ज�स� भ�जन केरत� हो , व�स� अच्छे�-अच्छे� रईस" के� भ. 
मयास्सर नहोA� हो�त�। वहो स्वया� पु�के-श�स्त्र म) धिनपु$ण हो । ल�किकेन 
खे�न� के� इतन� श2के नहोA� हो�, द्धिजतन� द्धिखेल�न� के�। म�र� त� ज. 
चं�होत� हो� किके अवके�श धिमल� त� याहो किवद्या� उनस� स.खेB �।

द�न" धिमत्र" न� जलपु�न किकेया� और ल�ल� प्रेभ�श�केर स� किवद� हो�केर
घर स� धिनकेल�।

ज्व�ल�धिस�हो न� केहो� – के�ई वके,ल ठKके केरन� चं�किहोएँ।

प्रे�मश�केर – हो��, याहोA सबैस� जरूरA के�म हो�। द�खे), के�ई महो�शया 
धिमलत� हो  या� नहोA�। चंचं� स�होबै के� त� ल�ग" न� स�फु जव�बै द� 
दिदया� थ�।

ज्व�ल� – डाँ�क्टर इफु�@न अलA स� म�र� खेBबै पुरिरचंया हो�। आइएँ, 

पुहोल� वहो�� चंल)।

प्रे�मश�केर – वहो त� श�याद होA र�ज. हो"। ज्ञा�नश�केर स� उनके, 
बै�तचं.त पुहोल� होA हो� चं $के, हो�।

ज्व�ल� – अभ. वके�लतन�म� त� द�द्धिखेल नहोA� हो$आ। ज्ञा�नश�केर 
ऐस� न�द�न नहोA� हो  किके ख्व�मख्व�हो होज�र" रुपुया" के� खेचं@ उठ�एँ�।
उनके, ज� इच्छे� थ. वहो पु$धिलस के�  हो�थ" पुBरA हो$ई ज�त. हो�। स�र�



लखेनपु$र चंक्कर म) फु� स गया�। अबै उन्हो) वके,ल रखेकेर क्या� 
केरन� हो�!

डाँ�क्टर महो�दया अपुन� बै�ग म) टहोल रहो� थ�। द�न" सज्जन" के� 
द�खेत� होA बैढ़केर हो�थ धिमल�या� और बै�गल� म) ल� गएँ।

डाँ�क्टर – (ज्व�ल�धिस�हो स�) आपुस� त� एँके म$द्दत के�  बै�द म$ल�के�त
हो$ई हो�। आजकेल त� आपु होरद�ई म) हो  न? आपुके�  बैया�न न� त� 
पु$धिलस व�ल" के, बै�लत. होA बैन्द केर दA। मगर या�द रद्धिखेएँ, 

इसके� पुरिरण�म आपुके� उठ�न� पुड़� ग�।

ज्व�ल� – उसके, न2बैत होA न आएँग.। इन द�र�ग. चं�ल" स� 
नफुरत हो� गई। इस्त.फु� द�न� के� फु� सल� केर चं $के� होB�।

डाँ�क्टर – हो�लत होA ऐस. हो� किके के�ई खे$द्द�र आदम. उस� गव�र� 
नहोA� केर सकेत�। बैस याहो�� उन ल�ग" के, चं��दA हो� द्धिजनके�  के��श�स
म$द�@ हो� गएँ हो । म�र� होA पु�श� के� लAद्धिजएँ, केहो� ज�त� हो� किके याहो 
आज�द पु�श� हो�। ल�किकेन ल�ल� प्रेभ�श�केर के� स�र� शहोर म) 
(प्रे�मश�केर के, तरफु द�खेकेर) आपुके, पु�रव. केरन� के�  धिलएँ के�ई 
वके,ल न धिमल�। म�लBम नहोA�, वहो म�र� याहो�� तशरAफु क्या" नहोA� 
ल�एँ।



ज्व�ल� – उस गलत. के, तल�फु, (प्रे�याद्धिश्चंत) केरन� के�  धिलएँ होम 
ल�ग हो�द्धिजर हो$एँ हो । गरAबै किकेस�न" पुर आपुके� रहोम केरन� 
पुड़� ग�।

डाँ�क्टर – म  इस द्धिखेदमत के�  धिलएँ हो�द्धिजर होB�। पु$धिलस स� म�रA 
पु$र�न. द$श्मन. हो�। ऐस� म$केदम" के, म$झ� तल�श रहोत. हो�। बैस, 

याहोA म�र� आद्धिखेरA म$केदम� हो�ग�। म$झ� भ. वके�लत स� नफुरत हो�
गई हो�। म न� याBधिनवधिस@टA म) दरख्व�स्त दA हो�। म�जBर हो� गई त� 
बै�रिरया�-बै�धुन� सम�टकेर उधुर के, र�हो लB�ग�।
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डाँ�क्टर इफु�@न अलA के, बै�त" स� प्रे�मश�केर के� बैड़. तस्के,न 
हो$ई। म�होनत�न� के�  स�बै�धु म) उनस� के$ छे रिरआयात चं�होत� थ�, ल�किकेन
स�के�चंवश के$ छे न केहो सकेत� थ�। इतन� म) होम�र� पुBव@-पुरिरद्धिचंत 
स�याद ईज�द हो$स�न न� केमर� म) प्रेव�श किकेया� और ज्व�ल�धिस�हो के� 
द�खेत� होA सल�म केरके�  उनके�  स�मन� खेड़�  हो� गएँ। उनके�  स�थ 
एँके किहोन्दB या$वके और भ. थ� ज� चं�ल-ढं�ल स� धुन�ढ्य ज�न पुड़त�
थ�।



ज्व�ल�धिस�हो बै�ल� – आइया�, आइया�। धिमज�ज त� अच्छे� हो�? 

आजकेल किकेसके, पु�श. म) हो ?

ईज�द – जबै स� हो$जBर तशरAफु ल� गएँ, म न� भ. न2केरA के� सल�म
किकेया�। द्धिजन्दग. द्धिशकेमपुव@रA म) ग$जरA ज�त. थ.। इर�द� हो$आ 
के$ छे दिदन के2म के, द्धिखेदमत केरू�। इस. गरज स� ‘अ�ज $मन 
इत्तहो�द  खे�ल रखे. हो�। उसके� मकेसद किहोन्दB’ -म$सलम�न" म) म�ल-

ज�ल पु�द� केरन� हो�। म  इस� के2म के� सबैस� अहोमS (महोत्त्वपुBण@) 
म�मल� समझत� होB�। आपु द�न" स�होबै अगर अ�ज $मन के� अपुन� 
केदम" स� म$मत�ज फुरम�या) त� म�रA खे$शनस.बै. होA हो�।

ज्व�ल� – आपु व�केई के2म के, सच्चं. द्धिखेदमत केर रहो� हो ।

ईज�द – श$क्रो हो�, जन�बै के, जबै�न स� याहो केल�म धिनकेल�। याहो��
म $झ� ‘धिमया�� इत्तहो�द  केहोकेर म�र� मज�के उड़�या� ज�त� हो�। ’
अ�ज$मन पुर आव�ज) केस. ज�त. हो । म$झ� खे$दमतलबै और 
खे$दगरज केहो� ज�त� हो�। याहो सबै द्धिजल्लत उठ�त� होB�। द�न" 
के2म" के�  बै�होम. धिनफु�के के� द�खेत� हो$� त� द्धिजगर के�  ट$केड़�  हो� 
ज�त� हो । याहो म$होब्बैत और एँखेल�स द्धिजन पुर के2म के, होस्त. 
के�याम हो�, र�ज-बै-र�ज ग�याबै हो�त� ज�त� हो�। अगर एँके किहोन्दB 
इस्ल�म पुर याके,न ल�त� हो� त� श�र मचं ज�त� हो� किके किहोन्दB के2म
तबै�हो हो$ई ज�त. हो�। अगर एँके किहोन्दB ऊँ� चं� ओहोद� पु� ज�त� हो� 



त� म$सलम�न" म) ‘हो�या! हो�या!’ के, सद� उठन� लगत. हो�। के�ई 
केहोत� हो� इस्ल�म ग�रत हो$आ, के�ई केहोत� हो� इस्ल�म के, किकेश्त. 
भ�वर म) पुड़.। ल�हो2ल किवल� केB वत। मजहोबै, रूहो�न� (आत्म� के,) 
तस्के,न (स�त $द्धिष्ट) और नज�त (म$द्धिक्त) के� जरिरया� हो� न किके द$धिनया� 
के�  केम�न� के� ढंके�सल�। इस बै�होम. (पु�रस्पुरिरके) के$ दBरत 
(मधिलनत�) के� होम�र� म$ल्ल� और पु�धिडाँत और भ. भड़के�त� हो । म�रA
आव�ज नक्क�रखे�न� म) तBत. के, सद� हो�, पुर के2म. दद@, के2म. ग�रत 
चं $पु नहोA� बै�ठन� द�त.। गल� फु�ड़-फु�ड़ द्धिचंल्ल�त� होB�, के�ई स$न� या� 
न स$न�। अ�ज $मन म) इस वक्त स2 म�म्बैर हो । के�ई सत्तर किहोन्दB 
स�होबै�न हो  और त.स म$सलम�न। उसके�  इन्तज�म स� एँके 
के$ त $बैखे�न� और मदरस� चंलत� हो�। अ�ज $मन के� इर�द� हो� किके 
एँके इत्तहो�दA इबै�दतग�हो बैन�या� ज�या, द्धिजसके�  एँके ज�धिनबै द्धिशव�ल�
हो� और दBसर� ज�धिनबै मद्धिस्जद। एँके यात.मखे�न� के, बै$धिनया�द डाँ�ल
दA गई हो�। द�न" के2म" के�  यात.म" के� द�द्धिखेल किकेया� ज�त� हो�। 
मगर अभ. तके इम�रत) नहोA� बैन सके,�। याहो सबै इर�द� रुपुया� के�
म$होत�ज हो । फुके,र न� त� अपुन� सबै के$ छे धिनस�र केर दिदया�। 
अबै के2म के� अद्धिख्तया�र हो�, उस� चंल�एँ या� बैन्द केर द�। क्या" 
डाँ�क्टर स�होबै, म�र� किहोब्बै�न�म� आपुन� त�या�र फुरम�या�?

इफु�@न अलA – के�ई त�त.ल आया� त� इत्म.न�न स� आपुके� के�म 
केरू�।



प्रे�मश�केर न� श्रO�भ�व स� केहो� – स�याद स�होबै के, ज�त के2म के�  
धिलएँ बैके@ त हो�। म  अ�ज $मन के�  धिलएँ स2 रुपुया� के, होके,र रकेम 
नजर केरत� होB� और यात.मखे�न� किके धिलएँ पुचं�स मन ग�होB �, पु��चं मन
शक्कर और बै.स रुपुया� म�होव�र।

ईज�द हो$स�न – खे$द� आपुके� सव�बै अत� केर�। अगर इज�जत हो�
त� जन�बै के� न�म भ. ट्रेद्धिस्टया" म) द�द्धिखेल केर धिलया� ज�एँ।

प्रे�मश�केर – म  इस इज्जत के�  ल�याके नहोA� होB �।

ईज�द – नहोA� जन�बै, म�रA याहो इल्तज� आपुके� केबैBल केरन. 
हो�ग.। खे$द� न� आपुके� एँके दद@मन्द दिदल अत� किकेया� हो�। क्या" 
नहोA�, आपु ल�ल� जट�श�केर मरहोBम के�  खेलके हो , द्धिजनके, 
गरAबैपुरवरA स� स�र� शहोर म�ल�म�ल हो�त� थ�। यात.म आपुके� 
द$आएँ� द)ग� और अ�ज $मन होम�श� आपुके, ममनBन रहो�ग.।

इफु�@न अलA न� ज्व�ल�धिस�हो स� पुBछे� – आपुके� केया�म याहो�� केबै 
तके रहो�ग�?

ज्व�ल� – के$ छे अज@ नहोA� केर सकेत�। आया� त� इस इर�द� स� होB �
किके बै�बैB प्रे�मश�केर के, ग$ल�म. म) द्धिज�दग. ग$ज�र दB�। म$ल�जमत स�
इस्त.फु� द�न� तया केर चं $के� होB�।



इफु�@न अलA – वल्ल�हो! आपु द�न" स�होबै बैडाँ� द्धिज�द�दिदल हो । द$आ
के,द्धिजएँ किके खे$द� म$झ� भ. केन�अत (स�त�ष) के, द2लत अत� केर� 
और म  भ. आपु ल�ग" के, स�होबैत स� फु� ज उठ�ऊँ� ।

ज्व�ल�धिस�हो न� म$स्केर�केर केहो� – होम�र� म$ल�द्धिजम" के� बैरA केर� 
दAद्धिजएँ, त� होम शबै�र�ज आपुके�  धिलएँ द$आएँ� केर)ग�।

इफु�@न अलA हो�सकेर बै�ल� – शत@ त� ट�ढंA हो�, मगर म�जBर हो�। 
डाँ�क्टर चं�पुड़� के� बैया�न अपुन� म$आकिफुके हो� ज�एँ त� बै�ज. 
अपुन. हो�।

ईज�द – अबै जर� इस गरAबै के, भ. खेबैर लAद्धिजएँ। म�र� म$होल्ल�
म) रहोत� हो । केपुड़�  के, बैड़. द$के�न हो�। इनके�  बैडाँ� भ�ई इनस� 
बै�रुखे. स� पु�श आत� हो । इन्हो) ज�बै खेचं@ के�  धिलएँ के$ छे नहोA� द�त�। 
किहोस�बै भ. नहोA� दिदखे�त�, स�र� नफु� खे$द होजम केर ज�त� हो । केल 
इन्हो) बैहो$त सख्त स$स्त केहो�। जबै इनके� आधु� किहोस्स� हो�, त� क्या"
न अपुन� किहोस्स� के� द�व� केर)। याहो बै�धिलग हो , अपुन� फु�याद�-
न$केस�न समझत� हो , भ�ई के, र�किटया" पुर नहोA� रहोन� चं�होत�। बै�ल�,
भ�ई म$थर�द�स, बै�रिरस्टर स�होबै स� केहो�, क्या� केहोत� हो�?

मथ$र�द�स न� जम.न के, तरफु द�खे� और ईज�द हो$स�न के, ओर 
केनद्धिखेया" स� त�केत� हो$एँ बै�ल� – म  याहोA चं�होत� होB� किके भ�या� स� 
आपु म�रA र�ज.-खे$श. केर� द)। केल म न� उन्हो) ग�लA द� दA थ.। 



अबै वहो केहोत� हो , तB होA घर स�भ�ल, म$झस� के�ई व�स्त� नहोA�। 
के$� द्धिजया�� सबै फु) के दA हो  और द$के�न पुर नहोA� ज�त�।

ईज�द हो$स�न न� मथ$र�द�स के, ओर वक्रोदृद्धिष्ट स� द�खेकेर केहो� – 
स�फु-स�फु अपुन� मतलबै क्या" नहोA� केहोत�? आपु इनके, म�श� 
समझ गएँ हो"ग�। अभ. न�तज$व�के�र आदम. हो , बै�तचं.त केरन� के, 
तम.ज नहोA� हो�, जभ. त� र�ज धुक्क�  खे�त� हो । इनके, म�श� हो� किके 
आपु द�व� द�यार केर) , ल�किकेन याहो म�मल� के� तBल नहोA� द�न� चं�होत�,
धिसफु@  अलहोद� हो�न� चं�होत� हो । क्या" ठKके हो�?

मथ$र�द�स – (सरल भ�व स�) ज. हो��, बैस याहोA चं�होत� होB� किके उनस�
म�रA र�ज.-खे$श. हो� ज�एँ।

म$�श. रमज�न अलA म$होरिर@र थ�। ईज�द हो$स�न मथ$र�द�स के� उनके�
केमर� म) ल� गएँ। वहो�� खे�स� दफ्तर थ�। केई आदम. बै�ठ�  धिलखे
रहो� थ�। रमज�न अलA न� पुBछे� – किकेतन� के� द�व� हो�ग�?

ईज�द – याहोA के�ई एँके ल�खे के�।

रमज�नअलA न� वके�लतन�म� धिलखे�। के�ट@ फु,स, तलबै�न�, 
म�होनत�न�, नजर�न� आदिद वसBल किकेएँ, ज� मथ$र�द�स न� ईज�द हो$स�न
के, ओर अकिवश्व�स के, दृद्धिष्ट स� द�खेत� हो$एँ दिदया�, ज�स� के�ई किकेस�न
पुछेत�-पुछेत�केर दद्धिक्षाण� के�  पु�स� धिनके�लत� हो�। और तबै द�न" 
सज्जन" न� घर के, र�हो लA।



र�स्त� म) मथ$र�द�स न� केहो� – आपुन� जबैद@स्त. म$झ� भ�या� स� लड़�
दिदया�। स�केडाँ" रुपुया� के, चंपुत पुड़ गई और अभ. के�ट@ फु,स 
बै�के, होA हो�।

ईज�द हो$स�न बै�ल� – एँहोस�न त� न म�न�ग� किके भ�ई के, ग$ल�म. 
स� आज�द हो�न� के� इन्तज�म केर दिदया�। आधु. द$के�न के�  म�धिलके
बैनकेर बै�ठ�ग�, उल्ट� और द्धिशके�यात केरत� हो�?
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डाँ�क्टर किप्रेयान�थ चं�पुड़� बैहो$त होA उद�र, किवचं�रश.ल और सहृदया 
सज्जन थ�। द्धिचंकिकेत्स� के� अच्छे� ज्ञा�न थ� और सबैस� बैड़. बै�त 
याहो किके उनके� स्वभ�व अत्या�त के�मल और नम्र थ�। अगर 
र�धिगया" के�  किहोस्स� के, श�के-भ�ज., दBधु-मक्खेन, उपुल�-ईंधुन के� एँके
भ�ग उनके�  घर म) पुहो$�चं ज�त� थ� त� याहो के� वल वहो�� के, प्रेथ� 
थ.। उनके�  पुहोल� भ. ऐस� होA व्यावहो�र हो�त� थ�। उन्हो"न� इसम) 
होस्तक्षा�पु केरन� के, जरूरत न समझ.। इसधिलएँ उन्हो) के�ई 
बैदन�म न केर सकेत� थ� और न उन्हो) स्वया� होA इसम) के$ छे दBषण
दिदखे�ई द�त� थ�। वहो केम व�तन व�ल� केम@चं�रिरया" स� के� वल आधु.
फु,स धिलया� केरत� थ� और र�त के, फु,स भ. म�मBलA होA रखे. थ.।



उनके�  याहो�� सरके�रA द्धिचंकिकेत्स�लया स� म$फ्त दव� धिमल ज�त. थ., 
इसधिलएँ उनके, अन्या डाँ�क्टर" स� अधिधुके चंलत. थ.। इन के�रण" 
स� उनके, आमदन. बैहो$त अच्छेK हो� गई थ.| त.न स�ल पुहोल� वहो 
याहो�� आया� थ� त� पु�रग�ड़. पुर चंलत� थ�, अबै एँके किफुटन थ.। 
बैच्चं" के� होव� द्धिखेल�न� किके धिलएँ छे�टA-छे�टA स�ज ग�धिड़या�� थ.�। 
फुन=चंर और फुश�� आदिद अस्पुत�ल के�  होA थ�। न2केर" के� व�तन 
भ. ग��ठ स� न द�न� पुड़त� थ�। पुर इतन. धिमतव्याकियात� पुर वहो भ.
अपुन. अवस्थ� के, त $लन� द्धिजल� के�  सबै-इ�ज.धिनयार या� केधितपुया 
वके,ल" स� केरत� थ� त� उन्हो) किवश�ष आन�द न हो�त� थ�। याद्याकिपु 
उन्हो) केभ.-केभ. ऐस� अवसर धिमलत� थ� ज� उनके, आधिथ@के 
के�मन�ओ� के� सफुल केर सकेत� थ�, पुर उनके, किवचं�रश.लत� भ. 
उन्हो) बैहोकेन� न द�त. थ.। केmल�ज छे�ड़न� के�  बै�द केई वष@ तके 
उन्हो"न� धिनभ=केत� स� अपुन� केत्त@व्या के� पु�लन किकेया� थ�, ल�किकेन 
जबै केई बै�र पु$धिलस के�  किवरुO गव�होA द�न� पुर म$�हो के, खे�न. पुड़.
त� चं�त गया�। वहो धिनत्या पु$धिलस के� रुखे द�खेकेर अपुन. न.धित 
द्धिस्थर किकेया� केरत� थ�। धितस पुर भ. अपुन� धिनद�न" के� पु$धिलस के, 
इच्छे� के�  अधु.न रखेन� म) उन्हो) म�नधिसके केष्ट हो�त� थ�। अतएँव
जबै ग2स खे�� के, ल�श उनके�  पु�स धिनरAक्षाण के�  धिलएँ भ�ज. गई त�
वहो बैडाँ� असम�जस म) पुड़� । धिनद�न केहोत� थ� किके याहो एँके व्याद्धिक्त
के� के�म हो�, एँके होA बै�र म) के�म तम�म हो$आ हो�, किकेन्त $ पु$धिलस के,



धु�रण� थ. किके याहो एँके ग$ट के� के�म हो�। बै�चं�र� बैड़. द$किवधु� म) 
पुड़�  हो$एँ थ�। याहो महोत्त्वपुBण@ अधिभया�ग थ�। पु$धिलस न� अपुन. 
सफुलत� के�  धिलएँ के�ई बै�त उठ� न रखे. थ.। उसके� खे�डाँन 
केरन� उसस� बै�र म�ल ल�न� थ� और अन$भव स� धिसO हो� गया� थ� 
किके याहो बैहो$त महो�ग� स2द� हो�। ग$न�हो थ� मगर बै�लज्जत। केई 
दिदन तके इस. हो�स-बै�स म) पुड़�  रहो�, पुर बै$द्धिO के$ छे के�म न केरत. 
थ.। इस. बै.चं म) एँके दिदन ज्ञा�नश�केर उनके�  पु�स र�न. ग�यात्र. 
द�व. के� एँके पुत्र और पु��चं स2 रुपुया� पु�रिरत�किषके ल�केर पुहो$�चं�। 
र�न. महो�दया� न� उनके, के,धित@ स$नकेर अपुन. ग$ण-ग्री�होकेत� के� 
पुरिरचंया दिदया� थ�। उनस� द्धिशश$-पु�लन पुर एँके पु$स्तके धिलखेव�न� 
चं�होत. थ.�। इसके�  अधितरिरक्त उन्हो) अपुन� गdहो-द्धिचंकिकेत्सके भ. धिनयात
किकेया� थ� और प्रेत्या�के ‘किवद्धिजट  के�  धिलएँ स2 रुपुया� के� व�द� थ�। ’
डाँ�क्टर स�होबै फुB ल� न सम�एँ। ज्ञा�नश�केर के, ओर अन$ग्रीहोपुBण@ 
न�त्र" स� द�खेकेर बै�ल� – श्र.मत.ज. के, इस उद�र ग$ण-ग्री�होकेत� 
के� धुन्याव�द द�न� के�  धिलएँ म�र� पु�स शब्द नहोA� हो । आपु म$झ� 
अपुन� स�वके समद्धिझएँ। याहो सबै आपुके, केd पु�दृद्धिष्ट हो�, नहोA� त� म�र�
ज�स� होज�र" डाँ�क्टर पुड़�  हो$एँ हो । ज्ञा�नश�केर न� इसके� याथ�द्धिचंत 
उत्तर दिदया�। इसके�  बै�द द�श-के�ल स�बै�धु. किवषया" पुर व�त�@ल�पु 
हो�न� लग�। डाँ�क्टर स�होबै के� द�व� थ� किके म  द्धिचंकिकेत्स� म) आई॰
एँम॰ एँस॰ व�ल" स� केहोA� के$ शल होB� और ऐस� अस�ध्या र�धिगया" के� 



उO�र केर चं $के� होB� द्धिजन्हो) सव@ज्ञा आई॰ एँम॰ एँस॰ व�ल" न� जव�बै 
द� दिदया� थ�। ल�किकेन किफुर भ. म$झ� इस ज.वन म) इस पुर�धु.नत� 
स� म$क्त हो�न� के, के�ई आश� नहोA�। म�र� भ�`या म) किवल�यात के�  
नवद्धिशद्धिक्षात या$वके" के, म�तहोत. धिलखे. हो$ई हो�।

ज्ञा�नश�केर न� इसके�  उत्तर म) द�श के, र�जन.धितके पुरिरद्धिस्थधित के� 
उल्ल�खे किकेया�। चंलत� समया उनस� बैडाँ� धिन:स्व�थ@ भ�व स� पुBछे�, 
लखेनपु$र के�  म�मल� म) आपुन� क्या� धिनश्चंया किकेया�? ल�श त� आपुके�
याहो�� आई हो�ग.?

किप्रेयान�थ – ज. हो��, ल�श आई थ.। द्धिचंह्न" स� त� याहो पुBण@तq धिसO
हो�त� हो� किके याहो के� वल एँके आदम. के� के�म हो�, किकेन्त $ पु$धिलस 
इसम) केई आदधिमया" के� घस.टन� चं�होत. हो�। आपुस� क्या� 
धिछेपु�ऊँ� , पु$धिलस के� अस�त $ष्ट नहोA� केर सकेत�, ल�किकेन या" 
धिनरपुर�धिधुया" के� फु� स�त� हो$एँ आत्म� के� घdण� हो�त. हो�।

ज्ञा�नश�केर – स�भव हो� आपुन� द्धिचंह्न स� ज� र�या द्धिस्थर के, हो� वहोA 
म�न्या हो�, ल�किकेन व�स्तव म) याहो होत्या� केई आदधिमया" के, स�द्धिजश 
स� हो$ई हो�। लखेनपु$र म�र� होA ग��व हो�।

किप्रेयान�थ – अच्छे�, लखेनपु$र आपुके� होA ग��व हो�। त� याहो के�रिर�द�
आपुके� न2केर थ�?



ज्ञा�नश�केर – ज. हो��, और बैड़� स्व�धिमभक्त,अपुन� के�म म) के$ रल। 
ग��व व�ल" के� उसस� के� वल याहोA द्धिचंढ़ थ. किके वहो उनस� धिमलत� 
न थ�। प्रेत्या�के किवषया म) म�र� होA हो�धिन-ल�भ के� किवचं�र केरत� थ�।
याहो उसके, स्व�धिमभद्धिक्त के� द�डाँ हो�। ल�किकेन म  इस घटन� के� 
पु$धिलस के, दृद्धिष्ट स� नहोA� द�खेत�। होत्या� हो� गई, एँके न� के, या� 
केई आदधिमया" न� धिमलकेर के,। म�र� धिलएँ याहो समस्या� इसस� केहोA�
जकिटल हो�। प्रेश्न जम.�द�र और किकेस�न" के� हो�। अगर 
होत्या�के�रिरया" के� उद्धिचंत द�डाँ न दिदया� गया� त� इस तरहो के, 
द$घ@टन�एँ� आएँ दिदन हो�न� लग)ग. और जम.�द�र" के� अपुन. ज�न 
बैचं�न� केदिठन हो� ज�एँग�।

प्रेस्त $त प्रेश्न के� याहो नया� स्वरूपु द�केर ज्ञा�नश�केर किवद� हो$एँ। 
याद्याकिपु होत्या� के�  स�बै�धु म) डाँ�क्टर स�होबै के, अबै भ. वहोA र�या थ., 
ल�किकेन अबै याहो ग$न�हो बै�लज्जत न थ�। पु��चं स2 रुपुया� के� 
पु�रिरत�किषके, पु��चं स2 रुपुया� फु,स, स�ल म) होज�र-द� होज�र धिमलत� 
रहोन� के, आश�, उस पुर पु$धिलस के, खे$शनBदA अलग। अबै आग�-
पु.छे� के, जरूरत न थ.। हो��, अबै अगर भया थ� त� डाँ�क्टर इफु�@न
अलA के, द्धिजरहो" के�। डाँ�क्टर स�होबै के, द्धिजरहो प्रेधिसO थ.। 
अतएँव किप्रेयान�थ न� इस किवषया के�  केई ग्रीन्थ" के� अवल�केन किकेया�
और अपुन� पुक्षा म) समथ@न के�  तत्त्व खे�ज धिनके�ल�। किकेतन� होA 
बै�ग$न�हो" के, गद@न पुर छे$रA किफुर ज�एँग., इसके, उन्हो) एँके क्षाण 



के�  धिलएँ भ. द्धिचं�त� न हो$ई। इस ओर उनके� ध्या�न होA न गया�। 
ऐस� अवसर" पुर होम�रA दृद्धिष्ट किकेतन. स�के,ण@ हो� ज�त. हो�।,

दिदन के�  दस बैज� थ�। डाँ�क्टर महो�दया ग्री�थ" के, एँके पु�टलA ल�केर
किफुटन पुर सव�र हो� केचंहोरA चंल�। उनके� दिदल धुड़के रहो� थ�, 
द्धिजरहो स� उखेडाँ ज�न� के, श�के� लग. हो$ई थ.। वहो�� पुहो$�चंत� होA 
म�द्धिजस्ट्रे� ट न� उन्हो) तलबै किकेया�। जबै वहो केटघर� के�  स�मन� 
आकेर खेड़�  हो$एँ और अधिभया$क्त" के� अपुन. ओर दAन न�त्र" स� 
त�केत� द�खे� त� एँके क्षाण के�  धिलएँ उनके� द्धिचंत्त अद्धिस्थर हो� गया�।
ल�किकेन याहो एँके क्षाद्धिणके आव�ग थ�, आया� और चंल� गया�। उन्हो"न�
बैड़. त�द्धित्वके ग�भ.रत� और मम@ज्ञात�पुBण@ भ�व स� इस होत्या�के��डाँ के�
किवव�चंन किकेया� – द्धिचंह्न" स� याहो के� वल एँके आदम. के� के�म 
म�लBम हो�त� हो�। ल�किकेन होत्या�के�रिरया" न� बैड़. चं�ल�के, स� के�म 
धिलया� हो�। इस किवषया म) व� बैडाँ� धिसOहोस्त हो । मdत्या$ के� के�रण 
के$ ल्हो�ड़. या� ग�डाँ�स� के� आघ�त नहोA� हो�, बैद्धिल्के गल� के� घ"टन� हो� 
और केई आदधिमया" के, सहो�यात� के�  धिबैन� ग2स खे�� ज�स� बैधिलष्ठ 
मन$ष्या के� गल� घ"टन� असम्भव हो�। प्रे�ण�न्त हो� ज�न� पुर एँके 
व�र स� उसके, गद@न के�ट लA गई हो� द्धिजसस� याहो एँके होA व्याद्धिक्त 
के� केd त्या समझ� ज�एँ।

इफु�@न अलA के, द्धिजरहो श$रू हो$ई।



‘आपुन� के2न-स� इम्तहो�न पु�स किकेया� हो�?’

‘म  ल�हो2र के� एँल॰ एँम॰ एँस॰ और केलकेत्त� के� एँम॰ बै.॰ होB�?’

‘आपुके, उम्र क्या� हो�?’

‘चं�लAस वष@।’

‘आपुके� मके�न केहो�� हो�?’

‘दिदल्लA।’

‘आपुके, श�दA हो$ई हो�? अगर हो$ई हो� त� औल�द हो� या� नहोA�?’

‘म�रA श�दA हो� गई हो� और केई औल�द) हो ।’

‘उनके, पुरवरिरश पुर आपुके� म�होव�र किकेतन� खेचं@ हो�त� हो�?’

इफु�@न अलA याहो प्रेश्न ऐस� पु��धिडाँत्यापुBण@ स्व�धिभम�न स� पुBछे रहो� थ�, 
म�न� इन्होA� पुर म$केदम� के� द�रमद�र हो�। प्रेत्या�के प्रेश्न पुर 
ज्व�ल�धिस�हो के, ओर गव@ के�  स�थ द�खेत� म�न� उनस� अपुन. प्रेखेर 
न�या�कियाकेत� के, प्रेश�स� चं�होत� हो । ल�किकेन इस अ�धितम प्रेश्न पुर 
म�द्धिजस्ट्रे� ट न� एँतर�ज किकेया� – इस प्रेश्न स� आपुके� क्या� अधिभप्रे�या 
हो�?

इफु�@न अलA न� गव@ स� केहो� – अभ. म�रA म�श� ज�किहोर हो$ई ज�त. 
हो�?



याहो केहोकेर उन्हो"न� किप्रेयान�थ स� द्धिजरहो श$रू के,। बै�चं�र� किप्रेयान�थ 
मन म) सहोम� ज�त� थ�। म�लBम नहोA� याहो महो�शया म$झ� किकेस ज�ल 
म) फु��स रहो� हो ।

इफु�@न अलA – आपु म�र� आद्धिखेरA सव�ल के� जव�बै दAद्धिजएँ?

‘म�र� पु�स उसके� के�ई किहोस�बै नहोA� हो�।’

‘आपुके�  याहो�� म�होव�र किकेतन� दBधु आत� हो� और उसके, क्या� 
के,मत पुड़त. हो�?’

‘इसके� किहोस�बै म�र� न2केर रखेत� हो ।’

‘घ. पुर म�होव�र क्या� खेचं@ हो�त� हो�?’

‘म  अपुन� न2केर" स� पुBछे� बैग�र इन गdहो-स�बै�धु. प्रेश्न" के� उत्तर 
नहोA� द� सकेत�।’

इफु�@न अलA न� म�द्धिजस्ट्रे� ट स� केहो�. – म�र� सव�ल" के�  के�धिबैल 
इत्म.न�न जव�बै धिमलन� चं�किहोएँ।

म�द्धिजस्ट्रे� ट – म  नहोA� समझत� किके इन सव�ल" स� आपुके, म�श� 
क्या� हो�?

इफु�@न अलA – म�रA म�श� गव�हो के, एँखेल�के, हो�लत के� 
पुद�@फु�श केरन� हो�। इन सव�ल" स� म  याहो स�धिबैत केर द�न� 
चं�होत� होB� किके वहो बैहो$त ऊँ� चं� उसBल" के� आदम. नहोA� हो�।



म�द्धिजस्ट्रे� ट – म  इन प्रेश्न" के� दज@ केरन� स� इ�के�र केरत� होB�।

इफु�@न अलA – त� म  भ. द्धिजरहो केरन� स� इ�के�र केरत� होB�।

याहो केहोकेर बै�रिरस्टर स�होबै इजल�स स� बै�होर धिनकेल आएँ और 
ज्व�ल�धिस�हो स� बै�ल� – आपुन� द�खे�, याहो होजरत किकेतन. बै�ज� 
तरफुद�रA केर रहो� हो ! वल्ल�हो| म  डाँ�क्टर स�होबै के�  लत्त� उड़� 
द�त�| याहो�� ऐस.-व�स. द्धिजरहो न केरत�। म  स�फु स�धिबैत केर द�त� 
किके ज� आदम. छे�टA-छे�टA रकेम" पुर धिगरत� हो� वहो ऐस� बैडाँ� 
म�मल� म) बै�ल2स नहोA� रहो सकेत�! के�ई म$ज�याके� नहोA�। दAव�न. म)
चंलन� दAद्धिजएँ, वहो�� इनके, खेबैर लB�ग�।

इसके�  एँके घ�ट� पु.छे� म�द्धिजस्ट्रे� ट न� फु� सल� स$न� दिदया� – सबै 
अधिभया$क्त स�शन स$पु $द@।

स�ध्या� हो� गई थ.। वहो किवपुद्धित्त के�  म�र� किफुर होव�ल�त चंल�। सबै"
के�  म$खे पुर उद�स. छे�ई हो$ई थ.। किप्रेयान�थ के�  बैया�न न� उन्हो) 
होत�श केर दिदया� थ�। वहो याहो केल्पुन� भ. नहोA� केर सकेत� थ� किके
ऐस� उच्चं पुद�धिधुके�रA प्रेल�भन" के�  फु� र म) पुड़केर असत्या के, 
ओर ज� सकेत� हो�। सभ. गद@न झ$के�या� चंल� ज�त� थ�। अके� ल� 
मन�होर र� रहो� थ�।

इतन� म) किप्रेयान�थ के, किफुटन सडाँके स� धिनकेलA। अधिभया$क्त" न� 
उन्हो) अवहो�लन�पुBण@ न�त्र" स� द�खे�। म�न� केहो रहो� थ�, ‘आपुके� होम 



दAन-द$द्धिखेया" पुर तधिनके भ. दया� न आई!’ डाँ�क्टर स�होबै न� भ. 
उन्हो) द�खे�, आ�खे" म) `ल�धिन के� भ�व झलके रहो� थ�।
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जबै म$केदम� स�शन स$पु $द@ हो� गया� और ज्ञा�नश�केर के� किवश्व�स हो�
गया� किके अबै अधिभया$क्त" के� बैचंन� केदिठन हो� तबै उन्हो"न� ग2स खे��
के, जगहो पुर फु� ज$ल्ल�हो के� धिनया$क्त किकेया� और खे$द ग�रखेपु$र 
चंल� आएँ। याहो�� स� ग�यात्र. के, केई द्धिचंद्धिट्ठया�� गई थ.�। म�या�श�केर
के� भ. स�थ ल�एँ। किवद्या� न� बैहो$त केहो� किके म�र� ज. घबैर�एँग�, 
पुर उन्हो"न� न म�न�।

इस एँके महोAन� म) ज्ञा�नश�केर न� वहो समस्या� होल केर लA थ. द्धिजस
पुर वहो केई स�ल" स� किवचं�र केर रहो� थ�। उन्हो"न� वहो म�ग@ 
धिनधु�@रिरत केर धिलया� थ� द्धिजसस� ग�यात्र. द�व. के�  हृदया तके पुहो$�चं 
सके) । इस म�ग@ के, द� श�खे�एँ� थ.�, एँके किवर�धु�त्मके और दBसरA 
किवधु�न�त्मके। ज्ञा�नश�केर न� याहोA दBसर� म�ग@ ग्रीहोण केरन� धिनश्चंया 
किकेया�। ग�यात्र. के�  धु�धिम@के भ�व" के� होट�न�, ज� किकेस. गढ़ के, 
द$भ@द्या दAव�र" के, भ��धित उसके� व�सन�ओ� स� बैचं�एँ हो$एँ थ�,.द$स्तर 
थ�। ज्ञा�नश�केर एँके बै�र इस प्रेयात्नी म) असफुल हो� चं $के�  थ� और 



के�ई के�रण नहोA� थ� किके उस स�धुन के� आश्रया ल�केर वहो किफुर 
असफुल न हो"। इसके, अपु�क्षा� दBसर� म�ग@ स$गम और स$लभ थ�।
उन धु�धिम@के भ�व" के� होट�न� के�  बैदल� उन्हो) और दृढ़ क्या" न केर
दB�। इम�रत के� किवध्व�स केरन� के�  बैदल� उस. धिभद्धित्त पुर क्या" न 
और रद्द� चंढ़� दB�? पु�न. के�  बैहो�व रुखे पुलटन� के, जगहो धु�र� के�
और त�ज क्या" न केर दB�। उसके� अपुन� बैन�न� के�  बैदल� क्या" न 
आपु होA उसके� हो� ज�ऊँ� ?

ज्ञा�नश�केर न� ग�रखेपु$र आकेर पुहोल� स� भ. अधिधुके उत्स�हो और 
अध्यावस�या स� के�म केरन� श$रू किकेया�। धुम@श�ल� के� के�म 
स्थधिगत हो� गया�। अबैके, ठ� के� द�र" स� के�म न ल�केर उन्हो"न� उस�
अपुन. होA धिनगर�न. म) बैनव�न� श$रू किकेया�। उसके�  स�मन� होA एँके
ठ�के$ रद्वा�र� के� द्धिशल�र�पुण भ. केर दिदया�। वहो धिनत्याप्रेधित प्रे�तqके�ल
म�टर पुर सव�र हो�केर घर स� धिनकेल ज�त� और इल�के�  के� चंक्कर
लग�केर स�ध्या� तके ल2ट आत�। किकेस. के�रिर�द� या� केम@चं�रA के, 
मज�ल न थ. किके एँके के2ड़. तके खे� सके� । किकेस. शहोन� या� 
चंपुर�स. के, त�बै न थ. किके अस�धिमया" पुर किकेस. प्रेके�र के, सख्त.
केर सके�  और न किकेस. अस�म. के� दिदल थ� किके लग�न चं $के�न� म)
एँके दिदन के� भ. किवलम्बै केर सके� । सहोके�रA बै के के� के�म भ. 
चंल धिनकेल�। किकेस�न महो�जन" के�  ज�ल स� म$क्त हो�न� लग� और 
उनम) याहो स�मथ्या@ हो�न� लग. किके खेरAदद�र" के�  भ�व पुर द्धिज�स न 



बै�चंकेर अपुन� भ�व पुर बै�चं सके) । ज्ञा�नश�केर के� याहो स$प्रेबै�धु और
के�या@पुट$त� द�खेकेर ग�यात्र. के, सदिदच्छे� श्रO� के� रूपु धु�रण 
केरत. ज�त. थ.। वहो किवकिवधु रूपु स� प्रेत्या$पुके�र के, चं�ष्ट� 
केरत.। किवद्या� के�  धिलएँ तरहो-तरहो के, स2ग�त भ�जत. और 
म�या�श�केर पुर त� ज�न होA द�त. थ.। उसके, सव�रA के�  धिलएँ द� 
ट��घन थ�, पुढ़�न� के�  धिलएँ द� म�स्टर। एँके स$बैहो के� आत� थ�, 
दBसर� श�म के�। उसके, टहोल के�  धिलएँ अलग द� न2केर थ�। 
उस� अपुन� स�मन� बै$ल�केर न�श्त� केर�त. थ.। आपु अच्छेK-अच्छेK
चं.ज) बैन�केर उस� द्धिखेल�त., केहो�धिनया�� स$न�त. और उसके, 
केहो�धिनया�� स$नत.। उस� आएँ दिदन इन�म द�त. रहोत.। म�या�श�केर 
अपुन. म�� के� भBल गया�। वहो ऐस� समझद�र, ऐस� धिमष्टभ�ष., ऐस�
किवनयाश.ल, ऐस� सरल बै�लके थ� किके थ�ड़�  होA दिदन" म) ग�यात्र. उस�
हृदया स� प्या�र केरन� लग.।

ज्ञा�नशकेर के�  ज.वन म) भ. एँके किवश�ष पुरिरवत@न हो$आ। अबै वहो 
धिनत्या स�ध्या� समया भ�गवत के, केथ� स$न� केरत�। द�-चं�र स�धु$-
स�त जम� हो� ज�त�, म�ल-ज�ल के�  दस-पु��चं सज्जन आ ज�त�, म$होल्ल� 
के�  द�-चं�र श्रO�ल$ पु$रुष आ बै�ठत� और एँके छे�टA-म�टA धु�धिम@के 
सभ� हो� ज�त.। याहो�� केd ष्ण भगव�नS के, चंचं�@ हो�त., उनके, प्रे�म-

केथ�एँ� स$न�ई ज�त.� और केभ.-केभ. के,त@न भ. हो�त� थ�। ल�ग 
प्रे�म म) म`न हो�केर र�न� लगत� और सबैस� अधिधुके अश्र$वष�@ 



ज्ञा�नश�केर के, होA आ�खे" स� हो�त. थ.। वहो प्रे�म के�  हो�थ" धिबैके गएँ
थ�।

एँके दिदन ग�यात्र. न� केहो� – अबै त� आपुके�  याहो�� धिनत्या केd ष्ण-चंचं�@
हो�त. हो�, पुद� के� प्रेबै�धु हो� ज�एँ त� म  भ. आया� केरू�।

ज्ञा�नश�केर न� श्रO�न�त्र" स� ग�यात्र. के� द�खेकेर केहो� – याहो सबै 
आपु होA के�  सत्स�ग के� फुल हो�। आपुन� होA म$झ� याहो भद्धिक्त-म�ग@ 
दिदखे�या� हो� और म  आपुके� होA अपुन� ग$रु म�नत� होB�। आज स� 
केई म�स पुहोल� म  म�या�म�हो म) फु� स� हो$आ, इच्छे�ओ� के� द�स, 

व�सन�ओ� के� ग$ल�म और स��स�रिरके बै�धुन" म) जकेड़� हो$आ थ�। 
आपुन� म$झ� बैत� दिदया� किके स�स�र म) धिनधिल@प्त हो�केर क्या"केर रहोन� 
चं�किहोएँ। इतन. सम्पुद्धित्तश�धिलन. हो�केर भ. आपु स�न्या�धिसन. हो । 
आपुके�  ज.वन न� म�र� धिलएँ सद$पुद�श के� के�म किकेया� हो�।

ग�यात्र. ज्ञा�नश�केर के� किवद्या� और ज्ञा�न के� अग�धु स�गर समझत. 
थ.। वहो महो�नS पु $रुष द्धिजसके, ल�खेन. म) याहो स�मथ्या@ हो� किके म$झ�
र�न. के�  पुद स� किवभBकिषत केर� द�, द्धिजसके, वक्तd त�ओ� के� स$नकेर 
बैड़� -बैडाँ� अ�ग्री�ज उच्चं�धिधुके�रA द�ग रहो ज�एँ�, द्धिजसके�  स$प्रेबै�धु के, 
आज स�र� द्धिजल� म) धुBम हो�, म�र� इतन� भक्त हो�, इस केल्पुन� स� होA
उसके� ग2रवश.ल हृदया किवह्वल हो� गया�। ऐस� सम्म�न" के�  
अवसर" पुर उस� अपुन� स्व�म. के, या�द आ ज�त. थ.। किवन.त भ�व



स� बै�लA – बै�बैBज., याहो सबै भगव�नS के, दया� हो�। उन्हो"न� 
आपुके� याहो भद्धिक्त प्रेद�न के, हो�, नहोA� त� ल�ग या�वज्ज.वन 
धुमhपुद�श स$नत� रहो ज�त� हो  और किफुर भ. उनके�  ज्ञा�नचंक्षा$ नहोA� 
खे$लत�। केहोA� स्व�म. स� आपुके, भ)ट हो� गई हो�त. त� आपु उनके�
दश@न-म�त्र स� होA म$̀ धु हो� ज�त�। वहो धुम@ और प्रे�म के�  अवत�र 
थ�। म  ज� के$ छे होB� उन्होA� के, बैन�ई हो$ई होB�। याथ�स�ध्या उन्होA� के,
द्धिशक्षा�ओ� के� पु�लन केरत. होB�, नहोA� त� म�रA इतन. गधित केहो�� थ. 
किके भद्धिक्तरस के� स्व�द पु� सकेत.।

ज्ञा�नश�केर – म$झ� भ. याहो खे�द हो� किके उन महो�त्म� के�  दश@न" स� 
व�द्धिचंत रहो गया� द्धिजसके�  सद$पुद�श म) याहो महो�नS शद्धिक्त हो�, वहो स्वया� 
किकेतन� प्रेधितभ�श�लA हो�ग�! म  केभ.-केभ. स्वप्न म) उनके�  दश@न स� 
केd त�थ@ हो� ज�त� होB�। किकेतन. स2म्या मBधित@ थ.। म$खे�रकिवन्द स� प्रे�म 
के, ज्या�धित-स. प्रेस�रिरत हो�त. हो$ई ज�न पुड़त. हो�। स�क्षा�तS भगव�नS 
के�  अवत�र म�लBम हो�त� हो ।

दBसर� दिदन स� पुद� के, आया�जन� हो� गई और ग�यात्र. धिनत्या प्रेधित 
इन सत्स�ग" म) भ�ग ल�न� लग.। भक्त" के, स�ख्या� दिदन"-दिदन बैढ़न� 
लग.। के,त@न के�  समया ल�ग भ�व�न्मत्त हो�केर न�चंन� लगत�। 
ग�यात्र. के�  हृदया म) भ. याहोA प्रे�म-तर�ग) उठत.�, याहो�� तके किके 
ज्ञा�नश�केर भ. द्धिस्थर द्धिचंत्त न रहो सकेत�। केd ष्ण के�  पुकिवत्र प्रे�म के, 
लAल�एँ� उनके�  द्धिचंत्त के� भ. एँके क्षाण के�  धिलएँ प्रे�म स� आभ�धिसत 



केर द�त. थ.� और इस प्रेके�श म) उन्हो) अपुन. के$ किटलत� और 
क्षा$द्रत� अत्या�त घdण�त्पु�दके दAखे पुड़त.। ल�किकेन सत्स�ग के�  सम�प्त
हो�त� होA याहो क्षाद्धिणके ज्या�धित किफुर स्व�थ�@न्धुके�र म) किवलAन हो� ज�त.
थ.। बै�लके केd ष्ण के, भ�लA-भ�लA क्रो,डाँ�एँ� उनके, वहो मन�होर 
त�तलA बै�त), याश�द� के� वहो किवलक्षाण पु$त्र-प्रे�म, ग�किपुया" के, वहो 
आत्म-किवस्मdधित, प्रे.धित के�  वहो भ�वमया रहोस्या, वहो अन$र�ग के�  उद्गु�र, 

वहो व�श. के, मतव�लA त�न, वहो याम$न�-तट के�  किवहो�र के, केथ�एँ� 
ल�ग" के� अत.व आन�दप्रेद और आद्धित्मके उल्ल�स के� अन$भव 
द�त. थ.�। भBतव�दिदया" के, दृद्धिष्ट म) या� केथ�एँ� किकेतन. होA लज्ज�स्पुद
क्या" न हो", पुर उन भक्त" के�  अन्त:केरण इनके�  श्रवण-म�त्र स� होA 
गद्गुद हो� ज�त� थ�। र�धु� और याश�द� के� न�म आत� होA आ�खे" स� 
आ�सB के, झड़. लग ज�त. थ.। केd ष्ण के�  न�म म) क्या� ज�दB हो�, 
इसके� अन$भव हो� ज�त� थ�।

एँके बै�र वdन्द�वन स� र�सलAल� मण्डाँलA आई और महोAन�-भर तके
लAल� केरत. रहोA। स�र� शहोर द�खेन� के� फुट पुड़त� थ�। 
ज्ञा�नश�केर प्रे�म के, मBधित@ बैन� हो$एँ ल�ग" के� आदर-सत्के�र केरत�। 
छे�ट�-बैडाँ� सबैके� खे�धितर स� बै�ठ�त�। द्धिस्त्रया" के�  धिलएँ किवश�ष प्रेबै�धु 
केर दिदया� गया� थ�। याहो�� ग�यात्र. उनके� स्व�गत केरत., उनके�  
बै�ल-बैच्चं" के� प्या�र केरत. और धिमठ�ई-म�व� बै��टत.। द्धिजस दिदन 
केd ष्ण स� मथ$र�-गमन के, लAल� हो$ई, दश@के" के, इतन. भ.ड़ हो$ई 



किके स��स ल�न� म$द्धिश्केल थ�। याश�द� और नन्द के, हृदया-किवद�रण.
बै�त) स$नकेर दश@के" म) के�होर�म मचं गया�। र�त�-र�त� किकेतन� होA 
भक्त" के, द्धिघ`घ. बै�धु गई और ग�यात्र. त� मBद्धिच्छे@त हो�केर धिगर होA
पुड़.। हो�श आन� पुर उसन� अपुन� के� अपुन� शयानगdहो म) पु�या�। 
केमर� म) सन्न�ट� छे�या� थ�, के� वल ज्ञा�नश�केर उस� पु�खे� झल रहो� 
थ�! ग�यात्र. पुर इस समया आलसत� छे�ई हो$ई थ. जबै मन$ष्या किकेस.
थके�  हो$एँ पुधिथके के, भ��धित अधु.र हो�केर छे��हो के, और द2ड़त� हो�, 
उसके� हृदया धिनम@ल, किवश$O प्रे�म स� पुरिरपुBण@ हो� ज�त� हो�। उसन� 
ज्ञा�नश�केर के� बै�ठ ज�न� के� स�के� त किकेया� और तबै श�शव�द्धिचंत 
सरलत� स� उनके, ग�द म) धिसर रखेकेर आके��क्षा�पुBण@ भ�व स� बै�लA
– म$झ� वdन्द�वन ल� चंल�।

त.सर� दिदन र�सलAल� सम�प्त हो$ई। उस. दिदन ज्ञा�नश�केर ग�यात्र. के�
स�ग ल� बैड़�  सम�र�हो के�  स�थ वdन्द�वन चंल�।
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स�शन जज के�  इजल�स म) एँके महोAन� स� म$केदम� चंल रहो� हो�। 
अधिभया$क्त" न� किफुर सफु�ई दA। आज मन�होर के� बैया�न थ�। 
इजल�स म) एँके म�ल�-स� लग� हो$आ थ�। मन�होर न� बैड़. धिनभ=के 



दृढ़त� के�  स�थ स�रA घटन� आदिद स� अन्त तके बैया�न के, और 
यादिद जनत� के� अधिधुके�र हो�त� त� अन्या अधिभया$क्त" के� बै�द�ग छेB ट
ज�न� धिनश्चंया थ�, किकेन्त $ अद�लत ज�ब्त� और धिनयाम" के�  बै�धुन म) 
जकेड़. हो$ई भ.। वहो ज�नकेर अनज�न बैनन� पुर बै�ध्या थ.| 

मन�होर के�  अद्धिन्तम व�क्या बैडाँ� म�धिम@के थ� – सरके�र, म�जर� याहोA 
हो� ज� म न� आपुस� अरज किकेया�। म न� ग2स खे�� के� इस. के$ ल्हो�ड़. 
स� और इन्होA� हो�थ" स� म�र�। के�ई म�र� स�थ., सल�होके�र, म�र� 
मददग�र नहोA� थ�। अबै आपुके� अद्धिख्तया�र हो�, चं�हो� स�र� ग��व के� 
फु��स. पुर चंढ़� द), चं�हो� के�ल�-पु�न. भ�ज द), चं�हो� छे�ड़ द)। फु� जB, 
धिबैस�सर, न� ज� के$ छे केहो� हो� सबै झBठ हो�। द�र�ग�ज. के, बै�त त� 
म  नहोA� चंल�त�, पुर सरके�र, फु� जB और धिबैस�सर के� अपुन� घर पुर 
बै$ल�एँ� और दिदल�स� द) किके पु$धिलस त$म्हो�र� के$ छे न केर सके� ग. त�
म�रA सचं-झBठ के, पुरखे हो� ज�या और म  क्या� केहोB�। उन ल�ग" 
के� के�ठ के� केल�ज� हो�ग� ज� इतन� गरAबै" के� बै�केसBर फु��स. पुर
चंढ़व�या� द�त� हो । भगव�नS झBठ-सचं सबै द�खेत� हो । धिबैस�सर और 
फु� जB के, त� थ�ड़. औके�त हो� और द�र�ग�ज. झBठ के, र�टA खे�त� 
हो , पुर डाँ�क्टर स�होबै इतन� बैडाँ� आदम. और ऐस� बैडाँ� किवद्वा�न के� स� 
झBठK ग�ग� म) त�रन� लग�, इसके� म$झ� अचंरज हो�। इसके�  धिसव� और
क्या� केहो� ज�एँ किके गरAबै" के� नस.बै होA खे�ट� हो� किके धिबैन� केसBर
किकेएँ फु��स. पु�त� हो । अबै सरके�र स� और पु�चं" स� याहोA किवनत. हो� 



किके त $म इस घडाँ. न्या�या के�  आसन पुर बै�ठ�  हो�, अपुन� इ�स�फु स� 
दBधु-के�-दBधु और पु�न.-के�-पु�न. केर द�।

अद�लत उठK। याहो द$द्धिखेया�र� होव�ल�त चंल�। और सभ. न� त� मन
के� समझ� धिलया� थ� किके भ�`या म) ज� के$ छे बैद� हो� वहो हो�केर 
रहो�ग�, पुर द$खेरन भगत के, छे�त. पुर स��पु ल�टत� रहोत� थ�। 
उस� रहो-रहोकेर उत्त�जन� हो�त. थ. किके अवसर पु�ऊँ�  त� मन�होर के�
खेBबै आड़�  हो�थ" लB�। किकेन्त $ मजबैBर थ�, क्या"किके मन�होर सबैस� 
अलग रखे� ज�त� थ�। हो��, वहो बैलर�ज के� त�न� द�-द�केर अपुन� 
द्धिचंत्त के, द�हो के� श��त किकेया� केरत� थ�। आज मन�होर के� बैया�न
स$नकेर उस� और भ. द्धिचंढ़ हो$ई। जबै द्धिचंधिडाँया� खे�त चं $ग गई त� 
याहो हो��के लग�न� चंल� हो । उस घडाँ. अकेल केहो�� चंलA गई थ., 
जबै जर�-स. बै�त पुर के$ ल्हो�ड़. बै��धुकेर घर स� चंल� थ�। इस 
समया म�ग@ म) उस� मन�होर पुर अपुन� क्रो�धु उत�रन� के� म2के� 
धिमल गया�। बै�ल� – आज क्या� झBठ-मBठ म) बैकेव�द केर रहो� 
थ�। आदम. के� त.र चंल�न� के�  पुहोल� होA स�चं ल�न� चं�किहोएँ किके 
याहो किकेसके� लग�ग�, जबै त.र केम�न स� धिनकेल गया� त� किफुर 
पुछेत�न� स� क्या� हो�त� हो�? त$म्हो�र� के�रण स�र� ग��व चं2पुट हो� 
गया�। अन�थ लड़के" और औरत" के, के2न स$धु ल�न� व�ल� हो�? 

बै�चं�र� र�किटया" के� तरसत� हो"ग�। त $मन� स�र� ग��व के� मकिटया�म�ट 
केर दिदया�।



मन�होर के� स्वया� आठ" पुहोर याहोA श�के सत�या� केरत� थ�। ग2स 
खे�� के� वधु केरत� समया भ. उस� याहोA द्धिचं�त� थ.। इसधिलएँ उसन� 
खे$द थ�न� म) ज�केर अपुन� अपुर�धु स्व.के�र केर धिलया� थ�। ग��व 
के� आफुत स� बैचं�न� के�  धिलएँ उसके�  किकेएँ ज� के$ छे हो� सकेत� थ�,
वहो उसन� किकेया� और उस� दृढ़-किवश्व�स थ� किके चं�हो� म$झ� द$ष्केd त्या 
पुर किकेतन� होA पुश्चं�त्त�पु हो� रहो� हो�, अन्या ल�ग म$झ� क्षाम्या होA न 
समझत� हो"ग�, म$झस� सहो�न$भBधित भ. रखेत� हो"ग�। म$झ� जल�न� के�  
धिलएँ अ�दर के, आग क्या� केम हो� किके ऊँपुर स� भ. त�ल धिछेड़के� 
ज�एँ। वहो द$खेरन के, या� केट$ बै�त) स$नकेर धिबैलधिबैल� उठ�, ज�स� 
पुके�  हो$एँ फु�ड़�  म) ठ� स लग ज�एँ। के$ छे जव�बै न द� सके�।

आज अधिभया$क्त" के�  धिलएँ प्रे�मश�केर न� ज�ल के�  द�र�ग� के, अन$मधित 
स� के$ छे स्व�दिदष्ट भ�जन बैनव�केर भ�ज� थ�। अपुन� उच्चं धिसO��त" 
के�  किवरुO वहो ज�लखे�न� के�  छे�ट�-छे�ट� केम@चं�रिरया" के, भ. खे�धितर-

खे$श�मद किकेया� केरत� थ�, द्धिजसम) व� अधिभया$क्त" पुर केd पु�-दृद्धिष्ट रखे)।
ज.वन के�  अन$भव" न� उन्हो) बैतल� दिदया� थ� किके धिसO��त" के, अपु�क्षा�
मन$ष्या अधिधुके आदरण.या वस्त $ हो�। और" न� त� इच्छे�पुBण@ भ�जन 
किकेया�, ल�किकेन मन�होर इस समया हृदया के�  त�पु स� किवकेल थ�। 
उन पुद�थh� के, रुद्धिचं-वO@के स$गद्धिन्धु भ. उसके, क्षा$धु� के� ज�ग्रीत न
केर सके,। आज वहो शब्द उसके�  के�न" म) गB�ज रहो� थ� ज� अबै 
तके के� वल हृदया म) होA स$न�ई द�त� थ� – त$म्हो�र� के�रण स�र� ग��व



मकिटया�म�ट हो� गया�, त$मन� स�र� ग��व के� चं2पुट केर दिदया�। हो��, याहो
केल�के म�र� म�थ� पुर सद� के�  धिलएँ लग गया�, अबै याहो द�ग केभ. 
नहोA� छेB ट�ग�! ज� अभ. बै�लके हो  वहो म$झ� ग�धिलया�� द� रहो� हो"ग�। 
उनके�  बैच्चं� म$झ� ग��व के� द्र�होA समझ)ग�। जबै मरद" के�  याहो 
किवचं�र हो , ज� सबै बै�त) ज�नत� हो , द्धिजन्हो) भलA-भ�धित म�लBम हो� किके 
म न� ग��व के� बैचं�न� किके धिलएँ अपुन. ओर स� के�ई बै�त उठ� नहोA� 
रक्खे. और ज� याहो अ�धु�र हो� रहो� हो� वहो समया के� फु� र हो�, त� 
भल� द्धिस्त्रया�� क्या� केहोत. हो"ग., ज� बै�समझ हो�त. हो । बै�चं�रA 
धिबैल�स. ग��व म) किकेस. के� म$�हो न दिदखे� सकेत. हो�ग.। उसके� 
बैरस� धिनकेलन� म$द्धिश्केल हो� गया� हो�ग�; और क्या" न केहो)? उनके�  
धिसर पुर बै.त रहोA हो� त� केहो)ग� क्या" न? अभ. त� अगहोन. घर म) 
खे�न� के� होA ज�एँग., ल�किकेन खे�त त� बै�एँ न गएँ हो"ग�। चं�त म) 
जबै एँके द�न� भ. न उपुज�ग�, बै�ल-बैच्चं�-द�न� के� र�एँ�ग� तबै 
उनके, क्या� दश� हो�ग.? म�लBम हो�त� हो� इस के� बैल म) खेटमल हो�
गएँ हो , न�चं� डाँ�लत� हो , और याहो र�न� स�ल-द� स�ल के� नहोA� हो , 
केहोA� सबै के�ल�-पु�न. भ�ज दिदया� गएँ, त� जन्म-भर के� र�न� हो�। 
के�दिदर धिमया�� के� लड़के� त� घर स�भ�ल ल�ग�, ल�किकेन और सभ. त�
धिमट्टी. म) धिमल ज�एँ�ग� और याहो सबै म�रA केरन. के� फुल हो�।

स�चंत�-स�चंत� मन�होर के� झपुके, आ गई। उसन� स्वप्न द�खे� किके 
एँके चं2डाँ� म�द�न म) होज�र" आदम. जम� हो । फु��स. खेड़. हो� और 



म$झ� फु��स. पुर चंढ़�या� ज� रहो� हो�। होज�र" आ�खे) म�रA ओर घdण� 
के, दृद्धिष्ट स� त�के रहोA हो । चं�र" तरफु स� याहोA ध्वधिन आ रहोA हो�, 
इस. न� स�र� ग��व के� चं2पुट किकेया�। किफुर उस� ऐस. भ�वन� हो$ई 
किके म  मर गया� होB� और किकेतन� होA भBत-किपुश�चं म$झ� चं�र" ओर स� 
घ�र� हो$एँ हो  और केहो रहो� हो  किके इस. न� होम) द�न�-द�न� के� 
तरस�केर म�र डाँ�ल�, याहोA पु�पु. हो�, इस� पुकेड़केर आग म) झ"के 
द�। मन�होर के�  म$खे स� सहोस� एँके चं.खे धिनकेल आई। आ�खे) 
खे$ल गईं। केमर� खेBबै अ�धु�र� थ�, ल�किकेन ज�गन� पुर भ. वहोA 
पु�श�द्धिचंके, भया�केर मBधित@या�� उसके�  चं�र" तरफु म�डाँर�त. हो$ई ज�न 
पुड़त. थ.�। मन�होर के, छे�त. बैडाँ� व�ग स� धुडाँके रहोA थ.। ज. 
चं�होत� थ�, बै�होर धिनकेल भ�ग�, किकेन्त $ द्वा�र बैन्द थ�।

अकेस्म�तS मन�होर के�  मन म) याहो किवचं�र अ�के$ रिरत हो$आ – क्या� म 
याहोA सबै के2त $के द�खेन� और स$नन� के�  धिलएँ ज.ऊँ� ? स�र� ग��व, स�र�
द�श म$झस� घdण� केर रहो� हो�। बैलर�ज भ. मन म) म$झ� ग�धिलया�� द�
रहो� हो�ग�। उसन� म$झ� किकेतन� समझ�या�, ल�किकेन म न� एँके न 
म�न.। ल�ग केहोत� हो"ग� स�र� ग��व के� बै�धुव�केर अबै याहो म$स्ट�डाँ�
बैन� हो$आ हो�। इस� तधिनके भ. लज्ज� नहोA�, धिसर पुटकेकेर मर क्या"
नहोA� ज�त�! बैलर�ज पुर भ. चं�र" ओर स� बै2छे�र) पुड़त. हो"ग., स$न-

स$नकेर केल�ज� फुटत� हो�ग�। अर�! भगव�नS, याहो के� स� उज�ल� हो�? 

नहोA�, उज�ल� नहोA� हो�। किकेस. किपुश�चं के, ल�ल-ल�ल आ�खे) हो , म�रA 



होA तरफु लपुके, आ रहोA हो ! या� न�र�याण! क्या� केरू�? मन�होर के, 
किपु�डाँधिलया�� के��पुन� लग.�। याहो ल�ल आ�खे) प्रेधितक्षाण उसके�  सम.पु 
आत. ज�त. थ.�। वहो न त� उधुर द�खे होA सकेत� थ� और न 
उधुर स� आ�खे हो� होट� सकेत� थ�, म�न" किकेस. आस$रिरके शद्धिक्त न� 
उसके�  न�त्र" के� बै��धु दिदया� हो�। एँके क्षाण के�  बै�द मन�होर के� 
एँके होA जगहो केई आ�खे) दिदखे�ई द�न� लग.�। नहोA�, प्रेज्ज्जधिलत, 

अद्धि`नमया, रक्तया$क्त न�त्र" के� एँके समBहो हो�! धुडाँ नहोA�, धिसर नहोA�, के�ई
अ�ग नहोA�, के� वल किवद`धु आ�खे) होA हो , ज� म�रA तरहो टBट� हो$एँ त�र" 
के, भ��धित सर�@ट� भरत. चंलA आत. हो । एँके पुल और हो$आ, याहो 
न�त्र-समBहो शरAर-या$क्त हो�न� लग� और ग2स खे�� के�  आहोत स्वरूपु 
म) बैदल गया�। याके�याके बै�होर धुड़�के�  के, आव�ज हो$ई। मन�होर 
बैदहोव�स हो�केर पु.छे� के, दAव�र के, ओर भ�ग�, ल�किकेन एँके होA 
पुग म) दAव�र स� टकेर�केर धिगर पुड़�, धिसर म) चं�ट आई। किफुर 
उस� ज�न पुड़� किके के�ई द्वा�र के� त�ल� खे�ल रहो� हो�। तबै किकेस. 
न� पु$के�र�, ‘मन�होर! मन�होर!’ मन�होर न� आव�ज पुहोचं�न.। ज�ल के� 
द�र�ग� थ�। उसके, ज�न-म)-ज�न आई। केड़केकेर बै�ल� – हो�� 
स�होबै, ज�गत� होB�। पु�श�द्धिचंके जगत स� धिनकेलकेर वहो किफुर चं�तन्या 
स�स�र म) आया�। उस� अबै न�त्र-समBहो के� रहोस्या खे$ल�। द�र�ग� 
के, ल�लट�न के, ज्या�धित थ., ज� किकेव�ड़ के, दर�र" स� के�ठरA म) 



आ रहोA थ.। इस. स�धु�रण-स. बै�त न� उस� इतन� सश�के केर 
दिदया� थ�। द�र�ग� आज गश्त केरन� धिनकेल� थ�।

द�र�ग� के�  चंल� ज�न� के�  बै�द मन�होर के$ छे स�वधु�न हो� गया�। 
श�के�त्पु�दके केल्पुन�एँ� श��त हो$ईं, ल�किकेन अपुन� धितरस्के�र और 
अपुम�न के, द्धिचं�त�ओ� न� किफुर आ घ�र�। स�चंन� लग�, एँके वहो हो  
ज� उजड़�  हो$एँ ग��व" के� आबै�द केरत� हो  और द्धिजनके� याश स�स�र 
ग�त� हो�। एँके म  होB� द्धिजसन� ग��व" के� उज�ड़ दिदया�। अबै के�ई 
भ�र के�  समया म�र� न�म न ल�ग�। ऐस� ज�न पुड़त� हो� किके सभ. 
डाँ�धिमल ज�एँ�ग�, एँके भ. न बैचं�ग�। अभ. न ज�न� किकेतन� दिदन याहो 
म�मल� चंल�ग�। महोAन�-भर लग�, द� महोAन� लग ज�एँ�, इतन� दिदन" 
तके म  सबैके, आ�खे" म) के��ट� के, तरहो खेटकेत� रहोB�ग�, सबै म$झ� 
के�स)ग�, ग�धिलया�� दिदया� केर)ग�। आज द$खेरन न� केहो होA स$न�या�, केल
के�ई और त�न� द�ग�। के�दिदर खे�� के� भ. याहो! के� द अखेरत. होA 
हो�ग.। और त� और, केहोA� बैलर�ज भ. न खे$ल पुड़� । हो�! म$झ� 
उसके, जव�न. पुर भ. तरस न आया�, म�र� ल�ल, म�र� होA हो�थ"....म  
अपुन� जव�न बै�ट� के� अपुन� हो� हो�थ"....हो� भगव�नS! अबै याहो द$qखे 
नहोA� सहो� ज�त�। फु��स. अभ. न ज�न� केबै हो�ग.। के2न ज�न� 
केहोA� सबैके�  स�थ म�र� भ. डाँ�धिमल हो� ज�एँ, तबै त� मरत� दम तके 
इन ल�ग" के�  जल�-केट� वचंन स$नन� पुड़) ग�! बैलर�ज, त$झ� के� स� 
बैचं�ऊँ? के2न ज�न� हो�किकेम याहोA फु� सल� केर) किके याहो जव�न हो�, 



इस. न� के$ ल्हो�ड़� म�र� हो�ग�। हो� भगव�नS! तबै क्या� हो�ग�? क्या� 
अपुन. होA आ�खे" स� याहो द�खेB �ग�? नहोA�, ऐस� ज.न� स� मरन� होA अच्छे�
हो�। नकेट� द्धिजया� बै$र� होव�ल! बैस, एँके होA उपु�या हो� – हो��!
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फु� ज$ल्ल�हो खे�� के� ग2स खे�� के�  पुद पुर धिनया$क्त हो�न� ग��व के�  
द$द्धिखेया�र" के�  घ�व पुर नमके धिछेड़केन� थ�। पुहोल� होA दिदन स� 
खे.�चं-त�न हो�न� लग. और फु� जB न� किवर�धु�द्धि`न के� श��त केरन� के, 
के�ई जरूरत न समझ.। अबै वहो म$सल्लम ग��व के�  सत्त�धु�रA 
श�सके थ�। उनके� हो$क्म के�नBन के�  त $ल्या थ�। किकेस. के� चंB� 
केरन� के, मज�ल न थ.। ग��व के� दBधु, घ., उपुल�-लकेड़., घ�स-

पुया�ल, केद्दB-के$ म्होडाँ�, होल-बै�ल सबै उनके�  थ�। ज� अधिधुके�र ग2स खे��
के� ज.वन पुया@न्त न प्रे�प्त हो$एँ वहो समया के�  उलट-फु� र और 
स2भ�`या स� फु� ज $ल्ल�हो के� पुहोल� होA दिदन स� प्रे�प्त हो� गएँ। अन्या�या
और स्व�च्छे� के�  म�द�न म) अबै उनके�  घ�ड़�  के� किकेस. ठ�केर के� 
भया न थ�। पुहोल� केत�@रधिस�हो के, ओर स� के$ छे श�के� थ., किकेन्त $ 
उनके, न.धित-के$ शलत� न� श.घ्र होA उसके, अभद्धिक्त के� पुर�स्त केर 
दिदया�। वहो अबै उनके� आज्ञा�के�रA स�वके, उनके� पुरम श$भ�च्छे$  



थ�। वहो अबै गल� फु�ड़-फु�ड़केर र�म�याण के� पु�ठ केरत�। स�र�
ग��व के�  ईंट-पुत्थर जम� केरके�  चं2पु�ल के�  स�मन� ढं�र लग� दिदएँ 
और उन पुर घड़" पु�न. चंढ़�त�। घ�ट" चं�दन रगड़त�, घ�ट" भ�ग 
घ�टत�, के�ई र�के-ट�के केरन� व�ल� न थ�। फु� ज$ल्ल�हो खे�� धिनत्या 
प्रे�तqके�ल ट��घन पुर सव�र हो�केर ग��व के� चंक्कर लग�त�, केत�@र 
और धिबैन्द� महो�र�ज लट्ठ धिलया� उनके�  पु.छे�-पु.छे� चंलत�। ज� के$ छे 
न�चं�-खेस�ट� धिमल ज�त� वहो ल�केर ल2ट आत� थ�। या" त� समस्त 
ग��व उनके�  अत्या�चं�र स� पु.धिडाँत थ�, पुर मन�होर के�  घर पुर इन 
ल�ग" के, किवश�ष केd पु� थ.। पुBस म) होA धिबैल�स. पुर बैके�या� लग�न
के, न�धिलश हो$ई और उसके�  सबै ज�नवर के$ के@  हो� गएँ। फु� जB के� 
पुBर� किवश्व�स थ� किके अबैके, चं�त म) म�लग$ज�रA वसBल त� हो�ग. 
नहोA�, सभ. पुर बै�दखेलA के�  द�व� केर दB�ग� और एँके होA होल्ल� म) 
सबैके� सम�ट लB�ग�। म$सल्लम ग��व के� बै�दखेल केर दB�ग�, 
आमदन. चंटपुट दBन. हो� ज�एँग.। पुर इस द$ष्केल्पुन� स� उन्हो) 
स�त�ष न हो�त� थ�। डाँ��ट-फुटके�र, ग�लA-गल2ज के�  धिबैन� र�बै 
जम�न� केदिठन थ�। अतएँव धिनयामपुBव@के इस न.धित के� सद$पुया�ग 
किकेया� ज�न� लग�। धिबैल�स. म�र� डाँर के�  घर म) स� धिनकेलत. न 
थ.। उसके, रब्बै. खे�त म) खेड़. सBखे रहोA थ., पु�न. के2न द�? न 
बै�ल अपुन� थ� और न किकेस. स� म��गन� के� होA म$�हो थ�।



एँके दिदन स�ध्या� समया धिबैल�स. अपुन� द्वा�र पुर बै�ठK र� रहोA थ.। 
याहोA उसके� म�मBल थ�। मन�होर के, आत्म-होत्या� के, खेबैर उस� 
केई दिदन पुहोल� धिमल चं $के, थ.। उस� अपुन� सव@न�श के� इतन� 
श�के न थ�, द्धिजतन� इस बै�त के� किके के�ई उसके, बै�त पुBछेन� 
व�ल� न थ�। द्धिजस� द�द्धिखेएँ उस� जलA-केटA स$न�त� थ�। न के�ई 
उसके�  घर आत�, न ज�त�। यादिद वहो बै�ठ� -बै�ठ�  उकेत� केर किकेस. 
के�  घर चंलA ज�त., त� वहो�� भ. उसके� अपुम�न किकेया� ज�त�। वहो 
ग��व के, न�धिगन समझ. ज�त. थ., द्धिजसके�  किवष न� समस्त ग��व के� 
के�ल के� ग्री�स बैन� दिदया�। और त� और उसके, बैहोB भ. त� उस� 
त�न� द�त. थ.। सहोस� उसन� स$न�, स$क्खेB चं2धुरA अपुन� म�दिदर म) 
आकेर बै�ठ�  हो । वहो त$र�त म�दिदर के, ओर चंलA। वहो सहो�न$भBधित 
के, प्या�स. थ.। स$क्खेB इन घटन�ओ� के�  किवषया म) क्या� केहोत� हो , 
याहो ज�नन� के, उस� उत्केट इच्छे� थ.। उस� आश� थ. किके स$क्खेB
अवश्या धिनष्पुक्षा भ�व स� अपुन. सम्मधित प्रेकेट केर)ग�। जबै वहो 
म�दिदर के�  धिनकेट पुहो$�चं. त� ग��व के, किकेतन. होA न�रिरया" और 
बै�धिलके�ओ� के� वहो�� जम� पु�या�। स$क्खेB के, द�ढंA बैढ़A हो$ई थ., 
धिसर पुर एँके केन्ट�पु थ� और शरAर पुर एँके र�मन�म. चं�दर। 
बैहो$त उद�स और द$खे. ज�न पुड़त� थ�। न�रिरया�� उनस� ग2स खे�� के,
होत्या� के, चंचं�@ केर रहोA थ.�। मन�होर के, खेBबै ल�-द� हो� रहोA थ.।
धिबैल�स. म�दिदर के�  धिनकेट पुहो$�चंकेर दिठठके गई इतन� म) स$क्खेB न� 



उस� द�खे� और बै�ल� – आओ धिबैल�स., आओ बै�ठ�। म  त� त $म्हो�र�
पु�स आपु होA आन� व�ल� थ�।

धिबैल�स. – त$म त� के$ शल स� रहो�?

स$क्खेB – ज.त� होB�, बैस याहोA के$ शल हो�। ज�ल स� छेB ट� त� बैद्रAन�थ
चंल� गया�। वहो�� स� जगन्न�थ हो�त� हो$आ चंल� आत� होB�। बैद्रAन�थ
म) एँके महो�त्म� के�  दश@न हो�'गएँ, उनस� ग$रुम�त्र भ. ल� धिलया�। अबै
म��गत�-खे�त� किफुरत� होB�। गdहोस्थ. के�  ज�ज�ल स� छेB ट गया�?

धिबैल�स. न� डाँरत�-डाँरत� पुBछे� – याहो�� के� हो�ल त� त $मन� स$न� होA 
हो�ग�।

स$क्खेB – हो��, जबै स� आया� होB� वहोA चंचं�@ हो� रहोA हो� और उस� 
स$नकेर म$झ� त $म पुर ऐस. श्रO� हो� गई हो� किके त$म्हो�रA पुBज� केरन�
के� ज. चं�होत� हो�। त $म क्षात्र�ण. हो�, अहोAर के, केन्या� हो�केर भ. 
क्षात्र�ण. हो�। त$मन� वहोA किकेया� ज� क्षात्र�द्धिणया�� किकेया� केरत. हो । 
मन�होर भ. क्षात्र. हो�, उसन� वहोA किकेया� ज� क्षात्र. केरत� हो । वहो व.र
आत्म� थ�। इस म�दिदर म) अबै उसके, सम�धिधु बैन�ग. और उसके,
पुBज� हो�ग.। इसम) अभ. तके किकेस. द�वत� के, स्थ�पुन� न हो$ई हो�, 
अबै उस. व.र मBधित@ के, स्थ�पुन� हो�ग.। उसन� ग��व के, ल�ज रखे
लA, स्त्र. के, मज�@द रखे लA। याहो सबै क्षा$द्र आत्म�एँ� बै�ठK उस� 
बै$र�-भल� केहो रहोA हो । केहोत. हो , उसन� ग��व के� सव@न�श केर 



दिदया�। इनम) लज्ज� नहोA� हो�, अपुन. मज�@द के� के$ छे ग2रव नहोA� 
हो�। उसन� ग��व के� सव@न�श नहोA� किकेया�, उस� व.र-गधित द� दA, 
उसके� उO�र केर दिदया�। न�रिरया" के, रक्षा� केरन� पु$रुष" के� धुम@ 
हो�। मन�होर न� अपुन� धुम@ के� पु�लन किकेया�। उसके� बै$र� वहोA 
केहो सकेत� हो� द्धिजसके, आत्म� मर गई हो�, ज� बै�होया� हो� गया� हो�। 
ग��व के�  दस-पु��चं पु$रुष फु��स. चंढ़ ज�एँ� त� के�ई द्धिचं�त� नहोA�, याहो�� 
एँके-एँके स्त्र. के�  पु.छे� ल�खे" धिसर केट गएँ हो । स.त� के�  पु.छे� 
र�वण के� र�ज्या किवध्व�स हो� गया�। द्र2पुदA के�  पु.छे� अठ�रहो ल�खे 
या�धु� मर धिमट�। इज्जत के�  धिलएँ दस-पु��चं ज�न) चंलA ज�एँ� त� क्या�
बैड़. बै�त हो�! धुन्या हो� मन�होर, त�र� स�होस के�, त�र� पुर�क्रोम के�, त�र� 
केल�ज� के�!

स$क्खेB के� एँके-एँके शब्द व.र रस म) डाँBबै� हो$आ थ�। धिबैल�स. के�  
हृदया म) वहो ग$दग$दA हो� रहोA थ., ज� अपुन. सर�होन� स$नकेर हो� 
सकेत. हो�। ज. चं�होत� थ�, स$क्खेB के�  चंरण" पुर धिसर रखे दB�, किकेन्त $
अन्या द्धिस्त्रया�� स$क्खेB के, ओर के2तBहोल स� त�के रहोA थ.� किके याहो 
क्या� बैकेत� हो�।

एँके क्षाण के�  बै�द स$क्खेB न� धिबैल�स. स� पुBछे� – खे�त.-बै�रA के� 
क्या� हो�ल हो�?



धिबैल�स. के�  खे�त सBखे रहो� थ�, पुर अपुन. किवपुद्धित्त-केथ� स$न�केर वहो 
स$क्खेB के� द$खे. नहोA� केरन� चं�होत. थ.। बै�लA – द�द�, त$म्हो�रA 
दया� स� खे�त. अच्छेK हो� गई हो�, के�ई द्धिचं�त� नहोA� हो�।

केई और स�धु$ आ गएँ, ज� स$क्खेB के�  स�थ. ज�न पुड़त� थ�। 
उन्हो"न� धुBन. जल�या. और चंरस के�  दम लग�न� श$रू किकेया�। ग��व 
के�  ल�ग भ. एँके-एँके केरके�  वहो�� स� चंलन� लग�। जबै धिबैल�स. 
ज�न� लग. त� स$क्खेB न� केहो� – धिबैल�स., म  पुहोर र�त रहो� याहो�� स�
चंल� ज�ऊँ� ग�, घBमत�-घ�मत� केई महोAन" म) आऊँ� ग�। तबै याहो�� 
मBधित@ के, स्थ�पुन� हो�ग.। होम उस याज्ञा के�  धिलएँ भ.खे म��गकेर 
रुपुया� जम� केरत� हो । त $म्हो) किकेस. बै�त के, तकेलAफु हो� त� केहो�!

धिबैल�स. – नहोA� द�द�, त$म्हो�रA दया� स� के�ई तकेलAफु नहोA� हो�।

स$क्खेB त� प्रे�तqके�ल चंल� गएँ, पुर धिबैल�स. पुर उनके, भ�वन�पुBण@ 
बै�त" के� गहोर� असर पुड़�। अबै वहो किकेस. दधिलत दAन के, भ��धित
ग��व व�ल" के�  व्या�`या और ल��छेन न स$नत. और न किकेस. के� उस
पुर उतन. धिनभ@यात� स� आक्षा�पु केरन� के� स�होस होA हो�त� थ�। 
इतन� होA नहोA�, धिबैल�स. के, बै�तचं.त, चं�ल-ढं�ल स� अबै आत्म-ग2रव
टपुके� पुड़त� थ�। केभ.-केभ. वहो बैढ़केर बै�त) केरन� लगत. 
पुड़�धिसया" स� केहोत. – त$म अपुन. ल�ज बै�चंकेर अपुन. चंमड़. 
बैचं�ओ, याहो�� इज्जत के�  पु.छे� ज�न तके द� द�त� हो । किवधुव� हो� गई



त� क्या�, घर सत्या�न�श हो$आ त� क्या�, किकेस. के�  स�मन� आ�खे) त� 
न.चं. नहोA� हो$ई! अपुन. ल�ज त� रक्खे.। पुधित के, मdत्या$ और पु$त्र 
के� किवया�ग अबै उतन� असह्या न थ�।

एँके दिदन उसन� इतन. डाँ.�ग म�रA किके उसके, बैहो$ स� न रहो गया�।
द्धिचंढ़केर बै�लA – अम्म��, ऐस. बै�त) केरके�  घ�व पुर नमके न 
धिछेड़के�। त$म सबै स$खे-धिबैल�स केर चं $के, हो�, अबै किवधुव� होA हो� 
गई त� क्या�? उन द$द्धिखेया�रिरया" स� पुBछे� द्धिजनके, अभ. पुहो�ड़-स. 
उमर पुड़. हो� द्धिजन्हो"न� अभ. द्धिज�दग. के� के$ छे स$खे नहोA� ज�न� हो�। 
अपुन. मरज�द सबैके� प्या�रA हो�त. हो�, पुर उसके�  धिलएँ जन्म-भर के�
र�ड़�पु� सहोन� केदिठन हो�। त $म्हो) क्या�, आज नहोA� केल र��ड़ हो�त.! 
त$म्हो�र� भ. खे�लन�-खे�न� के�  दिदन हो�त� त� द�खेत. किके अपुन. ल�ज 
के� किकेतन. प्या�रA समझत. हो�।

धिबैल�स. धितलधिमल� उठK। उस दिदन स� बैहोB स� बै�लन� छे�ड़ दिदया�, 
याहो�� तके किके बैलर�ज के, भ. चंचं�@ न केरत.; द्धिजस पु$त्र पुर ज�न 
द�त. थ., उसके�  न�म स� भ. घdण� केरन� लग.। बैहोB के�  इन 
अरुद्धिचंकेर शब्द" न� उसके�  म�तd-स्न�हो के� अन्त केर दिदया�, ज� 
पुच्चं.स स�ल स� ज.वन के� अवल�बै और आधु�र बैन� हो$आ थ�। 
के$ छे दिदन" तके त� उसन� म2न रूपु स� अपुन� के�पु प्रेकेट किकेया�, 
किकेन्त $ जबै याहो प्रेया�ग सफुल हो�त� न दAखे पुड़� त� उसन� बैहोB के,
धिनन्द� केरन. श$रू के,।



ग��व म) किकेतन. होA ऐस. वdO� मकिहोल�एँ� थ.� ज� अपुन. बैहो$ओ� स� 
जल� केरत. थ.�। उन्हो) धिबैल�स. स� सहो�न$भBधित हो� गई। शन�q-शन�q
याहो के� किफुयात हो$ई किके धिबैल�स. के�  बैर�ठ�  म) स�स" के, धिनत्या बै�ठके
हो�त. और बैहो$ओ� के�  खेBबै द$खेड़�  र�एँ ज�त�। उधुर बैहो$ओ� न� भ. 
अपुन. आत्म-रक्षा� के�  धिलएँ एँके सभ� स्थ�किपुत के,। इसके, बै�ठके 
धिनत्या द$खेरन भगत के�  घर हो�त.। धिबैल�स. के, बैहोB इस सभ� के, 
स�चं�धिलके� थ.। इस प्रेके�र द�न" म) किवर�धु बैढ़न� लग�। याहो�� के, 
बै�त) किकेस.-न-किकेस. प्रेके�र वहो�� ज� पुहो$�चंत. और वहो�� के, बै�त) भ.
किकेन्होA� ग$प्त दBत" द्वा�र� याहो�� आ ज�त.�। उनके�  उत्तर दिदया� ज�त�, 
उत्तर" के�  प्रेत्या$त्तर धिमलत� और धिनत्या याहोA के�या@क्रोम चंलत� रहोत� 
थ�। इस प्रेश्न�त्तर म) ज� आकेष@ण थ�, वहो अपुन. किवपुद्धित्त और 
किवडाँ�बैन� पुर आ�सB बैहो�न� म) केहो�� थ�? इस व्या�`या-स�ग्री�म म) एँके 
सज.व आन�द थ�। द्वा�ष के, के�न�फुB स. श�याद मधु$र ग�न स� 
अधिधुके श�केहो�रA हो�त. हो�।

याहो�� त� याहो हो�ल थ�, उधुर फुसल खे�त" म) सBखे रहोA थ.। धिमया�� 
फु� ज $ल्ल�हो सBखे� खे�त" के� द�खेकेर द्धिखेल ज�त� थ�। द�खेत�-द�खेत� चं�त
के� महोAन� आ गया�। म�लग$ज�रA के� तके�ज� हो�न� लग�। ग��व 
के�  बैचं� हो$एँ ल�ग अबै चं�त�। वहो भBल-स� गएँ थ� किके म�लग$ज�रA भ.
द�न. हो�। दरिरद्रत� म) मन$ष्या प्रे�या: भ�`या के� आद्धिश्रत हो� ज�त� हो�। 
फु� ज$ल्ल�हो न� सख्त. केरन. श$रू के,। किकेस. के� चं2पु�ल के�  स�मन�



धुBपु म) खेड़� केरत�, किकेस. के, म$श्के)  केसकेर किपुटव�त�। दAन 
न�रिरया" के�  स�थ और भ. पु�शकिवके व्यावहो�र किकेया� ज�त�, किकेस. के,
चंBधिडाँया�� त�ड़. ज�त.�, किकेस. के�  जBड़�  न�चं� ज�त�! इन अत्या�चं�र" के� 
र�केन� व�ल� अबै के2न थ�? सत्या�ग्रीहो म) अन्या�या के� दमन केरन� 
के, शद्धिक्त हो�, याहो धिसO��त भ्र��धितपुBण@ धिसO हो� गया�। फु� जB ज�नत� थ�
किके पुत्थर दबै�न� स� त�ल न धिनकेल�ग�, ल�किकेन इन अत्या�चं�र" स� 
उसके� उद्द�श्या ग��व व�ल" के� म�न-मद@न केरन� थ�। इन द$ष्केd त्या"
स� उसके, पुश$वdधित के� अस.म आन�द धिमलत� थ�।

धु.र�-धु.र� ज�ठ भ. ग$जर�, ल�किकेन लग�न के, एँके के2ड़. न वसBल 
हो$ई। खे�त म) अन�ज हो�त� त� के�ई-न-के�ई महो�जन खेड़� हो� 
ज�त�, ल�किकेन सBखे. खे�त. के� के2न पुBछेत� हो�? अन्त म) ज्ञा�नश�केर न�
बै�दखेलA द�यार केरन� के, ठ�न लA। इस. के, द�र थ., न�धिलश हो� 
गई, किकेन्त $ ग��व म) रुपुया" के� बै�द�बैस्त न हो� सके�। उज्रद�रA 
केरन� व�ल� भ. के�ई न धिनकेल�। सबैके� किवश्व�स थ� किके 
एँकेतरफु� धिडाँगरA हो�ग. और सबै-के� -सबै बै�दखेल हो� ज�एँ�ग�। फु� जB
और केत�@र बैगल) बैज�त� किफुरत� थ�। अबै म�द�न म�र धिलया� हो�! खे��
स�होबै गएँ त� क्या�, ग��व स�फु हो� गया�। के�ई द�द्धिखेलके�र-अस�म.
रहो�ग� होA नहोA�, द्धिजतन. चं�हो) जम.न के, दर बैढ़� सकेत� हो । होज�र 
के, जगहो द� होज�र वसBल हो"ग�। इस म�लग$ज�रA के� स�होर� म�र� 



धिसर बै�धु�ग�। दBर-दBर तके म�रA धुBम हो� ज�एँग.। इन केल्पुन�ओ� स�
फु� जB धिमया�� फुB ल� न सम�त�।

धिनद�न फु� सल� के, त�रAखे आ गई। केत�@रधिस�हो न� मलमल के� 
ढंAल� के$ रत� और ग$ल�बै. पुगडाँ. धिनके�लA, जBत� म) केड़व� त�ल भर�, 
ल�ठK म) त�ल मल�, बै�ल बैनव�या� और म�थ� पुर भभBत लग�ई। 
फु� ज$ल्ल�हो खे�� न� चं�रज�म� के, मरम्मत केर�ई, अपुन. के�लA 
अचंकेन और सफु� द पुगडाँ. धिनके�लA। धिबैन्द� महो�र�ज न� भ. धु$लA 
हो$ई ग�ढं� के, धिमज@ई और ग�रू म) र�ग. हो$ई धु�त. पुहोन.। बै�ग�र" 
के�  धिसर" पुर के� बैल, ट�ट आदिद ल�द� और त.न" आदम. केचंहोरA 
चंलन� के� त�या�र हो$एँ। के� वल खे�� स�होबै के, नम�ज के, द�र थ.।

किकेन्त $ ग��व म) जर� भ. होलचंल न थ.। मदh� म) के�दिदर के�  छे�ट� 
लड़के�  के�  धिसव� और सभ. न.चं ज�धितया" के�  ल�ग थ�, द्धिजन्हो) म�न-

अपुम�न के� ज्ञा�न होA न थ�; और वहो बै�चं�र� के�नBन. बै�त" स� 
अनधिभज्ञा थ�। झपुट के�  दिदल म) हो2ल सम�या� हो$आ थ� किके घर स� 
बै�होर होA न धिनकेलत� थ�। रहोA� द्धिस्त्रया��, व� दAन अबैल�एँ� के�नBन के�
मम@ क्या� ज�न)! आज भ. धिनयाम�न$स�र उनके�  द�न" अखे�ड़�  जम� हो$एँ 
थ�। बैBकिढ़या�� केहोत. थ.�, खे�त धिनकेल ज�एँ�, होम�रA बैल� स�, होम) क्या� 
केरन� हो�? आज मर� , केल दBसर� दिदन, रहो� भ. त� होम�र� किकेस के�म 
आएँ�ग�? इन र�धिनया" के� घम�डाँ त� चंBर हो� ज�एँग�। याहो�� तके किके 
धिबैल�स. भ. ज� इस स�रA किवपुद्धित्त-केथ� के, के� के� या. थ., आज 



धिनद्धिश्चं�त बै�ठK हो$ई थ.। किवपुक्षा. दल के� आज स�धिधु-प्रे�थ@न� के, 
इच्छे� हो� रहोA थ.; ल�किकेन के$ छे त� अधिभम�न और के$ छे प्रे�थ@न� के,
स्व.केd धित के, धिनर�श� इच्छे� के� व्याक्त न हो�न� द�त. थ.।

आठ बैज� खे�� स�होबै के, नम�ज पुBरA हो$ई। इधुर धिबैन्द� महो�र�ज न�
चंबै�न� खे�केर त�बै�केB  फु��के� और केत�@रधिस�हो न� घ�ड़�  के� ल�न� के�
हो$क्म दिदया� किके इतन� म) स$क्खेB चं2धुरA स�मन� स� आत� दिदखे�ई 
दिदएँ। वहोA पुहोल� के� व�श थ�, धिसर पुर केन्ट�पु, लल�ट पुर चं�दन, 

गल� म) चं�दर, हो�थ म) एँके द्धिचंमट�। आकेर चं2पु�ल म) जम.न पुर 
बै�ठ गएँ। ग��व के�  लड़के�  ज� उनके�  स�थ द2ड़त� आएँ थ� बै�होर होA
रुके गएँ। फु� जB न� पुBछे� – चं2धुरA केहो�, खे�रिरयात स� त� रहो�? त$म्हो)
ज�ल स� धिनकेल� किकेतन� अरस� हो$आ?

चं2धुरA न� केत�@र स� द्धिचंलम लA, एँके ल�बै� दम लग�या� और म$�हो स�
धु$एँ� के� धिनके�लत� हो$एँ बै�ल� – आज बै�दखेलA के, त�रAखे हो� न?

केत�@र – के�गद-पुत्तर द�खे� ज�एँ त� ज�न पुड़� । याहो�� धिनत एँके-न-

एँके म�मल� लग� होA रहोत� हो�। केहो�� तके के�ई या�द रखे�।

चं2धुरA – बै�चं�र" पुर एँके किवपुद्धित्त त� थ. होA, याहो एँके और बैल� 
सव�र हो� गई।



फु� जB – म  मजबैBर हो� गया�। क्या� केरत�? ज�ब्त� और के�नBन स� 
बै�धु� हो$आ होB�। चं�त, बै�स�खे, ज�ठ-त.न महोAन� तके तके�ज� केरत� 
रहो�, इसस� ज्या�द� म�र� वश म) और क्या� थ�?

याहो केहोकेर उन्हो"न� चं2धुरA के, ओर इस अ�द�ज स� द�खे�, म�न� वहो
श.ल और दया� के�  पु$तल� हो ।

चं2धुरA – अगर आज सबै रुपुया� वसBल हो� ज�एँ� त� म$केदम� 
खे�रिरज हो� ज�एँग� न?

फु� जB न� किवद्धिस्मत हो�केर चं2धुरA के� द�खे� और बै�ल� – खेचं� के� 
सव�ल हो�।

चं2धुरA – अच्छे�, बैतल�इएँ आपुके�  के$ ल किकेतन� रुपुया� हो�त� हो । 
खेचं@ भ. ज�डाँ लAद्धिजएँ।

याहो केहोकेर चं2धुरA न� केमर स� न�ट" के� पु$धिलन्द� धिनके�ल�। एँके
थ�लA म) स� के$ छे रुपुया� भ. धिनके�ल� और खे�� स�होबै के, ओर 
प्रेत.क्षा� भ�व स� द�खेन� लग�। फु� जB के�  हो�श उड़ गएँ; केत�@र के�  
चं�होर� के� र�ग उड़ गया�, म�न� घर स� किकेस. के�  मरन� के, खेबैर आ
गई हो�। धिबैन्द� महो�र�ज न� ध्या�न स� रुपुया" के� द�खे�। उन्हो) 
सन्द�हो हो� रहो� थ� किके याहो के�श इन्द्रज�ल न हो�। किकेस. के�  म$�हो 
स� बै�त न धिनकेलत.� थ.। द्धिजस आश�लत� के� बैरस" स� पु�ल और
स.�चं रहो� थ� वहो आ�खे के�  स�मन� एँके पुश$ के�  किवकेर�ल म$खे के� 



ग्री�स बैन. ज�त. थ.। इस स$अवसर के�  धिलएँ ल�ग" न� किकेतन. 
आया�जन�एँ� के� थ.�, किकेतन. केB टन.धित स� के�म धिलया� थ�, किकेतन� 
अत्या�चं�र किकेएँ थ�! और जबै वहो श$भ घडाँ. आई त� धिनद@या भ�`या-

किवधु�त� उस� हो�थ" स� छेKन ल�त� थ�। ग2स खे�� के� खेBन र�ग 
ल�केर अबै धिनष्फुल हो$आ ज�त� थ�। आद्धिखेर फु� जB न� बैडाँ� ग�भ.र 
भ�व स� केहो� – इसके� फु� सल� त� अबै अद�लत के�  हो�थ हो�।

अद�लत के� न�म ल�केर वहो चं2धुरA के� भयाभ.त केरन� चं�होत� थ�।

चं2धुरA – अच्छेK बै�त हो� त� वहोA� चंल�।

केत�@र न� न�धितके सव@ज्ञात� के�  भ�व स� केहो� – पुहोल� या� ल�ग 
म�होलत के, दखे�@स्स द), उस दखे�@स्स पुर होम�रA तरफु स� 
उजरद�रA हो�ग., इस पुर हो�किकेम ज� के$ छे तजबै.ज केर�ग� वहो 
हो�ग�। होम ल�ग रुपुया� के� स� ल� सकेत� हो ? ज�ब्त� के�  द्धिखेल�फु हो�।

धिबैन्द� महो�र�ज के�  सम्म$खे एँके दBसरA होA समस्या� उपुद्धिस्थत थ. –
इस� इतन� रुपुया� केहो�� धिमल गएँ। अभ. ज�ल स� छेB टकेर आया� हो�।
ग��व व�ल" स� फुB टA के2ड़. भ. न धिमलA हो�ग.। इसके�  पु�स ज� 
ल�ई-पुB�ज. थ. वहो त�ल�बै और म�दिदर बैनव�न� म) खेचं@ हो� गई। 
अवश्या उस� के�ई ऐस. जड़.-बैBटA हो�थ लग गई हो�, द्धिजसस� वहो 
रुपुया� बैन� ल�त� हो�। स�धु$ओ� के�  हो�थ म) बैडाँ�-बैडाँ� केत@बै हो�त� हो ।



फु� जB समझ गएँ किके इस धु��धुलA स� के�म न चंल�ग�। केहोA� इसन� 
अद�लत के�  स�मन� ज�केर सबै रुपुया� धिगन दिदएँ त� अपुन�-स� म$�हो 
ल�केर रहो ज�न� पुड़� ग�। धिनर�श हो�केर जBत� उत�र दिदएँ और 
न�धिलश के, पुत� धिनके�लकेर किहोस�बै ज�ड़न� लग�, उस पुर अद�लत 
के� खेचं@, अमल" के, रिरश्वत, वके,ल के� किहोस�बै, म�होनत�न�, जम.�द�र
के� नजर�न� आदिद और बैढ़�या� सबै बै�ल� – के$ ल सत्रहो स2 पुचं�स
रुपुया� हो�त� हो ।

चं2धुरA – किफुर द�खे लAद्धिजएँ, के�ई रकेम रहो न गई हो�। मगर 
याहो समझ ल�न� किके किहोस�बै स� एँके के2ड़. भ. बै�स. लA त� त $म्हो�र�
भल� न हो�ग�।

धिबैन्द� महो�र�ज न� सश�के हो�केर केहो� – खे�� स�होबै, जर� किफुर स� 
ज�डाँ ल�।

केत�@र – सबै ज�ड़�-ज�ड़�या� हो�, र�त-दिदन त� याहोA किकेया� केरत� हो , 
ल�ओ धिनके�ल� सत्रहो स2 पुचं�स रुपुया�।

चं2धुरA – सत्रहो स2 पुचं�स रुपुया� ल�न� हो� त� अद�लत म) होA ल�न�, 
याहो�� त� म  एँके होज�र रुपुया� स� बै�स. न दB�ग�।

फु� जB – और अद�लत के� खेचं@?



सहोस� चं2धुरA न� अपुन� द्धिचंमट� उठ�या� और इतन� ज�र स� 
फु� ज $ल्ल�हो के�  धिसर पुर म�र� किके वहो जम.न पुर धिगर पुड़�। तबै 
बै�ल� – याहोA अद�लत के� खेचं@ हो�, ज. चं�हो� और ल� ल�। बै�ईम�न, 

पु�पु. केहोA� के�! के�रिर�द� बैन� किफुरत� हो�। केल के� बैधिनया� आज के�
स�ठ! इतन. जल्दA आ�खे" म) चंरबै. छे� गई। तB भ. त� किकेस. 
जम.�द�र के� अस�म. हो�। त�र� घर द�खे आया� होB�, त�र� म��-बै�पु, भ�ई-

बैन्द$ सबैके� हो�ल द�खे आया� होB�। वहो�� उन सबैके� बै�ग�र भरत�-
भरत� केचंBमर धिनकेल ज�त� हो�। तBन� चं�र अक्षार पुढ़ धिलया� त� 
जम.न पुर पु��व नहोA� रखेत�। दAन-द$द्धिखेया�र" के� लBटत� किफुरत� हो�।
आठ स2 रुपुया� के, न�धिलश हो�, स2 रुपुया� अद�लत के� खेरचं� हो�। 
म  केचंहोरA ज�केर पु�शके�र स� पुBछे आया�। उसके�  तB सत्रहो स2 
पुचं�स रुपुया� म��गत� हो�। और क्या" र� ठ�के$ र, तB भ. इस त$रुके के�
स�थ पुड़केर अपुन� के� भBल गया�? द्धिचंल्ल�-द्धिचंल्ल�केर र�म�याण पुढ़त�
हो�, भ�गवत के, केथ� केहोत� हो�, ईंट-पुत्थर के�  द�वत� बैन�केर पुBजत�
हो�? क्या� पुत्थर पुBजत�-पुBजत� त�र� हृदया भ. पुत्थर हो� गया�? याहो 
चंन्दन क्या" लग�त� हो�? त$झ� इसके� क्या� अधिधुके�र हो�? तB धुन के�  
पु.छे� धुरम के� भBल गया�? त$झ� धुन चं�किहोएँ? त�र� भ�`या म) धुन धिलखे�
हो� त� याहो थ�लA उठ� ल�। (याहो केहोकेर चं2धुरA न� रुपुया" के, थ�लA
केत�@र के, ओर फु) के,) द�खे त� त�र� भ�`या म) धुन हो� या� नहोA�? त�र� 



मन इतन� पु�पु. हो� गया� हो� किके तB स�न� भ. छे$एँ त� धिमट्टी. हो� 
ज�याग�। थ�लA छेB केर द�खे ल�, अभ. ठKकेरA हो$ई ज�त. हो�।

केत�@र न� पुहोल� बैड़. धुdष्ट अश्रO� स� बै�त) केरन. श$रू के, थ.�। 
वहो याहो दिदखे�न� चं�होत� थ�, म  स�धु$ओ� के� भ�ष द�खेकेर र�बै म) 
आन� व�ल� आदम. नहोA� होB �। ऐस� भ�ल�-भ�ल� के�ठ के�  उल्लB केहोA� 
और हो"ग�। पुर चं2धुरA के, याहो किहोम्मत द�खेकेर और याहो 
केठ�पुद�श स$नकेर उसके, अभद्धिक्त ल$प्त हो� गई। उस� अबै ज्ञा�न 
हो$आ किके याहो वहो चं2धुरA नहोA� हो� ज� ग2स खे�� के, हो�� म) हो�� 
धिमल�या� केरत� थ�, किकेन्त $ धिबैन� पुरAक्षा� किकेएँ वहो अबै भ. भद्धिक्त-सBत्र
म) न बै�धुन� चं�होत� थ�, याहो�� तके किके वहो उनके, धिसद्धिO के� पुरद� 
खे�लकेर उनके, खेबैर ल�न� पुट उत�रू थ�। उसन� थ�लA के� ध्या�न
स� द�खे�, रुपुया" स� भरA हो$ई थ.। तबै उसन� डाँरत�-डाँरत� थ�लA 
उठ�ई, किकेन्त $ उसके�  छेB त� हो� एँके अत्या�त किवस्मयाके�रA दृश्या दिदखे�ई
दिदया�। रुपुया� ठKकेर� हो� गएँ! याहो के�ई म�या�लAल� थ. अथव� के�ई 
ज�दB या� धिसद्धिO, के2न केहो सकेत� हो�। मद�रA के� खे�ल थ� या� 
नजरबै�दA के� तम�श�, चं2धुरA होA ज�न�। रुपुया� के, जगहो स�फु 
ल�ल-ल�ल ठKकेर� झलके रहो� थ�। केत�@र के�  हो�थ स� थ�लA छेB टकेर
धिगर पुड़.। वहो हो�थ बै��धुकेर बैड़�  भद्धिक्त-भ�व स� चं2धुरA के�  पु�र" पुर
धिगर पुड़� और बै�ल� – बै�बै� म�र� अपुर�धु क्षाम� के,द्धिजएँ, म  अधुम,



पु�पु., द$ष्ट होB�, म�र� उO�र के,द्धिजएँ। म  अबै आपुके, होA स�व� म) 
रहोB�ग�, म$झ� इस ल�भ के�  गड्ढा� स� धिनके�धिलएँ।

चं2धुरA – दAन" पुर दया� केर� और वहोA पु$ण्या त $म्हो) इस गड्ढा� स� 
धिनके�ल�ग�। दया� होA सबै म�त्र" के� मBल हो�।

फु� जB धिमया�� गद@ झ�ड़केर उठ बै�ठ�  थ�। वdO द$बै@ल चं2धुरA उस 
समया उनके, आ�खे" म) एँके द�व-स� दAखे पुड़त� थ�। याहो 
चंमत्के�र द�खेकेर वहो भ. द�ग रहो गएँ। अपुन. खेत� म�फु केर�न� 
लग� – बै�बै�ज. क्या� केर) ! ज�ज�ल म) फु� सकेर सभ. के$ छे केरन� 
पुड़त� हो�। अहोलके�र, अमल�, अफुसर, अद@लA, चंपुर�स. सभ. के, 
खे�धितर केरन. पुड़त. हो�। अगर याहो चं�ल) न चंल) त� उनके� पु�ट 
के� स� भर)। वहो�� एँके दिदन भ. धिनबै�@हो न हो�। अबै म$झ� भ. ग$ल�म.
म) केबैBल के,द्धिजएँ।

केत�@र न� द्धिचंलम पुर चंरस रखेकेर चं2धुरA के� दA। धिबैन्द� महो�र�ज
के� स�शया भ. धिमट चं $के� थ�। बै�ल� – के$ छे जलपु�न के, इच्छे� 
हो� त� शबै@त बैन�ऊँ� । फु� ज$ल्ल�हो न� उनके�  बै�ठन� के� अपुन� 
के�लAन धिबैछे� दिदया�। चं2धुरA प्रेसन्न हो� गएँ। अपुन. झ�लA स� एँके
जड़. धिनके�लकेर दA और केहो� – याहो धिमग= के, आजम�ई हो$ई 
दव� हो�। जनम के, धिमग= भ. इसस� ज�त. रहोत. हो�, इस� किहोफु�जत 



स� रखेन� और द�खे�, आज होA म$केदम� उठ� ल�न�। याहो एँके होज�र
के�  न�ट हो ; धिगन ल�।

सबै अस�धिमया" के� अलम-अलग बै�के, के, रस.द द� द�न�। अबै म 
ज�त� होB�। के$ छे दिदन" म) किफुर आऊँ� ग�।
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प्रे�तqके�ल ज्या"होA मन�होर के, आत्म-होत्या� के� सम�चं�र किवदिदत 
हो$आ, ज�ल म) हो�हो�के�र मचं गया�। ज�ल के�  द�र�ग�, अमल�, धिसपु�होA, 
पुहोर�द�र सबैके�  हो�थ" के�  त�त� उड़ गएँ। जर� द�र म) पु$धिलस के� 
खेबैर धिमलA, त$र�त छे�ट�-बैड़�  अधिधुके�रिरया" के� दल आ पुहो$�चं�। म2के�
के, ज��चं हो�न� लग., ज�ल केम@चं�रिरया" के�  बैया�न धिलखे� ज�न� लग�। 
एँके घ�ट� म) धिसकिवल सज@न और डाँ�क्टर किप्रेयान�थ भ. आ गएँ। 
किफुर म�द्धिजस्ट्रे� ट, केधिमश्नर और धिसटA म�द्धिजस्ट्रे� ट के� आगमन हो$आ।
दिदन भर तहोके,के�त हो�त. रहोA। दBसर� दिदन भ. याहोA जमघट रहोA 
और याहोA के�या@व�होA हो�त. रहोA, ल�किकेन स��पु मर चं $के� थ�, उसके, 
बै��बै. के� ल�ठK स� पु.टन� व्याथ@ थ�। हो��, ज�ल-केम@चं�रिरया" पुर बैन 
आई, ज�ल द�र�ग� छे: महोAन� के�  धिलएँ म$अत्तल केर दिदएँ गएँ, रक्षाके"
पुर केडाँ� ज$म�@न� हो$एँ। ज�ल के�  धिनयाम" म) स$धु�र किकेया� गया�, 



द्धिखेड़किकेया" पुर द�होरA छेड़)  लग� दA गईं। श�ष अधिभया$क्त" के�  हो�थ" 
म) होथकेधिड़या�� न डाँ�लA गई थ.�, अबै द�होरA होथकेधिड़या�� डाँ�ल दA 
गईं। प्रे�मश�केर याहो खेबैर पु�त� होA द2ड़�  हो$एँ ज�ल आएँ, पुर 
अधिधुके�रिरया" न� उन्हो) फु�टके के�  स�मन� स� होA भग� दिदया�। अबै 
तके ज�ल-केम@चं�रिरया" न� उनके�  स�थ सबै प्रेके�र के, रिरआयात के, 
थ.। अधिभया$क्त" स� उनके, म$ल�के�त केर� द�त� थ�, उनके�  याहो�� स� 
आया� हो$आ भ�जन अधिभया$क्त" के� पुहो$�चं� द�त� थ�। पुर आज उन 
सबैके� रुखे बैदल� हो$आ थ�। प्रे�मश�केर ज�ल के�  स�मन� खेड़�  स�चं
रहो� थ�, अबै क्या� केरू� किके पु$धिलस के� प्रेधु�न अफुसर ज�ल स� 
धिनकेल� और उन्हो) द�खेकेर बै�ल� – याहो त$म्हो�र� होA उपुद�श" के� 
फुल हो�, त$म्होA� न� श�ष अपुर�धिधुया" के� बैचं�न� के�  धिलएँ आत्महोत्या� 
केर�ई हो�। ज�ल के�  द�र�ग� न� भ. उनस� इस. तरहो के, बै�त के,।
इन धितरस्के�र" स� प्रे�मश�केर के� बैड़� द$qखे हो$आ। ज.वन उन्हो) 
नएँ-नएँ अन$भव" के, पु�ठश�ल�-स� ज�न पुड़त� थ�। वहो पुहोल� होA 
अवसर थ� किके उनके, दया�द्र@त� और सदिदच्छे� के, अवहो�लन� के, 
गई। वहो आधु घ�ट� तके द्धिचं�त� म) डाँBबै� वहोA� खेड़�  रहो�, तबै अपुन� 
झ"पुड़�  के, ओर चंल�, म�न� अपुन� किकेस. किप्रेया बै�धु$ के, द�हो-किक्रोया� 
केरके�  आ रहो� हो"।

घर पुहो$�चंकेर वहो किफुर उन्होA� किवचं�र" म) म`न हो$एँ। के$ छे समझ म)
न आत� थ� किके ज.वन के� क्या� लक्ष्या बैन�या� ज�एँ? क्षा$द्र 



ल2किकेकेत� स� द्धिचंत्त के� घdण� हो�त. थ. और उत्केd ष्ट धिनयाम" पुर 
चंलन� के�  नत.ज� उल्ट� हो�त� थ�। उन्हो) अपुन. किववशत� के� ऐस� 
धिनर�श�जनके अन$भव केभ. नहोA� हो$आ थ�। म�नव-बै$द्धिO किकेतन. 
भ्रमया$क्त हो�, उसके, दृद्धिष्ट किकेतन. स�के,ण@! इसके� ऐस� स्पुष्ट प्रेम�ण
केभ. न धिमल� थ�। याद्याकिपु वहो अहो�के�र के� अपुन� पु�स न आन� 
द�त� थ�, पुर वहो किकेस. ग$प्त म�ग@ स� उनके�  हृदयास्थल म) पुहो$�चं ज�त�
थ�। अपुन� सत्के�याh� के� सफुल हो�त� द�खेकेर उनके� द्धिचंत्त 
उल्लधिसत हो� ज�त� थ� और हृदया-केण" म) किकेस. ओर स� म�द 
स्वर" म) स$न�ई द�त� थ� – म न� किकेतन� अच्छे� के�म किकेया�! ल�किकेन
ऐस� प्रेत्या�के अवसर पुर एँके होA क्षाण के�  उपुर��त उन्हो) के�ई ऐस. 
चं�त�वन. धिमल ज�त. थ., ज� उनके�  अहो�के�र के� चंBर-चंBर केर द�त. 
थ.। मBखे@! त$झ� अपुन. धिसO��त-किप्रेयात� के� अधिभम�न हो�। द�खे वहो 
किकेतन� केच्चं� हो । त $झ� अपुन. बै$द्धिO और किवद्या� के� घम�डाँ हो�। द�खे,

वहो किकेतन� भ्र��धितपुBण@ हो�। त $झ� अपुन� म�न और सद�चं�र के� गरूर
हो�। द�खे, वहो किकेतन. अपुBण@ और भ्रष्ट हो�। क्या� त $म्हो) धिनश्चंया हो� 
किके त$म्हो�रA होA उत्त�जन�एँ� ग2स खे�� के, होत्या� के� के�रण नहोA� हो$ई?

त$म्हो�र� होA केट$ उपुद�श" न� मन�होर के, ज�न नहोA� लA? त$म्हो�र� होA 
बैक्रो न.धितपु�लन न� ज्ञा�नश�केर के�, श्रO� के� त $मस� किवम$खे नहोA� 
किकेया�?



याहो स�चंत�-स�चंत� उनके� ध्या�न अपुन. आधिथ@के केदिठन�इया" के, 
ओर गया�। अभ. न ज�न� याहो म$केदम� किकेतन� दिदन" चंल�ग�। 
इफु�@न अलA के�ई त.न होज�र ल� चं $के�  और श�याद अभ. उनके� 
इतन� होA बै�के, हो�। गन्न� त�या�र हो , ल�किकेन होज�र रुपुया� स� ज्या�द� 
न ल� सके) ग�। बै�चं�र� ग��व व�ल" के� केहो�� तके दबै�ऊँ� ? फुल" स� 
ज� के$ छे धिमल� वहो सबै खेचं@ हो� गया�। किकेस. के� अभ. तके 
किहोस�बै तके नहोA� दिदखे�या�। न ज�न� याहो अपुन� मन म) क्या� समझत�
हो"। लखेनपु$र के, के$ छे खेबैर न ल� सके�! म�लBम नहोA�, उन द$द्धिखेया"
पुर क्या� बै.त रहोA हो�।

अकेस्म�तS भ�ल� के, स्त्र. बै$धिधुया� आकेर बै�लA – बै�बैB, द� दिदन स�
घर म) चंBल्हो� नहोA� जल� और आपुके� होलव�हो� म�रA ज�न खे�एँ 
ज�त� हो�। बैत�इएँ; म  क्या� केरू�। क्या� चं�रA केरू�? दिदन भर चंक्क. 
पु.सत. होB� और ज� के$ छे पु�त. होB�, वहो सबै इस. गdहोस्थ. म) झ"के 
द�त. होB�, धितस पुर भ. भरपु�ट द�न� नस.बै नहोA� हो�त�। आपु उसके�  
हो�थ म) तलबै न दिदया� केर)। सबै ज$एँ म) उड़� द�त� हो�। आपु उस�
न डाँ��टत� हो , न समझ�त� हो । आपु समझत� हो  किके मजBरA बैढ़�त� होA 
वहो ठKके हो� ज�एँग�। आपु उस� होज�र के� महोAन� भ. द) त� भ. 
उसके�  धिलएँ पुBर� न पुड़) ग�। आज स� आपु तलबै म�र� हो�थ म) दिदया� 
केर)!

प्रे�मश�केर – ज$आ खे�लन� त� उसन� छे�ड़ न दिदया� थ�?



बै$धिधुया� – वहोA द�-एँके महोAन� नहोA� खे�ल� थ�। बै.चं-बै.चं म) भ. 
केभ. छे�ड़ द�त� हो�, ल�किकेन उसके, त� लत पुड़ गई हो�। आपु 
तलबै म$झ� द� दिदया� केर) , किफुर द�खेB � के� स� ज$आ खे�लत� हो�। आपुके� 
स.धु� स$भ�व हो�, जबै म��गत� हो� तभ. धिनके�लकेर द� द�त� हो ।

प्रे�मश�केर – म$झस� त� वहो याहोA केहोत� हो� किके म न� ज$आ छे�ड़ 
दिदया�। जबै केभ. रुपुया� म��गत� हो�, त� याहोA केहोत� हो� किके खे�न� के�
नहोA� हो�। न दB� त� क्या� केरू�?

बै$धिधुया� – तभ. त� उसके�  धिमज�ज नहोA� धिमलत�। के$ छे पु�शग. त� 
नहोA� ल� गया� हो�?

प्रे�मश�केर – उस. स� पुBछे�, ल� गया� हो�ग� त� बैत�एँग� न।

बै$धिधुया� – आपुके�  याहो�� किहोस�बै-किकेत�बै नहोA� हो� क्या�?

प्रे�मश�केर – म$झ� के$ छे या�द नहोA� हो�।

बै$धिधुथ� – आपुके� या�द नहोA� हो� त� वहो बैत� चं $के�। शर�धिबैया"-
ज$आरिरया" के�  भ. केहोA� ईम�न हो�त� हो�?

प्रे�मश�केर – क्या", क्या� शर�बै स� ईम�न धु$ल ज�त� हो�?

बै$धिधुया� – धु$ल नहोA� ज�त� त� और क्या�? द�द्धिखेएँ, बै$ल� के�  आपुके�  
म$�हो पुर पुBछेत. होB�। या� न�र�यान, धिनग�डाँ� तलबै के, तलबै उड़� द�त�



हो�, उस पुर पु�शग. ल�केर खे�ल डाँ�लत� हो�। अबै द�खेB �, केहो�� स� भरत�
हो�?

याहो केहोकेर वहो झल्ल�ई हो$ई गई और जर� द�र म) भ�ल� के� स�थ
धिलएँ आई। भ�ल� के, आ�खे) ल�ल थ.�। लज्ज� स� धिसर झ$के�एँ 
खेड़� थ�। बै$धिधुया� न� पुBछे� – बैत�ओ, त$मन� बै�बैBज. स� किकेतन� 
रुपुया� पु�शग. धिलएँ हो ?

भ�ल� न� स्त्र. के, ओर सर�ष न�त्र" स� द�खेकेर केहो� – तB के2न 
हो�त. हो� पुBछेन� व�लA? बै�बैBज. ज�नत� नहोA� क्या�?

बै$धिधुया� – बै�बैBज. होA त� पुBछेत� हो , नहोA� त� म$झ� क्या� पुड़. थ.?

भ�ल� – इनके�  म�र� ऊँपुर ल�खे आत� हो  और म  इनके� जन्म भर
के� ग$ल�म होB�।

बै$धिधुया� – द�खे� बै�बैBज., केहोत. न थ., वहो के$ छे न बैत�एँग�? ज$आरA
केभ. ईम�न के�  सच्चं� हो$एँ हो  किके याहोA हो�ग�?

भ�ल� – तB समझत. हो� म  बै�त) बैन� रहो� होB�। बै�त) उनस� बैन�ई 
ज�त. हो  ज� दिदल के�  खे�ट� हो�त� हो , ज� एँके धु�ल� द�केर पु�स� के� 
के�म केर�न� चं�होत� हो । द�वत�ओ� स� बै�त) नहोA� बैन�ई ज�त.�। याहो 
ज�न इनके, हो�, याहो तन इनके� हो�, इश�र� भर धिमल ज�एँ।



बै$धिधुया� – अर� ज�, ज�धिलएँ केहोA� के� ! बै�बैBज. बै.स" बै�र समझ� के�  
हो�र गएँ। त$झस� एँके ज$आ त� छे�ड़� ज�त� नहोA�, तB और क्या� 
केर�ग�? ज�न पुर खे�लन� व�ल� और हो�त� हो ।

भ�ल� – झBठK केहोA� के,, म  केबै ज$आ खे�लत� होB�?

प्रे�मश�केर – सचं केहोन� भ�ल�, क्या� त $म अबै भ. ज$आ खे�लत� हो�? 

त$म म$झस� केई बै�र केहो चं $के�  हो� किके म न� धिबैल्के$ ल छे�ड़ दिदया�।

भ�ल� के� गल� भर आया�। नश� म) होम�र� मन�भ�व अधितशया�द्धिक्तपुBण@
हो� ज�त� हो , वहो ज�र स� र�न� लग�। जबै `ल�धिन के� व�ग केम हो$आ
त� धिससकिकेया�� ल�त� हो$आ बै�ल� – म�धिलके, याहोA आपुके� एँके हो$के$ म
हो�, द्धिजस� म न� ट�ल� हो�। और के�ई बै�त नहोA� ट�लA। आपु म$झ� 
याहोA� बै�ठ�केर धिसर पुर स2 जBत� धिगनकेर लग�एँ�, तबै याहो भBत 
उतर�ग�। म  र�ज स�चंत� होB� किके अबै केभ. न खे�लB�ग�, पुर स��झ 
हो�त� होA म$झ� ज�स� के�ई धुके� लकेर फुड़ के, ओर ल� ज�त� हो�। हो��!
म न� आपुस� झBठ बै�ल�, आपुस� केपुट किकेया�, भगव�नS म�रA क्या� गधित 
केर)ग�? याहो केहोकेर वहो किफुर फुB ट-फुB टकेर र�न� लग�।

लज्ज�-भ�व के, याहो पुकिवत्रत� द�खेकेर प्रे�मश�केर के, आ�खे) भ. भर 
आईं। वहो शर�बै. और ज$आरA भ�ल�, द्धिजस� वहो न.चं समझत� थ�, 
ऐस� पुकिवत्र�त्म�, ऐस� धिनम@ल-हृदया थ�! उन्हो"न� उस� गल� लग� धिलया� 
– त$म क्या" र�त� हो�? म  त $म्हो) के$ छे केहोत� थ�डाँ� होA होB�?



भ�ल� – आपुके� के$ छे न केहोन� होA त� म$झ� म�र डाँ�लत� हो�। 
म$झ� ग�धिलया�� दAद्धिजएँ, के�ड़�  स� म�रिरएँ, तबै याहो नश� उतर�ग�। होम 
ल�त" के�  द�वत� बै�त" स� नहोA� म�नत�।

प्रे�मश�केर – त$म्हो�रA तलबै बै$धिधुया� के� द� दिदया� केरू�?

भ�ल� – ज. हो��, आज स� म$झ� एँके के2ड़. भ. न दिदया� केर)।

प्रे�मश�केर – (बै$धिधुया� स�) ल�किकेन ज� याहो ज$एँ स� भ. बै$रA के�ई 
आदत पुकेड़ ल� त�?

बै$धिधुया� – ज$एँ स� बै$रA चं�रA हो�। द्धिजस दिदन इस� चं�रA केरत� 
द�खेB �ग., जहोर द� दB�ग.। म$झ� र��ड़ बैनन� म�जBर हो�, चं�रA के, ल$ग�ई 
नहोA� बैन सकेत.।

उसन� भ�ल� के� हो�थ पुकेड़केर घर चंलन� के� इश�र� किकेया� और 
प्रे�मश�केर के�  धिलएँ एँके जकिटल समस्या� छे�ड़ गई।
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डाँ�क्टर इफु�@न अलA बै�ठ�  स�चं रहो� थ� किके मन�होर के, आत्म-होत्या�
के� श�ष अधिभया$क्त" पुर क्या� असर पुड़� ग�? के�नBन. ग्री�थ" के� ढं�र 
स�मन� रखे� हो$आ थ�। बै.चं म) किवचं�र केरन� लगत� थ�, म न� याहो 



म$केदम� न�होके धिलया�। र�ज स2 रुपुया� के� न$केस�न हो� रहो� हो�। 
और अभ. म�लBम नहोA� किकेतन� दिदन लग)ग�। ल�हो2ल! किफुर रुपुया� के,
तरफु ध्या�न गया�। किकेतन� होA चं�होत� होB� किके दिदल के� इधुर न 
आन� दB�, मगर ख्या�ल आ होA ज�त� हो�। वके�लत छे�ड़त� भ. नहोA� 
बैनत.। ज्ञा�नश�केर स� प्रे�फु� सरA के�  धिलएँ केहो त� आया� होB�, ल�किकेन 
ज� सचंम$चं याहो जगहो धिमल गई त� ट�ढंA खे.र हो�ग.! म  अबै ज्या�द�
दिदन" तके इस पु�श� म) रहो नहोA� सकेत�, और न सहोA त� स�होत के�  
धिलएँ जरूर होA छे�ड़ द�न� पुड़� ग�। बैस, याहोA चं�होत� होB� किके घर बै�ठ�
एँके होज�र रुपुया� म�होव�रA रकेम धिमल ज�या� केर�। अगर प्रे�फु� सरA
स� एँके होज�र रुपुया� धिमल� त� के�फु, हो�ग�। नहोA�, अभ. छे�ड़न� के� 
वक्त नहोA� आया�। त.न स�ल तके सख्त म�होनत केरन� के�  बै�द 
अलबैत्त� छे�ड़न� के� इर�द� केर सकेत� होB�। ल�किकेन इन त.न 
बैरस" तके म$झ� चं�किहोएँ किके रिरआयात और म$र2वत के� बै�ल�यात�के 
रखे दB�। सबैस� पुBर� म�होनत�न� लB�, वरन� आजकेल के, तरहो फु� सत�
रहो� त� द्धिजन्दग. भर छे$टके�र� न हो�ग�।

हो��, त� आज इस म$केदम� म) बैहोस हो�ग.। उफुS ! अभ. त�या�र नहोA� 
हो� सके�। गव�हो" के�  बैया�न" पुर धिनग�हो डाँ�लन� के� भ. म2के� न 
धिमल�। खे�र, के�ई म$ज�याके� नहोA�। के$ छे-न-के$ छे बै�त) त� या�द होA 
हो । बैहो$त के$ छे उधुर के�  वके,ल के, तकेरAर स� सBझ ज�एँ�ग.। 



जर� नमके-धिमचं@ और धिमल� दB�ग�, खे�स. बैहोस हो� ज�एँग.। याहो त� 
र�ज के� होA के�म हो�, इसके, क्या� किफुक्रो....

इतन� म) अम2लA के�  र�ज� स�होबै के, म�टर आ पुहो$�चं.। डाँ�क्टर 
स�होबै न� बै�होर धिनकेलकेर र�ज� स�होबै के� स्व�गत किकेया�। र�ज� 
स�होबै अ�ग्री�ज. म) के�र� , ल�किकेन अ�ग्री�ज. रहोन-सहोन, रAधित-न.धित म) 
पु�र�गत थ�। उनके�  केपुड़�  किवल�यात स� धिसलकेर आत� थ�। लड़के" 
के� पुढ़�न� के�  धिलएँ ल�धिडाँया�� न2केर थ.� और रिरया�सत के� म�न�जर भ.
अ�ग्री�ज थ�। र�ज� स�होबै के� अधिधुके��श समया अ�ग्री�ज. द$के�न" के, 
स�र म) केटत� थ�। किटकेट और धिसक्क�  जम� केरन� के� श2के थ�। 
धिथया�टर ज�न� म) केभ. न�ग� न केरत� थ�। के$ छे दिदन" स� उनके�  
म�न�जर न� रिरया�सत के, आमदन. पुर हो�थ लपुके�न� श$रू किकेया� 
थ�। इसधिलएँ उन्हो) होट�न� चं�होत� थ�, किकेन्त $ अ�ग्री�ज अधिधुके�रिरया" के�  
भया स� स�होस न हो�त� थ�। म�न�जर स्वया� र�ज� स�होबै के� के$ छे थ�
समझत� थ�, आमदन. के� किहोस�बै द�न� त� दBर रहो�। र�ज� स�होबै 
इस म�मल� के� दAव�न. म) ल�न� के� किवचं�र केर रहो� थ�। ल�किकेन 
म�न�जर स�होबै के, जज स� गहोरA म�त्र. थ., इसधिलएँ.अद�लत के�  और
वके,ल" न� इस म$केदम� के� हो�थ म) ल�न� स� इ�के�र केर दिदया� थ�।

डाँ�क्टर स�होबै द�र तके उनके, बै�त) स$नत� रहो�। बै.चं-बै.चं म) 
तस्के,न द�त� ज�त� थ�। आपु घबैर�एँ� नहोA�। म  म�न�जर स�होबै स� 
एँके-एँके के2ड़. वसBल केर लB�ग�। याहो�� के�  वके,ल दब्बैB हो , 



खे$श�मदA टट्टीB-पु�श� के� बैदन�म केरन� व�ल�। होम�र� पु�श� आज�द 
हो�। होके के, किहोम�यात केरन� होम�र� के�म हो�, चं�हो� बै�दश�हो स� होA 
क्या" न म$के�बैल� केरन� पुड़� । आपु जर� भ. तरद्द$द न केर)। म  
सबै बै�त) ऐस. खेBबैसBरत. स� तया केर दB�ग� किके आपु पुर छेKट� भ. 
न आन� पु�एँग�।

अकेस्म�तS त�र के�  चंपुर�स. न� आकेर डाँ�क्टर स�होबै के� एँके त�र 
के� धिलफु�फु� दिदया�। ज्ञा�नश�केर न� म$केदम� के, पु�रव. केरन� के�  
धिलएँ पु��चं स2 रुपुया� र�ज पुर बै$ल�या� थ�।

डाँ�क्टर महो�दया न� र�ज� स�होबै स� केहो� – याहो पु�श� बैड़� मBज. 
हो�। केभ. आर�म स� बै�ठन� नस.बै नहोA� हो�त�। र�न. ग�यात्र.द�व. 
के� त�र हो�, ग�रखेपु$र बै$ल� रहोA हो ।

र�ज� – म  अपुन� म$केदम� के� म$लतव. नहोA� केर सकेत�। 
म$मकिकेन हो� म�न�जर के�ई और चं�ल खे�ल ज�एँ।

डाँ�क्टर – आपु म$तलके अ�द�श� न केर) , म न� म$केदम� के� हो�थ म) 
ल� धिलया�। अपुन� दAव�न स�होबै के� भ�ज दAद्धिजएँग�, वके�लतन�म� 
त�या�र हो� ज�एँग�। म  के�गज�त द�खेकेर फु2रन द�व� द�यार केर 
दB�ग�। ग�रखेपु$र गया� भ. त� आपुके�  के�गज�त ल�त� ज�ऊँ� ग�।

घड़. म) दस बैज�। खे�नस�म� न� दस्तरखे�न धिबैछे�या�। भ�जन�लया 
इस दफ्तर के�  बैगल होA म) थ�। मस�ल� के, स$ग�धु केमर� म) फु� ल



गई, ल�किकेन डाँ�क्टर स�होबै द्धिशके�र फु� स�न� म) तल्लAन थ�। भया 
हो�त� थ�, म  भ�जन केरन� चंल� ज�ऊँ�  और द्धिशके�र हो�थ स� धिनकेल 
ज�एँ। लगभग आधु घ�ट� तके वहो र�ज� स�होबै स� म$केदम� के�  
स�बै�धु म) बै�त) केरत� रहो�। र�ज� स�होबै के�  ज�न� के�  बै�द वहो 
दस्तरखे�न पुर बै�ठ� । खे�न� ठ� डाँ� हो� गया� थ�। द�-चं�र होA के2र 
खे�न� पु�एँ थ� किके `या�रहो बैज गएँ। दस्तरखे�न स� उठ बै�ठ� । 
जल्दA-जल्दA केपुड़�  पुहोन� और केचंहोरA चंल�। र�स्त� म) पुछेत�त� 
ज�त� थ� किके भरपु�ट खे�न� भ. न पु�या�। आज पु$ल�व के� स� लज.ज 
बैन� थ�। इस पु�श� के� बै$र� हो�, खे�न� के, फु$ स@त नहोA�; हो�� र�न. के�
क्या� जव�बै दB�? न.धित त� याहोA हो� किके जबै तके किकेस�न" के� म�मल�
तया न हो� ज�एँ, केहोA� न ज�ऊँ� । ल�किकेन याहो पु��चं स2 रुपुया� र�ज 
के� न$केस�न के� स� बैद�@श्त केरू�? किफुर एँके बैड़. रिरया�सत स� 
त�ल्ल$के हो� रहो� हो�, स�ल म) स�केड़" म$केदम� हो�त� हो"ग�, स�केडाँ" 
अपु.ल) हो�त. हो�ग.�। वहो�� अपुन� र�ग जरूर जम�न� चं�किहोएँ। म$होरिर@र
स�होबै स�मन� होA बै�ठ�  थ�, पुBछे� – क्या" म$�श.ज., र�न. स�होबै के� 
क्या� जव�बै दB�? आपुके�  ख्या�ल म) इस वक्त वहो�� म�र� ज�न� 
म$न�धिसबै हो�?

म$होरिर@र – हो$जBर किकेस. के�  त�बै�द�र नहोA� हो । श2के स� ज�एँ�। सभ.
वके,ल याहोA केरत� हो । ऐस� म2के�  के� न छे�ड़) ।

डाँ�क्टर – बैदन�म. हो�त. हो�।



म$होरिर@र – जर� भ. नहोA�। जबै याहोA आम रिरव�ज हो� त� के2न किकेस�
बैदन�म केर सकेत� हो�।

इन शब्द" न� इफु�@न अलA के, द$किवधु�ओ� के� दBर केर दिदया�। 
औ�धुत� के� ठ� लन� के� बैहो�न� धिमल गया�। ज्या"होA म�टर पुहो$�चं., 
प्रे�मश�केर द2ड़�  हो$एँ आएँ और बै�ल� – म  त� बैड़. द्धिचं�त� म) थ�। 
पु�श. हो� गई।

डाँ�क्टर – अम2लA के�  र�ज� स�होबै आ गएँ, इसस� जर� द�र हो� 
गई, खे�न� भ. नहोA� नस.बै हो$आ। इस पु�श� के, न ज�न� क्या" ल�ग 
इतन. त�रAफु केरत� हो ? असल म) इसस� बैदतर के�ई पु�श� नहोA�। 
थ�ड़�  दिदन" म) आदम. के�ल्होB के� बै�ल बैन ज�त� हो�।

प्रे�मश�केर – आपु उधुर केहो�� तशरAफु धिलएँ ज�त� हो ?

डाँ�क्टर – जर� सबै-जज के�  इजल�स म) एँके बै�त पुBछेन�। आपु 
चंल), म  अभ. आत� होB�।

प्रे�मश�केर – सरके�रA वके,ल न� बैहोस श$रू केर दA हो�।

डाँ�क्टर – के�ई म$ज�याके� नहोA�, केरन� दAद्धिजएँ। म  उसके� जव�बै 
पुहोल� होA त�या�र केर चं $के� होB�।

प्रे�मश�केर उनके�  स�थ सबै-जज के�  इजल�स तके गएँ। डाँ�क्टर 
स�होबै लगभग एँके घ�ट� तके दफ्तर व�ल" स� बै�त) केरत� रहो�। 



अन्त म) धिनकेल� त� बैडाँ� स�के�चं भ�व स� बै�ल� – आपुके� याहो�� 
खेड़� -खेड़�  बै�होद तकेलAफु हो$ई, म$आफु फुरम�इएँग�। म$झ� याहो केहोत�
हो$एँ आपुस� बैहो$त न�दिदम हो�न� पुड़त� हो� किके म  त.न-चं�र दिदन इस 
म$केदम� के, पु�रव. न केर सकेB� ग�।

प्रे�मश�केर – याहो त� आपुन� बै$रA खेबैर स$न�ई। आपु खे$द अ�द�ज 
केर सकेत� हो  किके ऐस� न�ज$के म2के�  पुर आपुके� न रहोन� किकेतन� 
ज$ल्म हो�।

डाँ�क्टर – मजबैBर होB�, आपुके�  भ�ई स�होबै न� त�र स� ग�रखेपु$र 
बै$ल�या� हो�।

प्रे�मश�केर – इस खेबैर स� म�रA त� रूहो होA फुन� हो� गई। आपु 
इन बै�चं�र� किकेस�न" के� म�झधु�र म) छे�ड़�  द�त� हो । ख्या�ल 
फुरम�इएँ, इनके, क्या� हो�लत हो�ग.? याहो�� इतन� त�ग वक्त म) के�ई 
दBसर� वके,ल भ. त� नहोA� धिमल� सकेत�।

डाँ�क्टर – म$झ� खे$द धिनहो�यात अफुस�स हो�। मगर जबै तके द$के�न
हो� तबै तके खेरAदद�र" के, खे�धितर केरन. होA पुड़� ग.। याहो पु�श� 
ऐस� मनहोBस हो� किके इसम) आईन पुर के�याम रहोन� द$श्व�र हो�। 
म$झ� इन म$स.बैतजद" के� खे$द खेया�ल हो�, ल�किकेन धिमस्टर ज्ञा�नश�केर
के� न�र�ज भ. त� नहोA� केर सकेत�। और जन�बै, स�फु बै�त त� 
याहो हो� किके जबै के�किफुर हो$एँ त� शर�बै स� क्या" त�बै� केर)? जबै 



वके�लत के� धिसया�हो ज�म� पुहोन� त� उस पुर शर�फुत के� सफु� द 
द�ग क्या" लग�एँ�? जबै लBटन� पुर आएँ त� द�न" हो�थ" स� क्या" न 
सम�ट)? दिदल म) द2लत के� अरम�न क्या" रहो ज�या�? बैधिनया" के� ल�ग
ख्व�मख्व�हो ल�लचं. केहोत� हो । इस लकेबै ( द्धिखेत�व) के� होके 
होमके� हो�। द2लत होम�र� दAन हो�, होम�र� ईम�न हो�। याहो न 
समद्धिझएँ किके इस पु�श� म) ज� ल�ग चं�टA पुर पुहो$�चं गएँ हो , व� ज्या�द�
र�शन खेया�ल हो । नहोA� जन�बै, व� बैग$ल� भगत हो । ऐस� खे�म�श 
बै�ठ�  रहोत� हो , ग�या� द$धिनया� स� के�ई व�स्त� होA नहोA�, ल�किकेन द्धिशके�र 
नजर आत� होA आपु उनके, झपुट और फु$ रत. द�खेकेर द�ग हो� 
ज�एँ�ग�। द्धिजस तरहो केस�ई बैकेर� के� धिसफु@  उसके�  वजन के�  
एँतबै�र स� द�खेत� हो� उस. तरहो होम इ�स�न के� महोज इस एँतबै�र 
स� द�खेत� हो  किके वहो केहो�� तके आ�खे के� अ�धु� और ग��ठ के� पुBर� 
हो�। ल�ग इस� आज�द पु�श� केहोत� हो , म  इस� इ�तहो� दरज� के, 
ग$ल�म. केहोत� होB�। अभ. चं�द महोAन� हो$एँ म�र� भ�ई के, श�दA दरपु�श
थ.। स�द�त के�  केस्बै� म) बै�र�त गई थ.। त.न दिदन तके बै�र�त 
वहो�� म$के,म (ठहोरA) रहोA। म  र�ज सबै�र�-सबै�र� याहो�� चंल� आत� थ� 
और र�त के, ग�ड़. स� ल2ट ज�त� थ�। सभ. रस्म) म�रA ग�रहो�द्धिजरA
म) अद� हो$ईं। एँके दिदन भ. केचंहोरA के� न�ग� नहोA� किकेया�। म  
अपुन. इस होवस के� मकेरूहो (घdद्धिणत) समझत� होB� और द्धिजन्दग. 



भर उस आदम. के� श$क्रोग$ज�र रहोB�ग� ज� म$झ� इस मज@ स� नज�त
द� द�।

याहो केहोकेर डाँ�क्टर स�होबै म�टर पुर आ बै�ठ�  और एँके क्षाण म) 
घर पुहो$�चं गएँ। एँके बैज� ग�ड़. ज�त. थ.। सफुर के� स�म�न 
त�या�र हो�न� लग�। द� चंमड़�  के�  स�दBके, एँके हो डाँ बै�ग, हो�ट रखेन� के�
स�दBके, ऑकिफुस बैक्स, भ�जन स�मधिग्रीया" के� स�दBके आदिद स�म�न 
म�टर पुर ल�द� गया�। प्रेत्या�के वस्त $ पुर डाँ�क्टर स�होबै के� न�म 
धिलखे� हो$आ थ�। समया बैहो$त केम थ�, डाँ�क्टर स�होबै घर म) न 
गएँ। म�टर पुर बै�ठन� होA चं�होत� थ� किके महोरA न� आकेर केहो� –
हो$जBर, जर� अ�दर चंल), बै�गम स�होबै� बै$ल� रहोA हो । म$न.र� के� केई
दस्त और के�  आएँ हो ।

डाँ�क्टर स�होबै – त� जर� केपुBर के� अके@  क्या" नहोA� किपुल� द�त.�? 

खे�न� म) के�ई बैदपुरहो�ज. हो$ई हो�ग.। चं.खेन�-द्धिचंल्ल�न� के, क्या� 
जरूरत हो�?

महोरA – होजBर, दव� त� किपुल�ई हो�। जर� आपु चंलकेर द�खे ल)। 
बै�गम स�होबै� डाँ�क्टर बै$ल�न� के� केहोत. हो ।

इफु�@न अलA झल्ल�एँ हो$एँ अ�दर गएँ और बै�गम स� बै�ल� – त$मन� 
क्या� जर�-स. बै�त के� तBफु�न मचं� रखे� हो�?



बै�गम – म$न.र� के, हो�लत अच्छेK नहोA� म�लBम हो�त.। जर� 
चंलकेर द�खे� त�। उसके�  हो�थ-पु��व अकेड़�  ज�त� हो । म$झ� त� 
खे2फु हो�त� हो�, के�लर� न हो�।

इफु�@न – याहो सबै त$म्हो�र� वहोम हो�। धिसफु@  खे�न�-पु.न� के, 
बै�एँहोधितया�त. हो�, और के$ छे नहोA�। अके@ -के�फुB र द�-द� घ�ट� बै�द 
किपुल�त. रहो�, श�म तके स�रA द्धिशके�यात दBर हो� ज�एँग.। घबैड़�न� 
के, जरूरत नहोA�। इस ट्रे� न स� जर� ग�रखेपु$र ज� रहो� होB�। त.न-

चं�र दिदन म) व�पुस आऊँ� ग�। र�ज�न� खे�रिरयात के, इद्धित्तल� द�त. 
रहोन�। म  र�न. ग�यात्र. के�  बै�गल� म) ठहोरू�ग�।

बै�गम न� उन्हो) धितरस्के�र भ�व स� द�खेकेर केहो� – लड़के, के, याहो
हो�लत हो� और आपु इस� छे�ड़�  चंल� ज�त� हो । खे$द� न केर� , उसके, 
हो�लत ज्या�द� खेर�बै हो$ई त�?

इफु�@न – त� म  रहोकेर क्या� केरू�ग�? उसके, त.म�रद�रA त� म$झस�
हो�ग. होA नहोA� और न बै.म�रA स� म�रA द�स्त. हो� किके म�र� स�थ 
रिरया�यात केर�।

बै�गम – लड़के, के, ज�न के� खे$द� के�  होव�ल� केरत� हो�, ल�किकेन 
रुपुया� खे$द� के�  होव�ल� नहोA� किकेएँ ज�त�। ल�हो2ल किवल� केB वत! 

आदम. म) इ�स�धिनयात न हो�, औल�द के, म$होब्बैत त� हो�! द2लत के,



होवस औल�द के�  धिलएँ हो�त. हो�। जबै औल�द होA न रहोA, त� रुपुया"
के� क्या� अल�व लग�ग�?

इफु�@न – त$म अहोमके हो�, त$मस� के2न धिसर-मगजन केर�?

याहो केहोकेर वहो बै�होर चंल� आएँ, म�टर पुर बै�ठ�  और स्ट�शन के, 
तरफु चंल पुड़� ।
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स�याद ईज�द हो$स�न के� घर द�र�नगर के, एँके गलA म) थ�। 
बैर�मद� म) दस-बै�रहो वस्त्र-किवहोAन बै�लके एँके फुट� हो$एँ बै�रिरएँ पुर
बै�ठ�  केरAम� और खे�धिलकेबै�रA के, रट लग�या� केरत� थ�। केभ.-
केभ. जबै व� उम�ग म) आकेर उच्चं स्वर स� अपुन� पु�ठ या�द केरन�
लगत�, त� के�न" पुड़. आव�ज न स$न�ई द�त.। म�लBम हो�त�, बै�ज�र 
लग� हो$आ हो�। इस होरबै"ग म) ल^डाँ� ग�धिलया�� बैकेत�, एँके-दBसर� के�
म$�हो द्धिचंढ़�त�, चं $टकिकेया�� के�टत�। यादिद के�ई लड़के� द्धिशके�यात केरत� 
त� सबै-के� -सबै धिमलकेर ऐस� के�ल�होल मचं�त� किके उसके, आव�ज 
होA दबै ज�त. थ.। बैर�मद� के�  मध्या म  म2लव. स�होबै के� तख्त 
थ�। उस पुर एँके दकिढ़याल म2लव. ल$�ग. बै��धु�, एँके म�ल�-के$ चं�ल� 
तकिकेया� लग�एँ अपुन� मदरिरया� किपुया� केरत� और इस केलरव म) भ.



श��धितपुBव@के झपुकिकेया�� ल�त� रहोत� थ�। उन्हो) हो$क्क� पु.न� के� र�ग थ�।
एँके किकेन�र� अ�ग.ठK म) उपुल� स$लग� केरत� थ� और द्धिचंमट� पुड़� 
रहोत� थ�। द्धिचंलम भरन� बै�लके" के�  मन�र�जन के, म$ख्या स�मग्री. 
थ.। उनके, द्धिशक्षा�न्नधित चं�हो� बैहो$त प्रेश�स� या�`या न हो�, ल�किकेन ग$रु-

स�व� म) सबै-के� -सबै धिनपु$ण थ�। याहोA स�याद ईज�द हो$स�न के� 
‘इत्तहो�दA यात.मखे�न�  थ�।’

किकेन्त $ बैर�मद� के�  ऊँपुर व�ल� केमर� म) के$ छे और होA दृश्या थ�। 
स�फु-स$धुर� फुश@ धिबैछे� हो$आ थ�, के�लAन और मसनद भ. केरAन� स�
सज� हो$एँ थ�। पु�नद�न, खे�सद�न, उगलद�न आदिद म2के�  स� रखे� हो$एँ 
थ�। एँके के�न� म) नम�ज पुढ़न� के, दरA धिबैछेK हो$ई. थ.। तस्व.हो 
(म�ल�) खेB�टA पुर लटके रहोA थ.। छेत म) झ�लरद�र छेतग.र थ., 
द्धिजनके, श�भ� र�ग.न हो��धिडाँया" स� और भ. बैढ़ गई थ.! दAव�र) बैड़.-
बैड़. तस्व.र" स� अल�केd त थ.�।

प्रे�तqके�ल थ�। धिमज�@ स�होबै मसनद लग�एँ हो�रम�धिनयाम बैज� रहो� 
थ�। उनके�  सम्म$खे त.न छे�टA-छे�टA स$�दर बै�धिलके�एँ� बै�ठK हो$ई 
डाँ�क्टर इकेबै�ल के, स$किवख्या�त रचंन� ‘द्धिशव�ज.  के�  श�र" के� मधु$र’
स्वर म) ग� रहोA थ.�। ईज�द हो$स�न स्वया� उनके�  स�थ ग�केर त�ल-

स्वर बैज�त� ज�त� थ�। याहो ‘इत्तहो�दA यात.मखे�न�  के, लड़किकेया�� ’
बैत�ई ज�त. थ.�, किकेन्त $ व�स्तव म) एँके उन्होA� के, पु$त्र. और द� 
भ��द्धिजया�� थ.�। ‘इत्तहो�द  के�  प्रेचं�र म) याहो धित्रमBधित@ ल�ग" के� वश.भBत’



केर ल�त. थ.। एँके घ�ट� के�  अभ्या�स के�  बै�द धिमज�@ स�होबै न� 
प्रेसन्न हो" सगव@ न�त्र" स� लड़किकेया" के� द�खे� और उन्हो) छे$ट्टी. दA। 
इसके�  बै�द लड़के" के, बै�रA आई। किकेन्त$ याहो मकेतबै व�ल�, 
द$बै@ल, वस्त्रहोAन बै�लके न थ�। थ� त� चं�र होA, पुर चं�र" स्फुB धित@ 
और सज.वत� के, मBधित@ थ�। स$�दर स$के$ म�र, स$वद्धिस्त्रत, चंहोकेत� हो$एँ 
घर म) स� आएँ और फुश@ पुर बै�ठ गएँ। धिमज�@ स�होबै न� किफुर 
हो�रम�धिनयाम के�  स्वर धिमल�एँ और लड़के" न� होक्क�न. म) एँके गजल
ग�न. श$रू के,, ज� स्वया� धिमज�@ स�होबै के, स$रचंन� थ.। इसम) 
किहोन्दB-म$द्धिस्लम एँकेत� के, एँके स$न्दर व�किटके� स� उपुम� दA गई थ.
और जनत� स� अत्या�त केरुण�, और प्रेभ�वया$क्त शब्द" म) प्रे�रण� के, 
गई थ. किके वहो इस बै�ग के� अपुन�एँ�, उसके, रमण.यात� के� 
आन�द उठ�या) और द्वा�ष तथ� व�मनस्या के, के� टकेमया झ�धिड़या" म) न
उलझ)। लड़के" के�  स$के�मल, लधिलत स्वर" म) याहो गजबै ढं�त. 
थ.। भ�व" के� व्याक्त केरन� म) भ. याहो बैहो$त चंत$र थ�। याहो 
‘इत्तहो�दA यात.मखे�न�  के�  लड़के�  बैत�एँ ज�त�’ , किकेन्त $ व�स्तव म) याहो 
धिमज�@ स�होबै के, द�न" बैहोन" के�  पु$त्र थ�।

धिमज�@ स�होबै अभ. ग�न�भ्या�स म) म`न थ� किके इतन� म) एँके आदम.
न.चं� स� आया� और स�मन� खेड़� हो�केर बै�ल� – ल�ल� ग�पु�लद�स
न� भ�ज� हो� और केहो� हो� आज किहोस�बै चं $केत� न हो� गया� त� केल 



न�धिलश केर दA ज�एँग.। केपुड़�  के� व्यावहो�र महोAन�-द� महोAन� के� 
हो� और आपुके� केपुड़�  धिलएँ त.न स�ल स� ज्या�द� हो� गएँ।

धिमज�@ स�होबै न� ऐस� म$�हो बैन�या�, म�न� समस्त स�स�र के� द्धिचं�त�-भ�र
उन्होA� के�  धिसर पुर लद� हो$आ हो� और बै�ल� – न�धिलश क्या" 
केर)ग�? केहो द� थ�ड़�-स� जहोर भ�ज द), खे�केर मर ज�ऊँ� । किकेस. 
तरहो द$धिनया� स� नज�त धिमल�! उन्हो) त� खे$द� न� ल�खे" दिदएँ हो , घर म)
रुपुया" के�  ढं�र लग� हो । उन्हो) क्या� खेबैर किके याहो�� ज�न पुर क्या� 
ग$जर रहोA हो�? के$ न्बै� बैड़�, आमदन. के� के�ई जरिरया� नहोA�, द$धिनया� 
चं�ल�के होत्थ� नहोA� चंढ़त., क्या� केरू�! मगर इ�श� अल्ल�हो! एँके 
महोAन� के�  अ�दर आकेर सबै नया�-पु$र�न� किहोस�बै स�फु केर दB�ग�। 
अबैके, म$झ� वहो चं�ल सBझ. हो� ज� केभ. पुट होA नहोA� पुड़ सकेत.।
इन लड़के" के, गजल) स$नकेर मजधिलस) फुड़के उठ) ग.। ज�केर 
स�ठज. स� केहो द�, जहो�� इतन� दिदन" सब्रा किकेया� हो�, एँके महोAन� और
केर)।

प्या�द� न� हो�सकेर केहो� – आपु त� धिमज�@ स�होबै ऐस� होA बै�त) केरके�
ट�ल द�त� हो  और वहो�� म$झ पुर लत�ड़ पुड़त. हो�। म$न.मज. केहोत� 
हो , त$म ज�त� होA न हो�ग� या� के$ छे ल�-द� के�  चंल� आत� हो�ग�!

धिमज�@ स�होबै न� एँके चंवन्न. उसके�  भ)ट के,। उसके�  चंल� ज�न� के�  
बै�द उन्हो"न� म2लव. स�होबै के� बै$ल�या� और बै�ल� – क्या" धिमया�� 



अमजद, म न� त $मस� त�के,द केर दA थ. किके के�ई आदम. ऊँपुर न 
आन� पु�एँ। इस प्या�द� के� क्या" आन� दिदया�? म$�हो म) दहोA जम� हो$आ
थ�? इतन� केहोत� न बैनत� थ� किके केहोA� बै�होर गएँ हो$एँ हो । अगर 
इस तरहो त $म ल�ग" के� आन� द�ग� त� स$बैहो स� श�म तके त��त� 
लग� रहो�ग�। आद्धिखेर त$म किकेस मरज के, दव� हो�?

अमजद – म  त� उसस� बै�र-बै�र केहोत� रहो� किके धिमज�@ स�होबै 
केहोA� बै�होर गएँ हो$एँ हो , ल�किकेन वहो जबैरदस्त. ज.न� पुर चंढ़ 
आया�। क्या� केरत�, उसस� फु2जद�रA केरत�?

धिमज�@ – बै�शके उस� धुक्क� द�केर होट� द�न� चं�किहोएँ थ�।

अमजद – त� जन�बै रूखे. र�किटया" और पुतलA द�ल म) इतन. 
त�केत नहोA� हो�त., उस पुर दिदम�ग ल^डाँ� चंर ज�त� हो । हो�थ�-पु�ई 
किकेस बैBत� पुर केरू�? केभ. स�लन तके त� नस.बै नहोA� हो�त�। 
दरव�ज� पुर पुड़�-पुड़� मस�ल� और प्या�ज के, खे$शबैB धिलया� केरत� 
होB�। स�र� घर पु$ल�व और जरद� उड़�त� हो�, याहो�� खे$श्के र�किटया" पुर
होA बैसर हो�। दस्तरखे�न पुर खे�न� के� तरस गया�। र�ज वहोA धिमट्टी.
के, प्या�लA स�मन� आ ज�त. हो�। म$झ� भ. तर म�ल द्धिखेल�इएँ। 
किफुर द�खेB �, के2न घर म) केदम रखेत�।

धिमज�@ – ल�हो2ल किवल� केB वत, त$म होम�श� पु�ट के� होA र�न� र�त� 
रहो�! अर� धिमया��, खे$द� के� श$क्रो केर� किके बै�ठ� -बै�ठ�  र�किटया�� त� त�ड़न� 



के� धिमल ज�त. हो , वन�@ इस वक्त केहोA� फुके-फुके फु��या-फु��या केरत�
हो�त�।

अमजद – आपुस� दिदल के, बै�त केहोत� होB� त� आपु ग�धिलया�� द�न� 
लगत� हो । लAद्धिजएँ ज�त� होB�, अबै अगर सBरत दिदखे�ऊँ त� समद्धिझएँग�
के�ई केम.न� थ�। खे$द� न� म$�हो दिदया� त� र�ज. भ. द�ग�। इस 
स$द�श. के�  जम�न� म) म  भBखे" न मरू�ग�।

याहो केहो धिमया�� अमजद सजल न�त्र हो� उतरन� लग� किके ईज�द हो$स�न
न� किफुर बै$ल�या� और नम्रत� स� बै�ल� – आपु त� बैस जस-स. बै�त
पुर धिबैगड़ ज�त� हो । द�खेत� नहोA� हो� याहो�� घर म) किकेतन� खेचं@ हो�? 

औल�द के, केसरत खे$द� के, म�र हो�, उस पुर रिरश्त�द�र" के� बैट�र
किटद्धिड्डया" के� दल हो� ज� आन के, आन म) दरख्त ठ� ठ केर द�त� हो�।
क्या� केरू�? औल�द के, पुरिरवरिरश फुज@ होA हो� और रिरश्त�द�र" स� 
बै�म$र2वत. केरन� अपुन. आदत नहोA�। इस ज�ल म) फु� सकेर तरहो-

तरहो के, चं�ल) चंलत� होB�, तरहो-तरहो के�  स्व��ग भरत� होB�, किफुर भ. 
चंBल नहोA� बै�ठत.। अबै त�के,द केर दB�ग� किके ज� के$ छे पुके�  वहो 
आपुके� जरूर धिमल�। द�द्धिखेएँ, अबै के�ई ऊँपुर न आन� पु�एँ।

अमजद – म न� त� केसम खे� लA हो�।



ईज�द – अर� धिमया�� के� स. बै�त) केरत� हो�? ऐस. केसम) दिदन म) 
स�केडाँ" बै�र खे�या� केरत� हो । ज�इएँ द�द्धिखेएँ, किफुर के�ई श�त�न आया�
हो�।

धिमया�� अमजद न.चं� आएँ त� सचंम$चं एँके श�त�न खेड़� थ�। दिठगन�
केद, उठ� हो$आ श�रAर, श्या�म वण@, त�ज�बै के� न.चं� के$ रत� पुहोन� 
हो$एँ। अमजद के� द�खेत� होA बै�ल� – धिमज�@ज. स� केहो द�, वफु�त. 
आया� हो�।

अमजद न� केड़केकेर केहो� – धिमज�@ स�होबै केहोA� बै�होर तशरAफु 
ल� गएँ हो । 

वफु�त. – धिमया��, क्या" झBठ बै�लत� हो�? अभ. ग�पु�लद�स के� आदम.
धिमल� थ�। केहोत� थ� ऊँपुर केमर� म) बै�ठ�  हो$एँ हो । इतन. जल्द 
क्या� उठकेर चंल� गएँ?

अमजद – उसन� त $म्हो) झ��स� दिदया� हो�ग�। धिमज�@ स�होबै केल स� 
होA नहोA� हो ।

वफु�त. – त� म  जर� ऊँपुर ज�केर द�खे होA न आऊँ� !

अमजद – ऊँपुर ज�न� के� हो$क्म नहोA� हो�। बै�गम�त बै�ठK हो"ग.। 
याहो केहोकेर व� ज.न� के� द्वा�र र�केकेर खेड़�  हो� गएँ। वफु�त. न� 
उनके� हो�थ पुकेड़केर अपुन. ओर घस.ट धिलया� और ज.न� पुर 



चंढ़�। अमजद न� पु.छे� स� उसके� पुकेड़ धिलया�। वफु�त. न� 
झल्ल�केर ऐस� झ"के� दिदया� किके धिमया�� अमजद धिगर� और ल$ढ़केत� 
हो$एँ न.चं� आ गएँ। ल^डाँ" न� ज�र स� केहोकेहो� म�र�। वफु�त. न� 
ऊँपुर ज�केर द�खे� त� धिमज�@ स�होबै स�क्षा�तS मसनद लग�एँ 
किवर�जम�न हो । बै�ल� – व�हो धिमज�@ज.! बै�हो, आपुके� धिनर�ल� हो�ल 
हो� किके घर म) बै�ठ�  रहोत� हो  और न.चं� धिमया�� अमजद केहोत� हो , बै�होर
गएँ हो$एँ हो । अबै भ. द�म दAद्धिजएँग� या� होसर के�  दिदन होA किहोस�बै 
हो�ग�? द2ड़त�-द2ड़त� पु�र" म) छे�ल� पुड़:गएँ।

धिमज�@ – व�हो, इसस� बै�होतर क्या� हो�ग�! होसर के�  दिदन त $म्हो�र� 
के2ड़.-के2ड़. चं $के� दB�ग�, उस वक्त द्धिजन्दग.-भर के, केम�ई पु�स 
रहो�ग., के�ई दिदक्कत न हो�ग.।

वफु�त. – ल�इएँ-ल�इएँ, आज दिदलव�इएँ, बैरस" हो� गएँ। आपु 
यात.मखे�न� के�  न�म पुर चं�र" तरफु स� होज�र" रुपुया� ल�त� हो , म�र� 
क्या" नहोA� द�त�?

धिमज�@ – धिमया��, के� स. बै�त) केरत� हो�? द$धिनया� न ऐस. अ�धु. हो�, न 
ऐस. अहोमके। अबै ल�ग" के�  दिदल पुत्थर हो� गएँ हो । के�ई 
पुस.जत� नहोA�। अगर इस तरहो रुपुया� बैरसत� त� तके�ज" म) ऐस� 
बैया� मज� हो� ज� उठ�या� केरत�? याहो अपुन. बै�बैस. हो� ज� त $म 
ल�ग" स� न�दिदम ( लद्धिज्जत) केर�त. हो�। खे$द� के�  धिलएँ एँके म�हो 



और सब्रा केर�। दिदस�बैर के� महोAन� आन� द�। द्धिजस तरहो क्व�र 
और के�धितके होके,म के�  फुसल के�  दिदन हो�त� हो , उस. तरहो दिदस�बैर
म) होम�रA भ. फुसल त�या�र हो�त. हो�; होर एँके शहोर म) जलस� हो�न� 
लगत� हो । अबैके, म न� वहो म�त्र जग�या� हो� ज� केभ. खे�लA ज� होA 
नहोA� सकेत�।

वफु�त. – इस तरहो होAल�-होव�ल� केरत� त� आपुके� बैरस" हो� 
गएँ। आज के$ छे-न-के$ छे किहोस�बै त� द� दAद्धिजएँ।

धिमज�@ – आज त� अगर होल�ल भ. केर डाँ�ल� त� ल�श के�  धिसव� 
और के$ छे न पु�ओग�।

वफु�त. धिनर�श हो�केर चंल� गया�। धिमज�@ स�होबै न� अबैके, बै�र 
ज.न� के� द्वा�र भ.तर स� बैन्द केर दिदया� और किफुर हो�रम�धिनयाम 
स�भ�ल� किके अकेस्म�तS डाँ�किकेएँ न� पु$के�र�। धिमज�@ स�होबै द्धिचंद्धिट्ठया" के�
धिलएँ बैहो$त उत्स$के रहो� केरत� थ�। ज�केर द्वा�र खे�ल� और 
सम�चं�र-पुत्र" तथ� द्धिचंद्धिट्ठया" के� एँके पु$धिलन्द� धिलएँ प्रेसन्न म$खे ऊँपुर
आएँ। पुहोल� पुत्र उनके�  पु$त्र के� थ�, ज� प्रेया�ग म) के�नBन पुढ़ रहो�
थ�। उन्हो"न� एँके सBट और के�नBन. पु$स्तके" के�  धिलएँ रुपुया� म��ग� 
थ�। धिमज�@ न� झ$�झल�केर पुत्र के� पुटके दिदया�। जबै द�खे�, रुपुया" 
के� तके�ज�, ग�या� याहो�� रुपुया� फुलत� हो ! दBसर� पुत्र एँके अन�थ 
बै�लके के� थ�। धिमज�@ज. न� उस� स�दBके म) रखे�। त.सर� पुत्र एँके



स�व�-सधिमधित के� थ�। उसन� ‘इत्तहो�दA अन�थ�लया  के�  धिलएँ बै.स ’
महोAन� के, सहो�यात� द�न� के� धिनश्चंया किकेया� थ�। इस पुत्र के� 
पुढ़केर व� उछेल पुड़�  और उस� केई बै�र आ�खे" स� लग�या�। 
इसके�  बै�द सम�चं�र-पुत्र" के, बै�रA आई। ल�किकेन धिमज�@ज. के, 
धिनग�हो ल�खे" या� सम�चं�र" पुर न थ.। वहो के� वल ‘इत्तहो�दA 
अन�थ�लया  के, प्रेश�स� के�  इच्छे$के थ�। पुर इस किवषया म) उन्हो) ’
बैड़. धिनर�श� हो$ई। किकेस. पुत्र म) भ. इसके, चंचं�@ न दAखे पुड़.। 
सहोस� उनके, धिनग�हो ऐस. खेबैर पुर पुड़. किके वहो खे$श. के�  म�र� 
फुड़के उठ� । ग�रखेपु$र म) सन�तन धुम@-सभ� के� अधिधुव�शन हो�न� 
व�ल� थ�। ज्ञा�नश�केर प्रेबै�धुके म�त्र. थ�। किवद्वाज्जन" स� प्रे�थ@न� के, 
गई थ. किके वहो उत्सव म) सद्धिम्मधिलत हो�केर उसके, श�भ� बैढ़�एँ�।
धिमज�@ स�होबै या�त्र� के, त�या�रिरया�� केरन� लग�।
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महो�शया ज्ञा�नश�केर के� धुम�@न $र�ग इतन� बैढ़� किके स��स�रिरके बै�त" 
स� उन्हो) अरुद्धिचं-स. हो�न� लग., द$धिनया� स� ज. उचं�ट हो� गया�। वहो 
अबै भ. रिरया�सत के� प्रेबै�धु उतन� होA पुरिरश्रम और उत्स�हो स� केरत�
थ�, ल�किकेन अबै सख्त. के, जगहो नरम. स� के�म ल�त� थ�। धिनदिद@ष्ट 



लग�न के�  अधितरिरक्त प्रेत्या�के अस�म. स� ठ�के$ रद्वा�र� और धुम@श�ल� 
के� चं�द� भ. धिलया� ज�त� थ�; पुर इस रकेम के� वहो इतन. नम्रत� 
स� वसBल केरत� थ� किके किकेस. के� द्धिशके�यात न हो�त. थ.। अबै वहो
इखेर�ज, इज�फु� और बैके�एँ के�  म$केदम� बैहो$त केम द�यार केरत�।
अस�धिमया" के� बै के स� न�म-म�त्र ब्या�ज ल�केर रुपुया� द�त� और डाँ�वढ़�
के, जगहो के� वल अष्ट��श वसBल केरत�। इन के�म" स� द्धिजतन� 
अवके�श धिमलत� उसके� अधिधुके��श ठ�के$ रद्वा�र� और धुम@श�ल� के, 
धिनगर�न. म) व्याया केरत�। दBर-दBर स� के$ शल के�रAगर बै$ल�एँ गएँ थ�
ज� पुच्चं.के�रA, ग$लके�रA, द्धिचंत्र��केण, केट�व और जड़�व के, केल�ओ�
म) धिनपु$ण थ�। जयापु$र स� स�गमरमर के, ग�धिड़या�� भरA चंलA आत. 
थ.�। चं $न�र, `व�धिलयार आदिद स्थ�न" स� तरहो-तरहो के�  पुत्थर म�ग�एँ 
ज�त� थ�। ज्ञा�नश�केर के, पुरम इच्छे� थ. किके याहो द�न" इम�रत) 
अद्धिद्वात.या हो" और ग�यात्र. त� याहो�� तके त�या�र थ. किके रिरया�सत के, 
स�रA आमदन. धिनम�@ण-के�या@ के�  होA भ)ट हो� ज�एँ त� द्धिचं�त� नहोA�। 
‘म  के� वल स.र के, आमदन. पुर धिनव�@हो केर लB�ग.।  ल�किकेन ’
ज्ञा�नश�केर आमदन. के�  ऐस�-ऐस� किवधु�न ढंB �ढं धिनके�लत� थ� किके इतन�
सबै के$ छे व्याया हो�न� पुर भ. रिरया�सत के, व�किष@के आया म) जर� भ. 
केम. न हो�त. थ.। बैडाँ�-बैडाँ� ग्री�म" म) पु��चं-छेहो बै�ज�र लगव� 
दिदएँ। द�-त.न न�ल" पुर पु$ल बैनव� दिदएँ। केई-केई जगहो पु�न. 
के� र�केन� के�  धिलएँ बै��धु बै�धुव� दिदएँ। धिस�चं�ई के, केल म�ग�केर 



किकेर�एँ पुर लग�न� लग�। त�ल धिनके�लन� के� एँके बैड़� के�रखे�न� 
खे�ल दिदया�। इन आया�जन" स� इल�के�  के� नफु� घटन� के�  बैदल� 
के$ छे और बैढ़ गया�। ग�यात्र. त� उनके, के�या@पुट$त� के, इतन. 
के�याल हो� गई थ. किके किकेस. किवषया म) जबै�न न खे�लत.। 

ज्ञा�नश�केर के�  आचं�र-व्यावहो�र, र�ग-ढं�ग म) भ. अबै किवश�ष अन्तर 
दAखे पुड़त� थ�। धिसर पुर बैडाँ�-बैडाँ� के� श थ�, बैBट के, जगहो प्रे�या: 

खेड़�ऊँ� , के�ट के�  बैदल� एँके ढंAल�-ढं�ल� घ$टधिनया" स� न.चं� तके के�
ग�रुव� र�ग म) र�ग� हो$आ के$ त�@ पुहोनत� थ�। याहो पुहोन�व� उनके�  
स2म्या रूपु पुर बैहो$त द्धिखेलत� थ�। उनके�  म$खे�रकिवन्द पुर अबै एँके
दिदव्या ज्या�धित आभ�धिसत हो�त. थ. और बै�त" म) अन$पुम म�धु$या@पुBण@ 
सरलत� थ.। अबै तके@  और न्या�या म) उन्हो) रुद्धिचं न थ.। इस 
तरहो बै�त) केरत� म�न� उन्हो) दिदव्या ज्ञा�न प्रे�प्त हो� गया� हो�। यादिद 
के�ई उनस� भक्त या� प्रे�म के�  किवषया म) श�के� केरत� त� वहो उसके�
उत्तर एँके म�धिम@के म$स्के�न स� द�त� थ� – ज� होज�र" दलAल" स� 
अधिधुके प्रेभ�व�त्पु�दके हो�त. थ.।

उनके�  दAव�नखे�न� म) अबै के$ धिस@या" और म�ज" के�  स्थ�न पुर एँके 
स�फु-स$थर� फुश@ थ�, द्धिजस पुर मसनद और ग�वतकिकेएँ लग� हो$एँ 
थ�। स�मन� एँके चं�दन के�  स$�दर रत्नीजकिटत धिस�हो�सन पुर केd ष्ण के, 
बै�लमBधित@ किवर�जम�न थ.। केमर� म) धिनत अगर के, बैद्धित्तया�� जल� 
केरत. थ.�। उसके�  अ�दर ज�त� होA स$ग�धिधु स� द्धिचंत्त प्रेसन्न हो� ज�त� 



थ�! उसके, स्वच्छेत� और स�दग. हृदया के� भद्धिक्त-भ�व स� पुरिरपुBण@ 
केर द�त. थ.। वहो श्र.वल्लभ स�प्रेद�या के�  अन$या�या. थ�। फुB ल" स�, 
लधिलत ग�न स�, स$रम्या दृश्या" स�, के�व्यामया भ�व" स� उन्हो) किवश�ष 
रुद्धिचं हो� गई थ. ज� आध्या�द्धित्मके किवके�स के�  लक्षाण हो । 
स^दयाhपु�सन� होA उनके�  धुम@ के� प्रेधु�न तत्त्व थ�। इस समया वहो 
एँके धिसत�रिरया� स� धिसत�र बैज�न� स.खेत� थ� और धिसत�र पुर सBर के�  
पुद" के� स$नकेर मस्त हो� ज�त� थ�।

ग�यात्र. पुर इस प्रे�म-भद्धिक्त के� र�ग और भ. ग�ढं� चंढ़ गया� थ�। 
वहो म.र�बै�ई के�  सदृश केd ष्ण के, मBधित@ के� स्न�न केर�त., 
वस्त्र�भBषण" स� सज�त., उनके�  धिलएँ न�न� प्रेके�र के�  स्व�दिदष्ट भ�ग 
बैन�त. और मBधित@ के�  सम्म$खे अन$र�ग-म`न हो�केर घ�ट" के,त@न 
किकेया� केरत.। आधु. र�त तके उनके, क्रो,ड़�एँ� और लAल�एँ� स$नत.
और स$न�त.। अबै उसन� पुद�@ केरन� छे�ड़ दिदया� थ�। स�धु$-स�त" 
के�  स�थ बै�ठकेर उनके, प्रे�म और ज्ञा�न के, बै�त) स$न� केरत.। 
ल�किकेन इस सत्स�ग म) श��धित धिमलन� के�  बैदल� उसके� हृदया सद�व 
एँके तdष्ण�, एँके किवरहोमया केल्पुन� स� किवकेल रहोत� थ�। उसके, 
हृदया-व.ण� एँके अज्ञा�त आके��क्षा� स� गB�जत. रहोत. थ.। वहो स्वया� 
धिनश्चंया न केर सकेत. थ. किके म  क्या� चं�होत. होB�। व�स्तव म) वहो 
र�धु� और केd ष्ण के�  प्रे�म तत्त्व के� समझन� म) असमथ@ थ.। 
उसके, भ2धितके दृद्धिष्ट उस प्रे�म के�  ऐद्धिन्द्रके स्वरूपु स� आग� न बैढ़ 



सकेत. थ. और उसके� हृदया इन प्रे�म-स$खे केल्पुन�ओ� स� तdप्त.न 
हो�त� थ�। वहो उन भ�व" के� अन$भव केरन� चं�होत. थ.। किवरहो 
और किवया�ग, त�पु और व्याथ�, म�न और मन�वन, र�स और किवहो�र, 

आम�द और प्रेम�द के� प्रेत्याक्षा स्वरूपु द�खेन� चं�होत. थ.। पुहोल� 
पुधित-प्रे�म उसके� सव@स्व थ�। नदA अपुन� पु�ट� म) होA होलके�र) धिलया� 
केरत. थ.। अबै उस� उस प्रे�म के� स्वरूपु के$ छे धिमट� हो$आ, फु,के�,
किवकेd त म�लBम हो�त� थ�। नदA उमड़ गई थ.। पुधित-भद्धिक्त के� वहो
बै��धु ज� के$ ल-मया�@द� और आत्मग2रव पुर आर�किपुत थ�, इस प्रे�म-

भद्धिक्त के, बै�ढं स� टBट गया�। भद्धिक्त ल2किकेके बै�धुन" के� केबै ध्या�न
म) ल�त. हो�? वहो अबै उन भ�वन�ओ� और केल्पुन�ओ� के� धिबैन� 
किकेस. आद्धित्मके स�के�चं के�  हृदया म) स्थ�न द�त. थ.। द्धिजन्हो) वहो 
पुहोल� अद्धि`न-ज्व�ल� समझ� केरत. थ.। उस� अबै के� वल केd ष्ण-

क्रो,डाँ� के�  दश@न-म�त्र स� स�त�ष न हो�त� थ�। वहो स्वया� के�ई-न-

के�ई र�स रचंन� चं�होत. थ.। वहो उन मन�भ�व" के� व�ण. स�, केम@
स�, व्यावहो�र स� व्याक्त केरन� चं�होत. थ., ज� उसके�  हृदयास्थल म) 
पुद्धिक्षाया" के, भ��धित अबै�ध्या रूपु स� उड़� केरत� थ� और उसके� केd ष्ण
के2न थ�? वहो स्वया� उस� स्व.के�र केरन� के� स�होस न केर सकेत. 
थ., पुर उसके� स्वरूपु ज्ञा�नश�केर स� बैहो$त धिमलत� थ�। वहो अपुन� 
केd ष्ण के� इस. रूपु म) प्रेकेट द�खेत. थ.।



ग�यात्र. के� हृदया पुहोल� भ. उद�र थ�। अबै वहो और भ. द�नश.ल
हो� गई थ.। उसके�  याहो�� अबै धिनत्या सद�व्रत चंलत� थ� और द्धिजतन�
स�धु$-स�त आ ज�एँ� सबैके� इच्छे�पुBव@के भ�जन-वस्त्र दिदया� ज�त� 
थ�। वहो द�श के, धु�धिम@के और पु�रम�धिथ@के स�स्थ�ओ� के, भ. 
याथ�स�ध्या सहो�यात� केरत. थ.। अबै उस� सन�तन धुम@ स� किवश�ष 
अन$र�ग हो� गया�। अतएँव अबैके, जबै सन�तन-धुम@म�डाँल के� 
व�किष@के�त्सव ग�रखेपु$र म) हो�न� धिनश्चंया किकेया� गया� तबै सभ�सद" न�
बैहो$मत स� र�न. ग�यात्र. के� सभ�पुधित धिनया$क्त किकेया�। याहो पुहोल� 
अवसर थ� किके याहो सम्म�न एँके किवद$ष. मकिहोल� के� प्रे�प्त हो$आ। 
ग�यात्र. के� र�न. के, पुदव. धिमलन� स� भ. इतन. खे$श. न हो$ई थ. 
द्धिजतन. इस सम्म�न पुद स� हो$ई। उसन� ज्ञा�नश�केर के�, ज� सभ� के�
म�त्र. थ�, बै$ल�या� और अपुन� गहोन" के� स�दBके द�केर बै�लA, इसम) 
पुचं�स होज�र के�  गहोन� हो , म  इन्हो) सन�तन-धुम@ सभ� के� समपु@ण 
केरत. होB�।

सम�चं�र-पुत्र" म) याहो खेबैर छेपु गई। त�या�रिरया�� हो�न� लग.�। 
म�त्र.ज. के� याहो हो�ल थ� किके दिदन के� दिदन और र�त के� र�त न 
समझत�। ऐस� किवश�ल सभ� भवन केद�द्धिचंतS हो� पुहोल� केभ. बैन� 
हो�। म�होम�न" के�  आगत-स्व�गत के� ऐस� उत्तम प्रेबै�धु केभ. न 
किकेया� गया� थ�। उपुद�शके" के�  धिलएँ ऐस� बैहो$मBल्या उपुहो�र न रखे� 
गएँ थ� और न जनत� न� केभ. सभ� स� इतन� अन$र�ग होA प्रेकेट 



किकेया� थ�। स्वया�स�वके" के�  दल-के� -दल भड़के,लA वदिद@या�� पुहोन� 
चं�र" तरफु द2ड़त�-किफुरत� थ�। पु�डाँ�ल के�  अहो�त� म) स�केडाँ" द$के�न) 
सज. हो$ई नजर आत. थ.�। एँके सरकेस और द� न�टके सधिमधितया�� 
बै$ल�ई गई थ.�। स�र� शहोर म) चंहोल-पुहोल द�खे पुड़त. थ.। 
बै�ज�र" म) भ. किवश�ष सज�वट और र2नके थ.। सड़के" 'पुर द�न" 
तरफु बैन्दनव�र) और पुत�के�एँ� श�भ�याम�न थ.�।

जलस� के�  एँके दिदन पुहोल� उपुद�शकेगण आन� लग�। उनके�  धिलएँ 
स्ट�शन पुर म�टर) खेड़. रहोत. थ.�। इनम) स� किकेतन� होA महो�न$भ�व 
स�न्या�स. थ�। वहो धितलकेधु�रA पु�धिडाँत" के� त $च्छे समझत� थ� और 
म�टर पुर बै�ठन� के�  धिलएँ अग्रीसर हो� ज�त� थ�। एँके स�न्या�स. 
महो�त्म�, ज� किवद्या�रत्नी के, पुदव. स� अल�केd त थ�, म�टर न धिमलन� स� 
इतन� अप्रेसन्न हो$एँ किके बैहो$त आरजB-धिमन्नत केरन� पुर भ. किफुटन पुर
न बै�ठ� । सभ� भवन तके पु�दल आएँ।

ल�किकेन द्धिजस सम�र�हो स� स�याद ईज�द हो$स�न के� आगमन हो$आ वहो
किकेस. के� नस.बै न हो$आ। द्धिजस समया वहो पु�डाँ�ल म) पुहो$�चं�, जलस�
श$रू हो� गया� थ� और एँके किवद्वा�नS पु�धिडाँतज. किवधुव�-किवव�हो पुर 
भ�षण केर रहो� थ�। ऐस� धिन�द्या किवषया पुर ग�भ.रत� स� किवचं�र केरन�
अन$पुया$क्त समझकेर वहो इसके, खेBबै हो�स. उड़� रहो� थ� और 
याथ�द्धिचंत हो�स्या और व्या�`या, धिधुक्क�र और धितरस्के�र स� के�म ल�त� 
थ�।



“सज्जन�, याहो के�ई केद्धिल्पुत घटन� नहोA�, म�रA आ�खे" द�खे. बै�त हो�।
म�र� पुड़�स म) एँके बै�बैB स�होबै रहोत� हो । एँके दिदन वहो अपुन. 
म�त� स� किवधुव�-किवव�हो के, प्रेश�स� केर रहो� थ�। म�त�ज. चं $पुचं�पु 
स$नत. ज�त. थ.�। जबै बै�बैB स�होबै के, व�त�@ सम�प्त हो$ई त� म�त� 
न� बैडाँ� ग�भ.र भ�व स� केहो�, बै�ट�-म�रA एँके किवनत. हो�, उस� म�न�। 
क्या" म�र� भ. किकेस. स� पु�द्धिणग्रीहोण नहोA� केर� द�त�? द�श भर के, 
किवधुव�एँ� स�हो�धिगन. हो� ज�एँ�ग. त� म$झस� क्या"केर रहो� ज�एँग�?”

श्र�त�ओ� न� प्रेसन्न हो�केर त�धिलया�� बैज�ईं, केहोकेहो" स� पु�डाँ�ल गB�ज 
उठ�। 

इतन� म) स�याद ईज�द हो$स�न न� पु�डाँ�ल म) प्रेव�श किकेया�। आग�-आग� 
चं�र लड़के�  केत�र म) थ�, द� किहोन्दB, द� म$सलम�न। किहोन्दB बै�लके" 
के, धु�धितया�� और के$ रत� पु.ल� थ�, म$सलम�न बै�लके" के�  के$ रत� और 
पु�ज�म� होर�। इनके�  पु.छे� चं�र लड़किकेया" के, पु�द्धिक्त थ. – द� किहोन्दB
और द� म$सलम�न। उनके�  पुहोन�व म) भ. वहोA अन्तर थ�। सभ. 
के�  हो�थ" म) र�ग.न झ�धिडाँया�� थ.�, द्धिजन पुर उज्ज्वल अक्षार" म) अ�किकेत 
थ� ‘इत्तहो�दA यात.मखे�न� । इनके�  पु.छे� स�याद ईज�द हो$स�न थ� – ’
ग2र वण@, श्व�त के� श, धिसर पुर होर� अम�म�, के�ल� अल्पु�के�  के� 
आबै�, सफु� द त�ज�बै के, अचंकेन, सल�मश�होA जBत�, स2म्या और प्रेधितभ�
के, प्रेत्याक्षा मBधित@ थ�। उनके�  हो�थ म) भ. व�स. होA झ�डाँ. थ.। उनके�
स$पु $त्र स�याद इश�@द हो$स�न थ� – ल�बै� केद, न�के पुर स$नहोरA ऐनके, 



अल्बैट@ फु� शन के, द�ढंA, त$के� ट�पु., न.चं. अचंकेन, सज.वत� के, 
प्रेत्याक्षा मBधित@ म�लBम हो�त� थ�। सबैस� पु.छे� स�द्धिजन्द� थ�। एँके के�  
हो�थ म) हो�रम�धिनयाम थ�, दBसर� के�  हो�थ म) तबैल�, श�ष द� आदम. 
केरत�ल धिलएँ हो$एँ थ�। इन सबै" के, वद� एँके होA तरहो के, थ. 
और उनके, ट�किपुया" पुर ‘अ�ज $मन इत्तहो�द  के, म�होर लग. हो$ई ’
थ.। पु�डाँ�ल म) केई होज�र आदम. जम� थ�। सबै-के� -सबै ‘इत्तहो�द’
के�  प्रेचं�रके" के, ओर टकेटके, बै��धुकेर द�खेन� लग�। पु�धिडाँतज. के�
र�चंके व्या�ख्या�न फु,के� पुड़ गया�। उन्हो"न� बैहो$त उछेल-केB द के,, 
अपुन. सम्पुBण@ हो�स्या-शद्धिक्त व्याया केर दA, अश्लAल केकिवत्त स$न�या�, 
एँके भद्द.-स. गजल भ. बै�स$र� र�ग स� ग�या., पुर र�ग न जम�। 
समस्त श्र�त�गण ‘इत्तहो�दिदया"  पुर आसक्त हो� रहो� थ�।’

ईज�द हो$स�न एँके श�न के�  स�थ म�चं पुर ज� पुहो$�चं�। वहो�� केई 
स�न्या�स., महो�त्म�, उपुद�शके चं��दA के, के$ धिस@या" पुर बै�ठ�  हो$एँ थ�। 
स�याद स�होबै के� सबैन� ईष्या�@पुBण@ न�त्र" स� द�खे� और जगहो स� न 
होट�। के� वल भक्त ज्ञा�नश�केर होA एँके व्याद्धिक्त थ� द्धिजन्हो"न� उनके� 
सहोष@ स्व�गत किकेया� और म�चं पुर उनके�  धिलएँ एँके के$ स= रखेव� 
दA। लड़के�  और स�द्धिजन्द� म�चं के�  न.चं� बै�ठ�  गएँ। उपुद�शकेगण 
मन-होA-मन ऐस� के$ ढ़ रहो� थ�, म�न� हो�स-सम�ज म) के�ई के2व� आ 
गया� हो�। द�-एँके सहृदया महो�शया" न� दबै. जबै�न म) फुबैधितया�� भ.
के$ स=, पुर ईज�द हो$स�न के�  त�वर जर� भ. म�ल� न हो$एँ। वहो इस 



अवहो�लन� के�  धिलएँ त�या�र थ�। उनके�  चं�होर� स� वहो श��धितपुBण@ दृढ़त� 
झलके रहोA थ., ज� केदिठन�इया" के, पुरव�हो नहोA� केरत. और के��ट"
म) भ. शहो धिनके�ल ल�त. हो�।

पु�धिडाँतज. न� अपुन� र�ग जमत� न द�खे� त� अपुन. वक्तd त� सम�प्त केर
दA और जगहो पुर आ बै�ठ� । श्र�त�ओ� न� समझ� अबै इत्तहो�दिदया" 
के�  र�ग स$नन� म) आएँ�ग�। सबैन� के$ धिस@या�� आग� द्धिखेसके�या.� और 
स�वधु�न हो� बै�ठ� , किकेन्त $ उपुद�शके-सम�ज इस� केबै पुस�द केर 
सकेत� थ� किके के�ई म$सलम�न उनस� बै�ज. ल� ज�एँ? एँके स�न्या�स.
महो�त्म� न� चंट अपुन� व्या�ख्या�न श$रू केर दिदया�। याहो महो�शया 
व�द��त के�  पु�धिडाँत और या�ग�भ्या�स. थ�। स�स्केd त के�  उद् भट किवद्वा�न 
थ�। वहो सद�व स�स्केd त म) होA बै�लत� थ�। उनके�  किवषया म) किके� वद�त.
थ. किके स�स्केd त होA उनके, म�तd-भ�ष� हो�। उनके, वक्तd त� के� ल�ग
उस. श2के स� स$नत� थ�, ज�स� चं�डाँBल के� ग�न� स$नत� हो । किकेस. के,
भ. समझ म) के$ छे न आत� थ�, पुर उनके, किवद्वात� और व�क्या 
प्रेव�हो के� र�बै ल�ग" पुर छे� ज�त� थ�। वहो-एँके किवद्धिचंत्र ज.व 
समझ� ज�त� थ� और याहोA.उनके, बैहो$किप्रेयात� के� म�त्र थ�। श्र�त�गण
किकेतन� होA ऊँबै� हो$एँ हो" उनके�  म�चं पुर आत� होA उठन� व�ल� बै�ठ 
ज�त� थ�। ज�न� व�ल� थम ज�त� थ�। महोकिफुल जम ज�त. थ.। इस.
घम�डाँ पुर इस वक्त उन्हो"न� अपुन� भ�षण आरम्भ किकेया� पुर आज 
उनके� ज�दB भ. न चंल�। इत्तहो�दिदया" न� उनके� र�ग भ. फु,के� 



केर दिदया�। उन्हो"न� स�स्केd त के, झड़. लग� दA, खेBबै तड़पु�, खेBबै 
गरज�, पुर याहो भ�द" के, नहोA�, चं�त के, वष�@ थ.। अन्त म) वहो भ. 
थकेकेर बै�ठ रहो� और अबै किकेस. अन्या उपुद�शके के� खेड़�  हो�न� 
के� स�होस न हो$आ। इत्तहो�दिदया" न� म�द�न म�र धिलया�।

ज्ञा�नश�केर न� खेड़�  हो�केर केहो� – अबै इत्तहो�द स�स्थ� के�  स�चं�लके
स�याद ईज�द हो$स�न अपुन. अमdतव�ण. स$न�एँ�ग�। आपु ल�ग 
ध्या�नपुBव@के श्रवण केर)।

सभ� भवन म) सन्न�ट� छे� गया�। ल�ग स�भल बै�ठ� । ईज�द हो$स�न 
न� हो�रम�धिनयाम उठ�केर म�ज पुर रखे�, स�द्धिजन्द" न� स�ज धिनके�ल�, 
अन�थ बै�लकेवdन्द वdत्त�के�र बै�ठ� । स�याद इश�@द हो$स�न न� इत्तहो�द 
सभ� के, धिनयाम�वलA के� पु$धिलन्द� धिनके�ल�। एँके क्षाण म) ईश-

व�दन� के�  मधु$र स्वर पु�डाँ�ल म) गB�जन� लग�। बै�लके" के, ध्वधिन म) 
एँके खे�स ल�चं हो�त� हो�। उनके� पुरस्पुर स्वर म) स्वर धिमल�केर 
ग�न�, उस पुर स�ज" के� म�ल, एँके सम�� छे� गया� – स�रA सभ� 
म$̀ धु हो� गई।

र�ग बैन्द हो� गया� और स�याद ईज�द हो$स�न न� बै�लन� श$रू किकेया� 
– प्या�र� द�स्त"! आपुके� याहो हो�रत हो�ग. किके हो�स" म) याहो के2व� 
क्या" केर आ घ$स�, औधिलया� के, जमघट म) याहो भ��डाँ के� स� पुहो$�चं�? 

याहो म�रA तकेदAर के, खेBबै. हो�। उलम� फुरम�त� हो , द्धिजस्म हो�दिदस 



(अधिनत्या) हो�, रूहो केदAम (धिनत्या) हो�। म�र� तजबै�@ धिबैल्के$ ल बैरअक्स 
(उल्ट�) हो�। म�र� ज�किहोर म) के�ई तबैदAलA नहोA� हो$ई। न�म वहोA हो�, 
ल�बै. द�ढंA वहोA हो�, धिलबै�स-पु�श�के वहोA हो�, पुर म�र� रूहो के, के�या� 
पुलट गई। ज�किहोर स� म$ग�लत� म) न आइएँ, दिदल म) बै�ठकेर 
द�द्धिखेएँ, वहो�� म�ट� होरूफु" म) धिलखे� हो$आ हो� – ‘किहोन्दA हो  होम, वतन
हो� किहोद�स्त�� होम�र� ।’

लड़के" और स�द्धिजन्द" न� इकेबै�ल के� गजल अल�पुन. श$रू के,। 
सभ� ल�ट-पु�ट हो� गई ल�ग" के, आ�खे" स� ग2रव के, किकेरण)-स. 
धिनकेलन� लग.�, के�ई मB�छे" पुर त�व द�न� लग�, किकेस. न� बै�बैस. के, 
ल�बै. स��स खे.�चं., किकेस. न� अपुन. भ $ज�ओ� पुर धिनग�हो डाँ�लA और 
किकेतन� होA सहृदया सज्जन" के, आ�खे) भर आईं। किवश�ष केरके�  इस
धिमसर� पुर – ‘होम बै$लबै$ल� हो  इसके,, याहो ग$धिलस्त�� होम�र�  त� ’
स�रA मजधिलस तड़पु उठK, ल�ग" न� केल�ज� थ�म धिलएँ, ‘वन्द�म�तरमS  ’
स� भवन गB�ज उठ�। ग�न� बैन्द हो�त� होA किफुर व्या�ख्या�न श$रू हो$आ
– 

‘भ�इया�, मजहोबै दिदल के, तस्के,न के�  धिलएँ हो�, द$धिनया� केम�न� के�  
धिलएँ नहोA�, म$ल्के, होकेB के हो�धिसल केरन� के�  धिलएँ नहोA�! वहो आदम. 
ज� मजहोबै के, आड़ म) द2लत और इज्जत हो�धिसल केरन� चं�होत� 
हो� अगर किहोन्दB हो� त� मधिलच्छे हो�, म$सलम�न हो� त� के�किफुर हो�। हो��, 
के�किफुर हो�, मरदBद हो�, रुधिसया�हो हो�।’



केरतल ध्वधिन स� पु�डाँ�ल के��पु उठ�।

‘होम सत्तर पु$श्त" स� इस. सरजम.न के� द�न� खे� रहो� हो , इस. 
सरजम.न के�  आबै व धिगल (पु�न. और धिमट्टी. ) स� होम�रA द्धिशरद्धिशरA 
हो$ई हो�। त $फु हो� उस म$सलम�न पुर ज� किहोज�ज और इर�के के� 
अपुन� वतन केहोत� हो�!’

किफुर त�धिलया�� बैज.�। एँके घ�ट� तके व्या�ख्या�न हो$आ। स�याद न� स�रA
सभ� पुर म�न� म�किहोन. डाँ�ल दA। उनके, ग2रवया$क्त किवनम्रत�, 
उनके, धिनभ=के याथ�थ@व�दिदत�, उनके, म.ठK चं $टकिकेया�� उनके, 
ज�त.यात� म) डाँBबै. हो$ई व�क्या-के$ शलत�, उनके, उत्त�जन�पुBण@ 
आल�चंन�, उनके�  स्व�दश�धिभम�न, उस पुर उनके�  शब्द-प्रेव�हो, 

भ�व�त्केष@ और र�ष्ट्रेAया ग�न� न� ल�ग" के� उन्मत्त केर दिदया�। 
हृदया" म) ज�गdधित के, तर�ग) उठन� लग.�। के�ई स�चंत� थ�, न हो$एँ 
म�र� पु�स एँके ल�खे रुपुया�, नहोA� त�, इस. दम ल$ट� द�त�। के�ई मन
म) केहोत� थ�, बै�ल-बैच्चं" के, द्धिचंत� न हो�त. त� गल� म) झ�लA 
लटके� केर ज�धित के�  धिलएँ धिभक्षा� म��गत�।

इस तरहो ज�त.या भ�व" के� उभ�रकेर, भBधिम के� पु�लA बैन�केर, स�याद
स�होबै मतलबै पुर आया�, बै.ज डाँ�लन� श$रू किकेया�

‘ द�स्त�, अबै मजहोबैपुरवरA के� जम�न� नहोA� रहो�। पु$र�न. बै�त" के�
भBल ज�इएँ। एँके जम�न� थ� किके आरिरया" न� याहो�� के�  असलA 



बै�द्धिश�द" पुर सदिदया" तके हो$केB मत के,, आज वहोA शBद्र आरिरया" म) 
घ$ल�-धिमल� हो$एँ हो । द$श्मन" के� अपुन� सलBके स� द�स्त बैन� ल�न� 
आपुके�  बै$ज $गh� के� ज2होर थ�। वहो ज2होर आपु म) म2जBद हो�। आपु
बै�रहो� होमस� गल� धिमलन� के�  धिलएँ बैढ़� , ल�किकेन होम किपुदरम 
स$लत��बैBद के�  ज�श म) होम�श� आपुस� दBर भ�गत� रहो�। ल�किकेन 
द�स्त", होम�रA बैदग$म�न. स� न�र�ज न हो�। त$म द्धिजन्द� के2म हो�। 
त$म्हो�र� दिदल म) दद@ हो�, किहोम्मत हो�, फु� या�ज. हो�। होम�रA त�गदिदलA के�
भBल ज�इएँ। उस. बै�ग�न� के2म के� एँके फुद@ याहो होके,र आज 
आपुके, द्धिखेदमत म) इत्तहो�द के� पु�ग�म ल�केर हो�द्धिजर हो$आ हो�, 
उसके, अज@ केबैBल के,द्धिजएँ। याहो फुके,र इत्तहो�द के� स2द�ई हो�, 
इत्तहो�द के� दAव�न� हो�, उसके� हो2सल� बैढ़�इएँ। इत्तहो�द के� याहो 
नन्हो�-स� म$रझ�या� हो$आ पु2धु� आपुके, तरफु भBखे.-प्या�स. आ�खे" स� 
त�के रहो� हो�। उस� अपुन. दरिरया�दिदलA के�  उबैलत� हो$एँ चंश्म" स� 
स�र�बै केर दAद्धिजया�। तबै आपु द�खे)ग� किके वहो पु2धु� किकेतन. जल्द 
तन�वर दरख्त हो� ज�त� हो� और उसके�  म.ठ�  फुल" स� किकेतन" के, 
जबै�न) तर हो�त. हो । होम�र� दिदल म) बैड़� -बैडाँ� हो2सल� हो , बैडाँ�-बैडाँ� 
मनसBबै� हो । होम इत्तहो�द के, सद� स� इस पु�के जम.न के�  एँके-

एँके ग�श� के� भर द�न� चं�होत� हो । अबै तके ज� के$ छे किकेया� हो� 
आपु होA न� किकेया� हो�, आइन्द� ज� के$ छे केर)ग� आपु होA केर)ग�। 
चंन्द� के, किफुहोरिरस्त द�द्धिखेया�, वहो आपुके�  होA न�म" स� भरA हो$ई हो� 



और होके पुBधिछेया� त� आपु हो� उसके�  बै�न. हो । र�न. ग�यात्र. के$� वर 
स�किहोबै� के, सखे�वत के, इस वक्त स�रA द$धिनया� म) श�होरत हो�। 
भगत ज्ञा�नश�केर के, के2मपुरस्त. क्या� पु�श.द� हो�? वज.र ऐस�, 
बै�दश�हो ऐस�! ऐस. पु�के रूहो) द्धिजस के2म म) हो" वहो खे$शनस.बै हो�।
आज म न� इस शहोर के, पु�के जम.न पुर केदम रखे� त� बै�द्धिश�द" 
के�  एँखेल�के और म$र2वत, म�होम�धिनव�ज. और खे�धितरद�रA न� म$झ� 
हो�रत म) डाँ�ल दिदया�। तहोके,के केरन� स� म�लBम हो$आ किके याहो इस.
मजहोबै. ज�श के, बैरकेत हो�। याहो प्रे�म के�  औत�र धिसरA किकेरिरश्न 
ज. के, भगत. के� असर हो� द्धिजसन� ल�ग" के� इ�स�धिनयात के�  दज� स�
उठ�केर फुरिरश्त" के� होमसर बैन� दिदया� हो�। होजर�त, म  अज@ नहोA� 
केर सकेत� किके म�र� दिदल म) धिसर� किकेरिरशनज. के, किकेतन. इज्जत 
हो�। इसस� चं�हो� म�रA म$सलम�न. पुर त�न� होA क्या" न दिदएँ ज�एँ�, पुर
म  बै�खे2फु केहोत� होB� किके याहो रूहो� पु�के उलBकिहोयात (ईश्वरत्व) के�  
उस दज� पुर पुहो$�चं. हो$ई थ. जहो�� तके किकेस. नबै. या� पु�ग�बैर के� 
पुहो$�चंन� नस.बै न हो$आ। आज इस सभ� म) म  सच्चं� दिदल स� 
अ�ज $मन इत्तहो�द के� उस. रूहो� पु�के के�  न�म म�नBन ( समकिपु@त) 

केरत� होB�। म$झ� उम्म.द होA नहोA�, याके,न हो� किके उनके�  भगत" के�  
स�मन� म�र� सव�ल खे�लA न ज�एँग�। इत्तहो�दA यात.मखे�न� के�  बैच्चं�
और बैद्धिच्चंया�� आपु होA के, तरफु बै�केस धिनग�हो" स� द�खे रहोA हो । 
याहो के2म. धिभखे�रA आपुके�  दरव�ज� पुर खेड़� द$आएँ� द� रहो� हो�। 



इस ल�बै. द�ढंA पुर धिनग�हो डाँ�धिलया�, इन स$फु� द बै�ल" के, ल�ज 
रद्धिखेया�।’

किफुर हो�रम�धिनयाम बैज�, तबैल� पुर थ�पु पुड़., केरत�ल न� झ�के�र लA
और ईज�द हो$स�न के, केरुण-रस-पुBण@ गजल श$रू हो$ई। श्र�त�ओ� के�
केल�ज� मस�स उठ� । चंन्द� के, अपु.ल हो$ई त� र�न. ग�यात्र. के, 
ओर स� एँके होज�र रुपुया� के, सBचंन� हो$ई, भक्त ज्ञा�नश�केर न� 
यात.मखे�न� के�  धिलएँ एँके ग�या भ)ट के,, चं�र" तरफु स� ल�ग चं�द� 
द�न� के� लपुके� । इधुर त� चंन्द� के, सBचं. चंक्कर लग� रहोA थ., 
उधुर इश�@द हो$स�न न� अ�ज $मन के�  पुम्फुल�ट और तमग� बै�चंन� श$रू 
किकेएँ। तमग� अत.व स$न्दर बैन� हो$एँ थ�। ल�ग" न� श2के स� हो�थ"-
हो�थ धिलया�। एँके क्षाण म) होज�र" वक्षास्थल" पुर याहो तमग� चंमकेन� 
लग�। हृदया" पुर द�न" तरफु स� इत्तहो�द के, छे�पु पुड़ गई। के$ ल
चंन्द� के� या�ग पु��चं होज�र रुपुया� हो$आ। ईज�द हो$स�न के� चं�होर� 
फुB ल के, तरहो द्धिखेल उठ�। उन्हो"न� ल�ग" के� धुन्याव�द द�त� हो$एँ 
एँके गजल ग�ई और आज के, के�या@व�होA सम�प्त हो$ई। र�त के�  
दस बैज� थ�।

जबै ईज�द हो$स�न भ�जन केरके�  ल�ट� और खेम.र� के� रस पु�न 
केरन� लग� तबै उनके�  स$पु $त्र न� पुBछे� – इतन. उम्म.द त� आपुके�
भ. न थ.।



ईज�द – होधिग@ज नहोA�। म न� ज्या�द�-स�-ज्या�द� एँके होज�र रुपुया� के�
अ�द�ज किकेया� थ�, मगर आज म�लBम हो$आ किके या� सबै किकेतन� 
अहोमके हो�त� हो । इस. अपु.ल पुर किकेस. इस्ल�म. जलस� म) 
म$द्धिश्केल स� स2 रुपुया� धिमलत�। इन बैधिछेया� के�  त�उओ� के, खेBबै 
त�रAफु के,द्धिजएँ। होज�मलAहो के, होद तके हो� त� म$ज�याके� नहोA�, 
किफुर इनस� द्धिजतन� चं�हो) वसBल केर लAद्धिजएँ।

इरश�द – आपुके, तकेरAर ल�जव�बै थ.।

ईज�द – उस. पुर त� द्धिज�दग. के� द�रमद�र हो�। न किकेस. के�  
न2केर, न ग$ल�म। बैस, द$धिनया� म) के�मया�बै. के� न$स्खे� हो� त� वहो 
शतर�जबै�ज. हो�। आदम. जर� लस्स�न (व�केS -चंत$र) हो�, जर� 
मद$@मशन�स ( अच्छे�-बै$र� आदम. के, पुरखे केरन� व�ल�) हो� और 
जर� धिगरहोबै�ज हो�, बैस उसके, चं��दA हो�। द2लत उसके�  घर के, 
ल^डाँ. हो�।

इश�@द – सचं फुरम�इएँग� अब्बै�ज�न, क्या� आपुके� केभ. याहो 
ख्या�ल थ� किके याहो सबै द$धिनया�स�ज. हो�?

ईज�द – क्या� म$झ� म�मBलA आदधिमया" स� भ. गया�-ग$जर� समझत� 
हो�? याहो दग�बै�ज. हो�, पुर केरू� क्या�? औल�द और खे�नद�न के, 
म$होब्बैत अपुन. नज�त के, किफुकेर स� ज्या�द� हो�।
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जलस� बैड़. स$�दरत� स� सम�प्त हो$आ। र�न. ग�यात्र. के�  व्या�ख्या�न 
पुर समस्त द�श म) व�हो-व�हो मचं गई। उसम) सन�तन-धुम@ स�स्थ� 
के� ऐधितहो�धिसके दिद`दश@न केर�न� के�  बै�द उसके, उन्नधित और पुतन,

उसके�  उO�र और स$धु�र उसके, किवर�धु. तथ� सहो�याके शद्धिक्तया" 
के� बैड़. या�`यात� स� धिनरूपुण किकेया� गया� थ�। स�स्थ� के, वत@म�न 
दश� और भ�व. लक्ष्या के, बैड़. म�धिम@के आल�चंन� के, गई थ.। 
पुत्र" म) उस वक्तd त� के� पुढ़केर ल�ग चंकिकेत हो� ज�त� थ� और 
द्धिजन्हो"न� उस� अपुन� के�न" स� स$न� व� उसके� स्वग=या आन�द केभ. 
न भBल)ग�। क्या� व�केS  श�लA थ., किकेतन. सरल, किकेतन. मधु$र, किकेतन. 
प्रेभ�वश�लA, किकेतन. भ�वमया.। वक्तd त� क्या� थ. – एँके मन�होर 
ग�न थ�!

त.न दिदन बै.त चं $के�  थ�। ज्ञा�नश�केर अपुन� भव्या भवन म) सम�चं�र-

पुत्र" के� एँके दफ्तर स�मन� रखे� बै�ठ�  हो$एँ थ�। आजकेल उनके� 
याहोA के�म थ� किके पुत्र" म) जहो�� केहोA� इस जलस� के, आल�चंन� 
हो$ई त $र�त के�टकेर रखे ल�त�। ग�यात्र. अबै ज्ञा�नश�केर के� द�वत $ल्या
समझत. थ.। उन्होA� के, बैद2लत आज समस्त द�श म) उसके, 
स$के,धित@ के, धुBम मचं. हो$ई थ.। उनके�  इस अत$ल उपुके�र के� 



एँके होA उपुहो�र थ� और वहो प्रे�मपुBण@ श्रO�� थ.। स�ध्या� हो� गई थ.
किके अकेस्म�तS ज्ञा�नश�केर पुत्र" के, एँके पु�टA धिलया� हो$एँ अ�दर गएँ 
और ग�यात्र. स� बै�ल� – द�द्धिखेया�, र�यास�होबै न� नया� द्धिशगBफु� छे�ड़�।

ग�यात्र. न� भ^हो) चंढ़�केर केहो� – म�र� स�मन� उनके� न�म न 
लAद्धिजया�। म न� उनके, किकेतन. द्धिचंर2रA के, थ. किके एँके दिदन के�  धिलएँ
जलस� म) अवश्या आइएँ, पुर उन्हो"न� जर� भ. पुरव�हो न के,। पुत्र 
के� उत्तर तके न दिदया�। बै�पु हो  त� क्या�, म  उनके�  हो�थ" भ. 
अपुन� अपुम�न नहोA� सहो सकेत.।

ज्ञा�नश�केर – म न� त� समझ� थ�, याहो उनके, ल�पुरव�होA हो�, ल�किकेन 
इस पुत्र स� किवदिदत हो�त� हो� किके आजकेल वहो एँके दBसरA होA धु$न 
म) हो । श�याद इस. के�रण अवके�श न धिमल� हो�।

ग�यात्र. – क्या� बै�त हो�, किकेस. अ�ग्री�ज स� लड़ त� नहोA� बै�ठ� ।

ज्ञा�नश�केर – नहोA�, आजकेल एँके स�ग.त-सभ� के, त�या�रA केर रहो� 
हो ।

ग�यात्र. – उनके�  याहो�� त� बै�रहो" म�स स�ग.त-सभ� हो�त. रहोत. हो�।

ज्ञा�नश�केर – नहोA�, याहो उत्सव बैड़. धुBम स� हो�ग�। द�श के�  समस्त
गव�या" के�  न�म धिनम�त्रण भ�ज� गएँ हो । याBर�पु स� भ. के�ई 
जगद्धिद्वाख्या�त ग�यान�चं�या@ बै$ल�या� ज� रहो� हो । रईस" और अधिधुके�रिरया"



के� द�वत दA गई हो�। एँके सप्त�हो तके जलस� हो�ग�। याहो�� के�  
स�ग.त-श�स्त्र और पुOधित म) स$धु�र केरन� उनके� उद्द�श्या हो�!

ग�यात्र. – होम�र� स�ग.त-श�स्त्र ऋकिषया" के� रचं� हो$आ हो�। उसम) 
के�ई क्या� स$धु�र केर�ग�? इस. भ�रव और ध्रु $पुद के�  शब्द 
याश�द�नन्दन के, व�श. स� धिनकेलत� थ�। पुहोल� के�ई ग� त� ल�; 
स$धु�रन� त� छे�ट� म$�हो बैड़. बै�त हो�।

ज्ञा�नश�केर – र�यास�होबै के� के�ई और द्धिचंत� त� हो� नहोA�, एँके-न-

एँके स्व��ग रचंत� रहोत� हो । केज@ बैढ़त� ज�त� हो�, रिरया�सत बै�झ स� 
दबै. ज�त. हो�, पुर वहो अपुन. धु$न म) किकेस. के, केबै स$नत� हो ! म�र� 
अन$म�न हो� किके इस समया उन पुर के�ई स�ढं� त.न ल�खे द�न� हो�।

ग�यात्र. – इतन� धुन केd ष्ण भगव�न के� स�व� म) खेचं@ केरत� त� 
पुरल�के बैन ज�त�। द्धिचंद्धिट्ठया�� त� खे�धिलएँ, जरूर के�ई पुत्र हो�ग�।

ज्ञा�नश�केर – हो��, द�द्धिखेएँ याहो धिलफु�फु� उन्होA� के� म�लBम हो�त� हो�।
हो��, उन्होA� के� हो�। म$झ� बै$ल� रहो� हो  और आपुके� भ. बै$ल� रहो� हो ।

ग�यात्र. – म  ज� चं $के,। जबै वहो याहो�� आन� म) अपुन. हो�टA 
समझत� हो , त� म$झ� क्या� पुड़. हो� किके उनके�  जलस"-तम�श" म) 
ज�ऊँ� ? हो��, किवद्या� के� चं�हो� पुहो$�चं� दAद्धिजएँ, मगर शत@ याहो हो� किके आपु 
द� दिदन स� ज्या�द� वहो�� न ठहोर)।



ज्ञा�नश�केर – इसके�  किवषया म) स�चंकेर धिनश्चंया केरू�ग�। याहो द� 
पुत्र बैरहो�ल और आमग��व के�  के�रिर�द" के�  हो । द�न" धिलखेत� हो  किके
अस�म. सभ� के� चंन्द� द�न� स� इ�के�र केरत� हो ।

ग�यात्र. के, त्या�रिरया�� बैदल गईं। प्रे�म के, द�व. क्रो�धु के, मBधित@ बैन
गई। बै�लA – क्या� द�हो�त" म) भ. वहो होव� फु� लन� लग.? के�रिर�द" 
के� धिलखे दAद्धिजया� किके इन पु�द्धिजया" के�  घर म) आग लगव� द) और 
उन्हो) के�ड़" स� किपुटव�एँ�। उनके� याहो दिदन किके म�रA आज्ञा� के� 
अन�दर केर)। द�वके,नन्दन, त$म इन नर-किपुश�चं" के� क्षाम� केर�! 
आपु आज होA वहो�� आदम. रव�न� केर)। म  याहो अवज्ञा� नहोA� सहो 
सकेत.। याहो सबै-के� -सबै केd तघ्न हो । किकेस. दBसर� र�ज म) हो�त� त�
आट�-द�ल के� भ�व खे$लत�। म  उनके�  स�थ इतन. रिरआयात केरत.
होB�, उनके, मदद के�  धिलएँ त�या�र रहोत. होB�, इनके�  धिलएँ न$केस�न 
उठ�त. होB� और उसके� याहो फुल।

ज्ञा�नश�केर – याहो म$�श. र�मसन�होA के� पुत्र हो�। धिलखेत� हो , 
ठ�के$ रद्वा�र� के� के�म त.न दिदन स� बैन्द हो�। बै�ग�र" के� किकेतन. 
त�के,द के, ज�त. हो�, मगर के�म पुर नहोA� आत�।

ग�यात्र. – उन्हो) मजBरA दA ज�त. हो� न?

ज्ञा�नश�केर – ज. हो��, ल�किकेन जम.�द�रA के, दर स� दA ज�त. हो�। 
जम.�द�रA शरहो द� आन� हो�, आम शरहो छे: आन� हो�।



ग�यात्र. – आपु उद्धिचंत समझ) त� र�मसन�होA के� धिलखे दAद्धिजया� किके 
चं�र आन� के�  किहोस�बै स� मजBरA दA ज�या।

ज्ञा�नश�केर – धिलखे त� दB�, व�स्तव म) द� आन� म) एँके पु�ट भ. नहोA�
भरत�, ल�किकेन इन मBखे@, उजड़ ग�व�र" पुर दया� भ. के, ज�या त� वहो
समझत� हो  किके दबै गएँ। केल के� छे: आन� म��गन� लग)ग� और 
किफुर बै�त भ. न स$न)ग�।

ग�यात्र. – किफुर धिलखे दAद्धिजएँ किके बै�ग�र" के� जबैद@स्त. पुकेड़व� 
ल)। अगर न आएँ� त� उन्हो) ग��व स� धिनके�ल दAद्धिजएँ। होम स्वया� 
दया�भ�व स� उनके�  स�थ ज� सलBके केर) , मगर याहो केद�किपु नहोA� हो� 
सकेत� किके के�ई अस�म. म�र� स�मन� हो�केड़. जत�एँ। अपुन� र�बै 
और भया बैन�एँ रखेन� चं�किहोएँ।

ज्ञा�नश�केर – याहो पुत्र अम�धिलया� के�  बै�ज�र स� आया� हो�। ठ� के� द�र 
धिलखेत� हो� किके ल�ग ग�ल� के�  भ.तर ग�धिड़या�� नहोA� ल�त�। बै�होर होA 
पु�ड़" के�  न.चं� अपुन� स2द� बै�चंत� हो । केहोत� हो , होम�र� जहो�� ज. 
चं�हो�ग�, बै�ठ) ग�। ऐस. दश� म) ठKके� रद्द केर दिदया� ज�या, अन्याथ� 
म$झ� बैड़. हो�धिन हो�ग.।

ग�यात्र. – बै�ज�र के�  बै�होर भ. त� म�रA होA जम.न हो�, वहो�� किकेस. 
के� द$के�न रखेन� के� क्या� अधिधुके�र हो�?



ज्ञा�नश�केर – के$ छे नहोA�, बैदम�श. हो�। बै�ज�र" म) रुपुया� पु.छे� एँके 
पु�स� बैया�ई द�न. पुड़त. हो�, त2ल ठKके-ठKके हो�त. हो�, के$ छे धुम�@थ@ 
केट2त. द�न. पुड़त. हो�, बै�होर मनम�न� र�ज हो�।

ग�यात्र. – याहो क्या� बै�त हो� किके ज� के�म जनत� के�  स$भ.त� और 
आर�म के�  धिलएँ किकेया� ज�त� हो , उनके� भ. ल�ग किवर�धु केरत� हो ?

ज्ञा�नश�केर – के$ छे नहोA�, याहो म�नव-प्रेकेd धित हो�। मन$ष्या के� 
स्वभ�वत : दबै�व स�, र�केथ�म स�, चं�हो� वहो उस. के�  उपुके�र के�  
धिलएँ क्या" न हो�, द्धिचंढ़ हो�त. हो�। किकेस�न अपुन� मBखे@ पु$र�किहोत के�  पु�र
धु�-धु� पु.या�ग�। ल�किकेन के�रिर�द� के�, चं�हो� वहो किवद्वा�नS ब्रा�ह्मण होA 
क्या" न हो�, सल�म केरन� म) भ. उस� स�के�चं हो�त� हो�। या" चं�हो� वहो
दिदन-भर धुBपु म) खेड़� रहो� ल�किकेन के�रिर�द� या� चंपुर�स. के� द�खेकेर 
चं�रपु�ई स� उठन� उस� असह्या हो�त� हो�। वहो आठ" पुहोर अपुन. 
दAनत� और किववशत� के�  भ�र स� दबै� रहोन� नहोA� चं�होत�। अपुन. 
खे$श. स� न.म के, पुद्धित्तया�� चंबै�एँग�, ल�किकेन जबैद@स्त. दBधु और 
शबै@त भ. न पु.एँग�। याहो ज�नत� हो$एँ भ. होम उन पुर सख्त. केरन�
के�  धिलएँ बै�ध्या हो ।

इतन� म) म�या�श�केर एँके पु.त��बैर ओढ़�  हो$एँ ऊँपुर स� उतर�। अभ.
उसके, उम्र चं2दहो वष@ स� अधिधुके न थ., किकेन्त $ म$खे पुर एँके 
किवलक्षाण ग�भ.रत� और किवचं�रश.लत� झलके रहोA थ. ज� इस 



अवस्थ� म) बैहो$त केम द�खेन� म) आत. हो�। ज्ञा�नश�केर न� पुBछे� – 
केहो�� चंल�, म$न्नB?

म�या� न� त.व्र न�त्र" स� द�खेत� हो$एँ केहो� – घ�ट के, तरफु स�ध्या� 
केरन� ज�त� हो�।

ज्ञा�नश�केर – आज सद� बैहो$त हो�। याहोA� बै�ग म) क्या" नहोA� केर 
ल�त�?

म�या�श�केर – वहो�� एँके��त म) द्धिचंत्त खेBबै एँके�ग्री हो� ज�त� हो�।

वहो चंल� गया� त� ज्ञा�नश�केर न� केहो� – इस लड़के�  के� स्वभ�व 
किवद्धिचंत्र हो�। समझ म) नहोA� आत�। सव�रिरया�� सबै त�या�र हो , पुर 
पु�दल होA ज�याग�। किकेस. के� स�थ भ. नहोA� ल�त�।

ग�यात्र. – महोरिरया�� केहोत. हो , अपुन� धिबैछे�वन तके किकेस. के� नहोA�
छेB न� द�त�। वहो बै�चं�रिरया�� इनके� म$�हो ज�हो� केरत. हो  किके के�ई 
के�म केरन� के� केहो), पुर इन्हो) किकेस. स� के$ छे मतलबै होA नहोA�।

ज्ञा�नश�केर – इस उम्र म) केभ.-केभ. याहो सनके सव�र हो� ज�या� 
केरत. हो�। स�स�र के� के$ छे ज्ञा�न त� हो�त� नहोA�। पु$स्तके" म) द्धिजन 
धिनयाम" के, सर�होन� के, गई हो�, उनके�  पु�लन केरन� के� प्रेस्त $त हो� 
ज�त� हो�। ल�किकेन म$झ� त� याहो के$ छे म�द बै$द्धिO-स� ज�न पुड़त� हो�।
इतन� बैड़� हो$आ, पु�स� के, केदर होA नहोA� ज�नत�। अभ. स2 रुपुया� 



द� दAद्धिजया� त� श�म तके पु�स के2ड़. न रहो�ग.। न ज�न� केहो�� उड़� 
द�त� हो�, किकेन्त $ इसके�  स�थ होA म��गत� केभ. नहोA�। जबै तके खे$द 
न दAद्धिजएँ, अपुन. जबै�न स� केभ. न केहो�ग�।

ग�यात्र. – म�रA समझ म) त� याहो पुBव@जन्म म) के�ई स�न्या�स. रहो� 
हो"ग�।

ज्ञा�नश�केर न� आज के, ग�ड़. स� बैन�रस ज�केर किवद्या� के� स�थ 
ल�त� हो$एँ लखेनऊँ ज�न� के� धिनश्चंया किकेया�। ग�यात्र. बैहो$त केहोन�-
स$नन� पुर भ. र�ज. न हो$ई।
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र�या केमल�नन्द के� द�खे� हो$एँ होम) लगभग स�त वष@ हो� गएँ, पुर 
इस के�लक्षा�पु के� उन पुर के�ई द्धिचंह्न नहोA� दिदखे�ई द�त�। बैल-

पु2रुष, र�ग-ढं�ग सबै के$ छे वहोA हो�। याथ�पुBव@ उनके� समया स�र और 
द्धिशके�र, पु�ल� और ट�धिनस, र�ग और र�ग म) व्यात.त हो�त� हो�। 
या�ग�भ्या�स भ. केरन� ज�त� हो । धुन पुर वहो केभ. ल�ल$पु नहोA� हो$एँ 
और अबै भ. उसके� आदर नहोA� केरत�। द्धिजस के�म के, धु$न हो$ई 
उस� केरके�  छे�ड़त� हो । इसके, जर� भ. द्धिचंत� नहोA� केरत� किके रुपुया�
केहो�� स� आएँ�ग�। वहो अबै भ. सल�होके�रA सभ� के�  म�म्बैर हो । इस



बै.चं म) द� बै�र चं $न�व हो$आ और द�न" बै�र वहोA बैहो$मत स� चं $न� 
गएँ। याद्याकिपु किकेस�न" और मध्या-श्र�ण. के�  मन$ष्या" के� भ. व�ट द�न�
के� अधिधुके�र धिमल गया� थ�, तथ�किपु र�यास�होबै के�  म$के�बैल� म) के2न
ज.त सकेत� थ�? किकेस�न" के�  व�ट उनके�  और उनके�  अन्या भ�इया" 
के�  हो�थ" म) थ� और मध्या श्र�ण. के�  ल�ग" के� ज�त.या स�स्थ�ओ� म) 
चंन्द� द�केर वश.भBत केर ल�न� केदिठन न थ�।

र�यास�होबै इतन� दिदन" तके म�म्बैर बैन� रहो�, पुर उन्हो) इस बै�त के� 
अधिभम�न थ� किके म न� अपुन. ओर स� के^धिसल म) केभ. के�ई प्रेस्त�व
न किकेया�। वहो केहोत�, म$झ� खे$श�मदA टट्टीB केहोन� म) अगर किकेस. के�
आन�द धिमल� हो� त� केहो�, म$झ� द�श और ज�धित के� द्र�होA केहोन� स� 
अगर किकेस. के� पु�ट भरत� हो� त� म$झ� के�ई द्धिशके�यात नहोA� हो�, पुर 
म  अपुन� स्वभ�व के� नहोA� बैदल सकेत�। अगर रस्स. त $ड़�केर म  
ज�गल.म) अबै�ध्या किफुर सकेB�  त� म  आज होA खेB�ट� उखे�ड़ फु) केB� । 
ल�किकेन जबै ज�नत� होB� किके रस्स. त $ड़�न� पुर भ. म  बै�ड़�  स� बै�होर 
नहोA� ज� सकेत�, बैद्धिल्के ऊँपुर स� और डाँ�डाँ� पुड़) ग� त� किफुर खेB�ट� पुर 
चं $पुचं�पु खेड़� क्या" न रहोB�? और के$ छे नहोA� त� म�धिलके के, केd पु�-
दृद्धिष्ट त� रहो�ग.।

जबै र�ज-सत्त� अधिधुके�रिरया" के�  हो�थ" म) हो�, होम�र� असहोया�ग और 
असम्मधित स� उसम) के� पुरिरवत@न नहोA� हो� सकेत� त� इसके, क्या� 
जरूरत हो� किके होम व्याथ@ अधिधुके�रिरया" पुर ट2के�-किटप्पुण. केरन� बै�ठ)



और उनके, आ�खे" म) खेटके� ? होम के�ठ के�  पु$तल� हो , तम�श� दिदखे�न�
के�  धिलएँ खेड़�  किकेया� गएँ हो , इसधिलएँ होम) डाँ�रA के�  इश�र� पुर न�चंन�
चं�किहोएँ। याहो होम�रA खे�म-खेया�लA हो� किके होम अपुन� के� र�ष्ट्रे के� 
प्रेधितधिनधिधु समझत� हो । ज�धित होम ज�स" के�, द्धिजसके� अद्धिस्तत्व होA 
उसके�  रक्त पुर अवल�धिबैत हो�, केभ. अपुन� प्रेधितधिनधिधु न बैन�एँग.! 
द्धिजस दिदन ज�धित म) अपुन� हो�धिन-ल�भ समझन� के, शद्धिक्त हो�ग., होम 
और आपु खे�त" म) के$ द�लA चंल�त� नजर आएँ�ग�। होम�र� 
प्रेधितधिनधिधुत्व स�पुBण@तq होम�रA स्व�थ@पुरत� और सम्म�न-धिलप्स� पुर 
धिनभ@र हो�। होम ज�धित के�  किहोत�ष. नहोA� हो , होम उस� के� वल स्व�थ@-
धिसद्धिO के� या�त्र बैन�एँ हो$एँ हो । होम ल�ग अपुन� व�तन के, त $लन� 
अ�ग्री�ज" स� केरत� हो । क्या"? होम) त� याहो स�चंन� चं�किहोएँ किके या� रुपुया�
होम�रA म$ट्ठ. म) न आकेर यादिद ज�धित के, उन्नधित और उपुके�र म) 
खेचं@ हो" त� अच्छे� हो�। अ�ग्री�ज अगर द�न" हो�थ" स� धुन बैट�रत� हो 
त� बैट�रन� दAद्धिजएँ। वहो इस. उद्द�श्या स� इस द�श म) आएँ हो । 
उन्हो) होम�र� ज�धित-प्रे�म के� द�व� नहोA� हो�। होम त� ज�धित-भद्धिक्त के, 
हो��के चंल�त� हो$एँ भ. द�श के� गल� घ"ट द�त� हो । होम अपुन� ज�त.या
व्यावस�या के�  अधु: पुतन के� र�न� र�त� हो । म  केहोत� होB� आपुके�  
हो�थ" याहो दश� और भ. अस�ध्या हो� ज�एँग.। होम अगद्धिणत धिमल) 
खे�ल)ग�, बैड़. स�ख्या� म) के�रखे�न� के�याम केर)ग�, पुरिरण�म क्या� हो�ग�? 

होम�र� द�हो�त व.र�न हो� ज�या�ग�, होम�र� केd षके के�रखे�न" के�  मजदBर 



बैन ज�एँ�ग�, र�ष्ट्रे के� सत्या�न�श हो� ज�याग�। आपु इसके� ज�त.या 
उन्नधित के, चंरम स.म� समझत� हो , म�रA समझ म) याहो ज�त.यात� के�
घ�र अधु:पुतन हो�। ज�धित के, ज� के$ छे द$ग@धित हो$ई हो� होम�र� हो�थ" 
हो$ई हो�। होम जम.�द�र हो , स�हो$के�र हो , वके,ल हो , स2द�गर हो , डाँmक्टर
हो , पुद�धिधुके�रA हो । इनम) के2न ज�धित के, सच्चं. वके�लत केरन� के�
द�व� केर सकेत� हो�? आपु ज�धित के�  स�थ बैड़. भल�ई केरत� हो , त� 
के^धिसल म) अधिनव�या@ द्धिशक्षा� के� प्रेस्त�व पु�स केर� द�त� हो । अगर 
आपु ज�धित के�  सच्चं� न�त� हो�त�, त� याहो धिनर�के$ शत� केभ. न केरत�।
के�ई अपुन. इच्छे� के�  किवरुO स्वग@ भ. नहोA� चं�होत�। होमम) त� 
किकेतन� होA महो�दया" न� बैड़.-बैड़. उपु�धिधुया�� प्रे�प्त के, हो । पुर इस 
उच्चं द्धिशक्षा� न� होमम) धिसव� किवल�स-ल�लस� और सम्म�न-प्रे�म, स्व�थ@-
धिसद्धिO और अहोम्मन्यात� के�  और के2न-स� स$धु�र केर दिदया�। होम 
अपुन� घम�डाँ म) अपुन� के� ज�धित के� अत्या�वश्याके अ�ग समझत� हो , 
पुर वस्त $तq होम के,ट-पुत�ग स� भ. गएँ बै.त� हो । ज�धित-स�व� केरन� 
के�  धिलएँ द� होज�र म�धिसके, म�टर, धिबैजलA-पु�खे�, किफुटन, न2केर या� 
चं�केर के, क्या� जरूरत हो�? आपु रूखे. र�किटया�� खे�केर ज�धित के, 
स�व� इसस� केहोA� उत्तम रAधित स� केर सकेत� हो । आपु केहो)ग� – 
व�हो, होमन� पुरिरश्रम स� किवद्या�पु�ज@न किकेया� हो�, क्या� इस.धिलएँ? त� जबै 
आपुन� के�कियाके स$खेभ�ग के�  धिलएँ इतन� अध्यावस�या किकेया� हो�, तबै 
ज�धित पुर इसके� क्या� एँहोस�न? आपु किकेस म$�हो स� ज�धित के�  न�तdत्व 



के� द�व� केरत� हो । आपु धिमल) खे�लत� हो , त� समझत� हो , होमन� 
ज�धित के, बैड़. स�व� के,, पुर याथ�थ@ म) आपुन� दस-बै.स होज�र 
आदधिमया" के� वनव�स द� दिदया�। आपुन� उनके�  न�धितके और 
स�म�द्धिजके पुतन के� स�म�न पु�द� केर दिदया�। हो��, आपुन� और 
आपुके�  स�झ�द�र" न� पु त�लAस रुपुया� प्रेधित स�केडाँ� ल�भ अवश्या 
उठ�या�। त� भ�ई, जबै तके याहो धु.�ग�-धु.�ग. चंलत. हो�, चंलन� द�। 
न त$म म$झ� बै$र� केहो�, न म  त $म्हो) बै$र� केहोB�। होम और आपु, नरम
और गरम द�न" होA ज�धित के�  शत्र$ हो । अन्तर याहो हो� किके म  अपुन�
के� शत्र$ समझत� होB� और आपु अहो�के�र के�  मद म) अपुन� के� 
उसके� धिमत्र समझत� हो । 

इन तकेh� के� स$नकेर ल�ग उन्हो) बैक्क. और झक्क. केहोत� थ�। 
अवस्थ� के�  स�थ र�यास�होबै के� स�ग.त-प्रे�म और भ. बैढ़त� ज�त� 
थ�। अधिधुके�रिरया" स� म$ल�के�त के� उन्हो) अबै इतन� व्यासन नहोA� 
थ�। जहो�� केहोA� किकेस. उस्त�द के, खेबैर पु�त�, त$र�त बै$ल�त� और 
याथ�या�`या सम्म�न केरत�। स�ग.त के, वत@म�न अधिभरुद्धिचं के� 
द�खेकेर उन्हो) भया हो�त� थ� किके अगर के$ छे दिदन" याहोA दश� रहोA 
त� इसके� स्वरूपु होA धिमट ज�एँग�, द�श और भ�रव के, तम.ज भ. 
किकेस. के� न हो�ग.। वहो स�ग.त-केल� के� ज�धित के, सव@श्र�ष्ठ 
स�पुद्धित्त समझत� थ�। उसके, अवनधित उनके, समझ म) ज�त.या पुतन
के� धिनकेd ष्टतम स्वरूपु थ�। व्याया के� अन$म�न चं�र ल�खे किकेया� 



गया� थ�। र�यास�होबै न� किकेस. स� सहो�यात� म��गन� उद्धिचंत न समझ�
थ�, ल�किकेन केई रईस" न� स्वया� द�-द� ल�खे के�  वचंन दिदया� थ�। तबै
भ. र�यास�होबै पुर द�-ढं�ई ल�खे के� भ�र पुड़न� धिसO थ�। याBर�पु 
स� छे: न�म. स�ग.तज्ञा आ गएँ थ� – द� जम@न. स�, द� इटलA स�, एँके
फ्री��स और एँके इ�गधिलस्त�न स�। म�सBर, `व�धिलयार, ढं�के�, जयापु$र, 

के�श्म.र के�  उस्त�द" के� धिनम�त्रण-पुत्र भ�ज दिदया� गएँ थ�। र�यास�होबै
के� प्रे�इव�ट स�क्रो� टरA स�र� दिदन पुत्र-व्यावहो�र म) व्यास्त रहोत� थ�, 
द्धिजस पुर द्धिचंद्धिट्ठया" के, इतन. केसरत हो� ज�त. थ. किके बैहो$धु� 
र�यास�होबै के� स्वया� जव�बै धिलखेन� पुड़त� थ�। इस. के�म के� 
धिनबैट�न� के�  धिलएँ उन्हो"न� ज्ञा�नश�केर के� बै$ल�या� और वहो आज होA
किवद्या� के�  स�थ आ गएँ थ�। र�यास�होबै न� ग�यात्र. के�  न आन� पुर 
बैहो$त खे�द प्रेकेट किकेया� और बै�ल� – वहो इस.धिलएँ नहोA� आई हो� 
किके म  सन�तन धुम@ सभ� के�  उत्सव म) न आ सके� थ�। अबै 
र�न. हो� गई हो�! क्या� इतन� गव@ भ. न हो�ग�? याहो�� त� मरन� के� भ.
छे$ट्टी. न थ., ज�त� क्या" केर? 

ज्ञा�नश�केर र�त-भर के�  ज�ग� थ�, भ�जन केरके�  ल�ट� त� त.सर� पुहोर 
उठ� । र�यास�होबै दAव�नखे�न� म) बै�ठ�  हो$एँ द्धिचंद्धिट्ठया�� पुढ़ रहो� थ�। 
ज्ञा�नश�केर के� द�खेकेर बै�ल� – आइएँ, भगतज. आइएँ। त$मन� त� 
के�या� होA पुलट दA। बैडाँ� भ�`याव�न हो� किके इतन. अवस्थ� म) ज्ञा�न
प्रे�प्त केर धिलया�। याहो�� त� मरन� के�  किकेन�र� आया�, पुर अभ. म�या�-



म�हो स� म$क्त न हो$आ। याहो द�खे�, पुBन� के�  प्रे�फु� सर म�धु�ल्केर न� 
याहो पुत्र भ�ज� हो�। उन्हो) न ज�न� के� स� याहो श�के� हो� गई हो� किके म  
इस द�श म) किवद�श. स�ग.त के� प्रेचं�र केरन� चं�होत� होB�। इस पुर 
आपुन� म$झ� खेBबै आड़�  हो�थ" धिलया� हो�।

ज्ञा�नश�केर मतलबै के, बै�त छे�ड़न� के� अधु.र हो� रहो� थ�, अवसर 
धिमल गया�, बै�ल� – आपुन� याBर�पु स� ल�ग" के� न�होके बै$ल�या�। 
इस. स� जनत� के� ऐस. श�के�एँ� हो� रहोA हो । उन ल�ग" के, फु,स 
तया हो� गई हो�?

र�यास�होबै – हो��, याहो त� पुहोलA बै�त थ.। द� सज्जन" के, फु,स 
त� र�ज�न� द�-द� होज�र हो�। सफुर के� खेचं@ अलग। जम@न. के�  
द�न" महो�शया डाँ�ढं-डाँ�ढं होज�र र�ज�न� ल)ग�। के� वल इटलA के�  द�न"
आदधिमया" न� धिन:स्व�थ@ भ�व स� शरAके हो�न� स्व.के�र किकेया� हो�।

ज्ञा�नश�केर – अगर याहो चं�र" महो�शया याहो�� पुन्द्रहो दिदन भ. रहो) त�
एँके ल�खे रुपुया� त� उन्होA� के� चं�किहोएँ?

र�यास�होबै – हो��, इसस� क्या� केम हो�ग�।

ज्ञा�नश�केर – त� के$ ल खेचं@ चं�हो� पु��चं-स�ढं� पु��चं ल�खे तके ज� 
पुहो$�चं�।



र�यास�होबै – तखेम.न� त� चं�र ल�खे के� किकेया� गया� थ�, ल�किकेन 
श�याद इसस� के$ छे ज्या�द� होA पुड़ ज�या।

ज्ञा�नश�केर – याहो�� के�  रईस" न� भ. के$ छे किहोम्मत दिदखे�ई?

र�यास�होबै – हो��, केई सज्जन" न� वचंन दिदया� हो । स�भव हो� द� 
ल�खे धिमल ज�एँ�।

ज्ञा�नश�केर – अगर वहो अपुन� वचंन पुBर� भ. केर द) त� आपुके� 
ढं�ई-त.न ल�खे के, ज�रबै�रA हो�ग.।

र�यास�होबै न� व्या�`यापुBण@ हो�स्या के�  स�थ केहो�  – म  त� उस� 
ज�रबै�रA नहोA� समझत�। धुन स$खे-भ�ग के�  धिलएँ हो�। उसके� और 
के�ई उद्द�श्या नहोA� हो�। म  धुन के� अपुन. इच्छे�ओ� के� ग$ल�म 
समझत� होB�, उसके� ग$ल�म बैनन� नहोA� चं�होत�।

ज्ञा�नश�केर – ल�किकेन व�रिरस" के� भ. त� स$खे-भ�ग के� के$ छे-न-के$ छे
अधिधुके�र हो�?

र�यास�होबै – स�स�र म) सबै प्रे�ण. अपुन. केम�@न $स�र स$खे-द$खे 
भ�गत� हो । म  किकेस. के�  भ�`या के� किवधु�त� नहोA� होB �?

ज्ञा�नश�केर – क्षाम� के,द्धिजएँग�, याहो शब्द ऐस� पु$रुष के�  म$�हो स� 
श�भ� नहोA� द�त� ज� अपुन� ज.वन के� अधिधुके��श धिबैत� चं $के� हो�।



र�यास�होबै न� केठ�र स्वर स� केहो� – त$म्हो) म$झ� उपुद�श केरन� के�
के�ई अधिधुकेर नहोA� हो�। म  अपुन. स�पुद्धित्त के� स्व�म. होB�। उस� 
अपुन. इच्छे� और रुद्धिचं के�  अन$स�र खेचं@ केरू�ग�। यादिद इसस� 
त $म्हो�र� स$खे-स्वप्न नष्ट हो�त� हो , त� हो", म  इसके, पुरव�हो नहोA� 
केरत�। याहो म$मकिकेन नहोA� किके स�र� स�स�र म) इस के��फ्री) स के, 
सBचंन� द�न� के�  बै�द अबै म  उस� स्थधिगत केर दB�। म�रA स�रA 
ज�याद�द धिबैके ज�एँ त� भ. म न� ज� के�म उठ�या� हो�, उस� अन्त तके
पुहो$�चं� केर छे�डाँB �ग�। म�रA समझ म) नहोA� आत� किके त$म केd ष्ण के�  
ऐस� भक्त और त्या�ग तथ� व�र�`या के�  ऐस� स�धुके हो�केर म�या�-म�हो
म) इतन� धिलप्त क्या" हो�? द्धिजसन� केd ष्ण के� द�मन पुकेड़�, प्रे�म के� 
आश्रया धिलया�, भद्धिक्त के, शरण गहोA�, उसके�  धिलएँ स��स�रिरके व�भव 
क्या� चं.ज हो�! त$म्हो�रA बै�त) स$नकेर और त$म्हो�र� द्धिचंत्त के, याहो वdद्धित्त
द�खेकेर म$झ� स�शया हो�त� हो� किके त$मन� याहो बैहो$रूपु धुर� हो� और 
प्रे�म-भद्धिक्त के� स्व�द नहो�� पु�या�। केd ष्ण के� अन$र�ग. केभ. इतन� 
स�के,ण@ हृदया नहोA� हो� सकेत�। म$झ� अबै श�के� हो� रहोA हो� किके 
त$मन� याहो ज�ल केहोA� सरल-हृदया ग�यात्र. किके धिलएँ न फु� ल�या� हो�।

याहो केहोकेर र�यास�होबै न� ज्ञा�नश�केर के� त.व्र न�त्र" स� द�खे�। 
उनके�  स�द�हो के� धिनश�न� इतन� ठKके बै�ठ� थ� किके ज्ञा�नश�केर के� 
हृदया के��पु उठ�। इस भ्रम के� मBल�च्छे�द केरन� पुरम�वश्याके 
थ�। र�यास�होबै के�  मन म) इसके� जगहो पु�न� अत्या�त भया�केर थ�।



इतन� होA नहोA�, इस भ्रम के� दBर केरन� के�  धिलएँ धिनभ=केत� के, 
आवश्याकेत� थ.। द्धिशष्ट�चं�र के� समया न थ�। बै�ल� – आपुके�  
म$खे स� स्व��ग और बैहो$रूपु के, ल��छेन� स$नकेर एँके मसल या�द 
आत. हो�, ल�किकेन आपु पुर उस� घकिटत केरन� नहोA� चं�होत�। ज� 
प्रे�ण. धुम@ के�  न�म पुर किवषया-व�सन� और किवष-पु�न के� स्त $त्या 
समझत� हो� वहो यादिद दBसर" के, धु�धिम@के वdद्धित्त के� पु�खे�डाँ समझ� त�
क्षाम्या हो�।

र�यास�होबै न� ज्ञा�नश�केर के� किफुर चं $भत. हो$ई दृद्धिष्ट स� द�खे� और 
केड़. आव�ज म) बै�ल� – त$म्हो) सचं केहोन� हो�ग�!

ज्ञा�नश�केर के� ऐस� अन$भव हो$आ म�न� उनके�  हृदया पुर स� के�ई 
पुद�@-स� उठ� ज� रहो� हो�। उन पुर एँके अO@-किवस्मdधित के, दश� छे�
गई। दAन भ�व स� बै�ल� – ज. हो��, सचं केहोB�ग�।

र�यास�होबै – त$मन� याहो ज�ल किकेसके�  धिलएँ फु� ल�या� हो�?

ज्ञा�नश�केर – ग�यात्र. के�  धिलएँ।

र�यास�होबै – त$म उसस� क्या� चं�होत� हो�?

ज्ञा�नश�केर – उसके, स�पुद्धित्त और उसके� प्रे�म।

र�यास�होबै द्धिखेलद्धिखेल�केर हो�स�। ज्ञा�नश�केर के� ज�न पुड़�, म  के�ई 
स्वप्न द�खेत�-द�खेत� ज�ग उठ�। उनके�  म$�हो स� ज� बै�त) धिनकेलA थ.�,



वहो उन्हो) या�द थ.�। उनके� केd धित्रम क्रो�धु श��त हो� गया�। उसके, 
जगहो उस लज्ज� और दAनत� न� ल� लA थ., ज� किकेस. अपुर�धु. के�
चं�होर� पुर नजर आत. हो�। वहो समझ गएँ किके र�यास�होबै न� म$झ� 
अपुन� आत्मबैल स� वश.भBत केरके�  म�रA द$ष्केल्पुन�ओ� के� स्व.के�र
केर� धिलया�। इस समया वहो उन्हो) अत्या�त भया�वहो रूपु म) दAखे 
पुड़त� थ�। उनके�  मन म) अत्या�चं�र के� प्रेत्या�घ�त केरन� के, घ�तके
चं�ष्ट� लहोर) म�र रहोA थ.। पुर इसके�  स�थ होA उन पुर एँके 
किवद्धिचंत्र भया आच्छे�दिदत हो� गया� थ� वहो इस श�त�न के�  स�मन� 
अपुन� के� सव@थ�-धिनबै@ल और असक्त पु�त� थ�। पुरिरद्धिस्थधितया" स� वहो 
ऐस� उद्धिद्वा`न हो� रहो� थ� किके ज. चं�होत� थ� आत्म-होत्या� केर लB�। 
द्धिजस भवन के� वहो छे:-स�त वषh� स� एँके-एँके ईट ज�ड़केर बैन� 
रहो� थ�, इस समया वहो किहोल रहो� थ� और धिनकेट थ� किके धिगर पुड़� ।
उस� स�भ�लन� उनके, शद्धिक्त के�  बै�होर थ�। श�के! म�र� मनसBबै� धिमट्टी.
म) धिमल� ज�त� हो । उधुर स� भ. गया�, इधुर स� भ. गया�। याके�याके 
र�यास�होबै बै�ल� – बै�ट�, त$म व्याथ@ म$झ पुर इतन� के�पु केर रहो� 
हो�। म  इतन� क्षा$द्र-हृदया नहोA� होB � किके त$म्हो) ग�यात्र. के, दृद्धिष्ट म) 
धिगर�ऊँ� । उसके, ज�याद�द त $म्हो�र� हो�थ लग ज�या त� म�र� धिलएँ 
इसस� ज्या�द� होष@ के, बै�त और क्या� हो�ग.? ल�किकेन त$म्हो�रA चं�ष्ट� 
उसके, ज�याद�द तके होA रहोत. त� म$झ� के� आपुद्धित्त न हो�त.। 
आद्धिखेर वहो ज�याद�द किकेस.-न-किकेस. के� त� धिमल�ग. हो� और द्धिजन्हो) 



धिमल�ग. वहो म$झ� त $मस� ज्या�द� प्या�र� नहोA� हो� सकेत�। किकेन्त $ म  
उसके�  सत.त्व के� उसके, ज�याद�द स� केहोA� ज्या�द� बैहो$मBल्या 
समझत� होB� और उस पुर किकेस. के� ल�ल$पु दृद्धिष्ट के� पुड़न� सहोन 
नहोA� केर सकेत�। त$म्हो�रA सच्चंरिरत्रत� के, म  सर�होन� किकेया� 
केरत� थ�, त$म्हो�रA या�`यात� और के�या@पुट$त� के� म  के�याल थ�, 
ल�किकेन म$झ� इसके� ग$म�न भ. न थ� किके त$म इतन� स्व�थ@-भक्त 
हो�। त$म म$झ� पु�खे�डाँ. और किवषया. समझत� हो�, म$झ� इसके� जर� 
भ. द$qखे नहोA� हो�। अन�त्मव�दिदया" के� ऐस. श�के� हो�न. स्व�भ�किवके 
हो�। किकेन्त $ म  त $म्हो) किवश्व�स दिदल�त� हो$� किके म न� केभ. स^दया@ के� 
व�सन� के, दृद्धिष्ट स� नहोA� द�खे�। म  स^दया@ के, उपु�सन� केरत� होB�, 
उस� अपुन� आत्म-धिनग्रीहो के� स�धुन समझत� होB�, उसस� आत्म-बैल 
स�ग्रीहो केरत� होB�, उस� अपुन. चं�ष्ट�ओ� के, स�मग्री. नहोA� बैन�त�। 
और म�न ल�, म  किवषया. होA सहोA। बैहो$त दिदन बै.त गएँ हो , थ�डाँ� 
दिदन और बै�के, हो , ज�स� अबै तके रहो� व�स� होA आग� भ. रहोB�ग�। 
अबै म�र� स$धु�र नहोA� हो� सकेत�। ल�किकेन त$म्हो�र� स�मन� अभ. स�रA
उम्र पुड़. हो$ई हो�, इसधिलएँ म  त $मस� अन$र�धु केरत� होB� और प्रे�थ@न� 
केरत� होB किके इच्छे�ओ� के� , के$ व�सन�ओ� के�  ग$ल�म मत बैन�। त$म 
इस भ्रम म) पुड़�  हो$एँ हो� किके मन$ष्या अपुन� भ�`या के� किवधु�त� हो�। 
याहो सव@थ� धिमथ्या� हो�। होम तकेदAर के�  द्धिखेल2न� हो , किवधु�त� नहोA�। 
वहो होम) अपुन� इच्छे�न$स�र नचं�या� केरत. हो�। त $म्हो) क्या� म�लBम हो�



किके द्धिजसके�  धिलएँ त $म सत्या�सत्या म) किवव�के नहोA� केरत�, पु$ण्या और 
पु�पु के� सम�न समझत� हो�, उस श$भ-म$होBत@ तके सभ. किवघ्न-बै�धु�ओ�
स� स$रद्धिक्षात रहो�ग�? स�भव हो� किके ठKके उस समया जबै ज�याद�द पुर 
उसके� न�म चंढ़�या� ज� रहो� हो� एँके फु$� स. उसके� के�म तम�म 
केर द�। याहो न समझ� किके म  त $म्हो�र� बै$र� चं�त रहो� होB�। त $म्हो) 
आश�ओ� के, अस�रत� के� के� वल एँके स्वरूपु दिदखे�न� चं�होत� होB�।
म न� तकेदAर के, किकेतन. होA लAल�एँ� द�खे. हो  और स्वया� उसके� 
सत�या� हो$आ होB�।उस� अपुन. श$भ केल्पुन�ओ� के�  स��चं� म) ढं�लन� 
होम�रA स�मथ्या@ स� बै�होर हो�। म  नहोA� केहोत� किके त$म अपुन� और 
अपुन. स�त�न के�  किहोत के, द्धिचंत� मत केर�, धुन�पु�ज@न न केर�। 
नहोA�, खेBबै धुन केम�ओ और खेBबै समdद्धिO प्रे�प्त केर�, किकेन्त $ अपुन. 
आत्म� और ईम�न के� उस पुर बैधिलद�न न केर�। धुBत@त� और 
पु�खे�डाँ, छेल और केपुट स� बैचंत� रहो�। म�रA ज�याद�द बै.स ल�खे 
स� केम के, म�धिलयात नहोA� हो�। अगर द�-चं�र ल�खे केज@ होA हो� 
ज�एँ त� त $म्हो) घबैड़�न� नहोA� चं�किहोएँ। क्या� इतन. स�पुद्धित्त म�या�श�केर
के�  धिलएँ के�फु, नहोA� हो�? त$म्हो�रA पु�तdके स�पुद्धित्त भ. द� ल�खे स� केम
के, नहोA� हो�। अगर इस� के�फु, नहोA� समझत� त� ग�यात्र. के, 
ज�याद�द पुर भ. धिनग�हो रखे�, इस� म  बै$र� नहोA� केहोत�। अपुन� 
स$प्रेबै�धु स�, के�या@-के$ शलत� स�, किकेफु�यात स�, किहोत�च्छे� स�, उसके�  केd पु�-
पु�त्र बैन ज�ओ, न किके उसके�  भ�ल�पुन, उसके, सरलत� और धिमथ्या�



भद्धिक्त के� अपुन. केB टन.धित के� लक्ष्या बैन�ओ और प्रे�म के� स्व��ग 
भर केर उसके�  ज.वन-रत्नी पुर हो�थ बैढ़�ओ।

इतन� म) प्रे�इव�ट स�क्रो� टरA स�होबै आया�। र�यास�होबै उनके, ओर 
आकेd ष्ट हो� गएँ। ज्ञा�नश�केर र� रहो� थ�। भ�द खे$ल ज�न� के� श�के
थ�, द्धिचंरस�द्धिचंत अधिभल�ष�ओ� के�  किवनष्ट हो� ज�न� के� द$qखे, के$ छे 
`ल�धिन, के$ छे अपुन. द$ज@नत� के� खे�द, के$ छे धिनबै@ल क्रो�धु। 
तके@ न�शद्धिक्त इतन� आघ�त" के� प्रेधितर�धु न केर सकेत. थ.।

ज्ञा�नश�केर उठकेर बै�ग म) एँके बै)चं पुर ज� बै�ठ� । म�घ के� 
महोAन� थ� और स�ध्या� के� समया। ल�किकेन उन्हो) इस समया जर� 
भ. सरदA न लगत. थ.। समस्त शरAर अन्तरस्थ द्धिचंत�द�हो स� 
खे2ल रहो� थ�। र�यास�होबै के� उपुद�श सम्पुBण@तq किवस्मdत हो� गया� 
थ�। के� वल याहो द्धिचंत� थ. किके धिगरत. हो$ई दAव�र के� क्या"केर थ�म),
मरत. हो$ई अधिभल�ष�ओ� के� क्या"केर स�भ�ल)? याहो महो�शया केहोत� हो  
किके म  ग�यात्र. स� के$ छे न केहोB�ग�, ल�किकेन इनके� एँतबै�र होA क्या�? 

इन्हो"न� जहो�� उसके�  के�न भर� , वहो म�रA सBरत स� घdण� केरन� 
लग�ग.। ग2रवश.ल स्त्र. हो�, उस� अपुन� सत.त्व पुर घम�डाँ हो�। 
याद्याकिपु उस� म$झस� प्रे�म हो� किकेन्त $ अभ. तके उसके� आधु�र धुम@ पुर
हो�, मन�व�ग" पुर नहोA�। उसके, द्धिस्थधित के� क्या� भर�स�? द$ष्ट अपुन.
ज�याद�द के� सव@न�श त�.किकेएँ होA डाँ�लत� हो�, उधुर के� द्वा�र भ. 
बैन्द किकेएँ द�त� हो� किके म$झ� केहोA� धिनकेलन� के� म�ग@ होA न धिमल�! म 



इतन. धिनर�श�ओ� के� भ�र नहोA� सहो सकेत�। इस ज.वन म) अबै 
के�ई आन�द नहोA� रहो�। जबै अधिभल�ष�ओ� के� होA अन्त हो$आ ज�त�
हो� तबै ज.केर होA क्या� केरन� हो�? हो�! क्या� स�चंत� थ� और क्या� हो�
रहो� हो�?

र�यास�होबै त� श�म के� क्लबै चंल� गएँ और ज्ञा�नश�केर उस. 
धिनज@न-स्थ�न पुर बै�ठ�  ज.वन और मdत्या$ के� धिनण@या केरत� रहो�। 
उनके, द� उस व्या�पु�रA के,-स. थ. द्धिजसके� सबै के$ छे जलम`न हो�
गया� हो�, या� उस किवद्या�थ= के,-स. थ. ज� वषh� के�  केदिठन श्रम के�  
बै�द पुरAक्षा� म) धिगर गया� हो�। जबै बै�ग म) खेBबै ओस पुड़न� लग. 
त� वहो उठकेर केमर� म) चंल� गएँ। किफुर उन्होA� द्धिचं�त�ओ� न� आ 
घ�र�। ज.वन म) अबै धिनर�श� और अपुम�न के�  धिसव� और के$ छे 
नहोA� रहो�। ठ�केर) खे�त� रहोB�ग�। ज.वन के� अन्त होA अबै म�र� 
डाँBबैत� हो$एँ बै�ड़�  के� पु�र लग� सकेत� हो�। र�यास�होबै इतन� न.चं 
नहोA� हो  किके मरन� पुर भ. म$झ� बैदन�म केर)। उन्हो"न� बैहो$त सचं 
केहो� थ� किके मन$ष्या अपुन� भ�`या के� द्धिखेल2न� हो�। म  इस दश� म)
होB � किके मdत्या$ होA म�र� स�र� द$खे" के� एँकेम�त्र उपु�या हो�। स�म�न्यातq
ल�ग याहोA समझ)ग� किके म न� स�स�र स� किवरक्त हो�केर प्रे�ण त्या�ग 
दिदया�, म�या�-म�हो के�  बैन्धुन स� म$क्त हो� गया�। ऐस. म$क्त आत्म� के�
धिलएँ याहो अ�धुके�रमया जगत अन$केB ल न थ�। किवद्या� के, धिनग�हो म) 
म�र� आदर केई ग$न� बैढ़ ज�याग� और ग�यात्र. त� म$झ� केd ष्ण के� 



अवत�र समझन� लग�ग.। बैहो$त स�भव हो� म�रA आत्म� के� प्रेसन्न 
केरन� के�  धिलएँ वहो म�या� के� ग�द ल� ल�। चं�चं� और भ�ई द�न" 
म$झ पुर के$ किपुत हो । म2त उनके� भ. नम@ केर द�ग.। और 
म$द्धिश्केल हो� क्या� हो�? केल ग�मत. स्न�न केरन� ज�ऊँ� । एँके स.ढंA 
भ. न.चं� उतर गया� त� के�म तम�म हो�। बै.स होज�र ज� म  नगद 
छे�ड़�  ज�त� होB�, किवद्या� के�  धिनव�@हो के�  धिलएँ के�फु, हो�। लखेनपु$र के, 
आमदन. अलग।

याहो स�चंत�-स�चंत� ज्ञा�नश�केर इतन� श�के�त $र हो$एँ किके ज�र-ज�र स� 
धिससकिकेया�� भर केर र�न� लग�। याहोA ज.वन के� फुल हो�! इस.धिलएँ 
द$धिनया� भर के�  म�सBबै� बै��धु� थ�? याहो द$ष्ट केमल�नन्द म�रA गद@न पुर
छे$रA फु� र रहो� हो�। याहोA धिनद@या. म�रA ज�न के� ग�होके हो� रहो� हो�। 

इतन� म) किवद्या�वत. आ गई और बै�लA – आज द�द�ज. और त$मस�
के$ छे तकेर�र हो� गई क्या�? म$ख्त�र स�होबै केहोत� थ� किके र�यास�होबै 
बैडाँ� क्रो�धु म) थ�। त $म न�होके उनके�  बै.चं म) बै�ल� केरत� हो�। 
वहो ज� के$ छे केर) , केरन� द�। अम्म�� समझ�त�-समझ�त� मर गईं, 

इन्हो"न� केभ. रत्त. भर पुरव�हो न के,। अपुन� स�मन� किकेस. के� 
के$ छे समझत� होA नहोA�।



ज्ञा�नश�केर – म न� त� के� वल इतन� केहो� किके आपुके� व्याथ@ द�-त.न
ल�खे रुपुया� फुB� के द�न� उद्धिचंत नहोA� हो�। बैस, इतन.-स. बै�त पुर 
धिबैगड़ गएँ।

किवद्या� – याहो त� उनके� स्वभ�व होA हो�। जहो�� उनके, बै�त किकेस. 
न� के�टA और वहो आग हो$एँ। बै$र� म$झ� भ. लग रहो� हो�, पुर म$�हो 
खे�लत� के��पुत. होB�।

ज्ञा�नश�केर – म$झ� इनके, ज�याद�द के, पुरव�हो नहोA� हो�। म न� 
वdन्द�वन-धिबैहो�रA के� आश्रया धिलया� हो� अबै किकेस. बै�त के, अधिभल�ष�
नहोA�, ल�किकेन याहो अनथ@ नहोA� द�खे� ज�त�।

किवद्या� चंलA गई। थ�ड़. द�र म) महो�र�ज न� भ�जन के, थ�लA ल�केर
रखे दA। ल�किकेन ज्ञा�नश�केर के� के$ छे खे�न� के, इच्छे� न हो$ई। 
थ�डाँ�-स� दBधु पु. धिलया� और किफुर किवचं�र" म) म`न हो$एँ – द्धिस्त्रया" 
के�  किवचं�र किकेतन� स�के$ द्धिचंत हो�त� हो । तभ. त� इन्हो) स�त�ष हो� ज�त�
हो�। वहो समझत. हो , आदम. के� चं�न स� भ�जन-वस्त्र धिमल ज�एँ�, 
गहोन�-ज�वर बैनत� ज�एँ�, स�त�न) हो�त. ज�एँ�, बैस और क्या� चं�किहोएँ। 
म�न� म�नव-ज.वन भ. अन्या ज.वधु�रिरया" के, भ��धित के� वल 
स्व�भ�किवके आवश्याकेत�एँ� पुBरA केरन� के�  धिलएँ हो । किवद्या� के� 
किकेतन� स�त�ष हो�। ल�ग द्धिस्त्रया" के�  इस ग$ण के, बैड़. प्रेश�स� केरत�
हो । म�र� किवचं�र त� याहो हो� किके धु�या@ और स�त�ष उनके, बै$द्धिOहोAनत�



के� प्रेम�ण हो�। उनम) इतन� बै$द्धिO-स�मथ्या@ होA नहोA� हो�त� किके 
अवस्थ� और द्धिस्थधित के� याथ�थ@ अन$म�न केर सके) । र�यास�होबै के,
फुB� के-त�पु किवद्या� के� अखेरत. हो�, ल�किकेन के$ छे बै�लत. नहोA�, जर� भ. 
द्धिचं�धितत नहोA� हो�। याहो नहोA� समझत. किके वहो सर�सर अपुन. होA 
हो�धिन, अपुन� होA सव@न�श हो�। दश� न� के� स� पुलट� खे�या� हो�। अगर
म�र� म�सBबै� सफुल हो� ज�त� त� द�-चं�र वष@ म) म  त.न ल�खे रुपुया� 
व�किष@के के� आदम. हो�त�। दस-पु�द्रहो वषh� म) अत$ल स�पुद्धित्त के� 
स्व�म. हो�त�...ल�किकेन मन के, धिमठ�ई खे�न� स� क्या� हो�त� हो�?

ज्ञा�नश�केर बैड़. ग�भ.र प्रेकेd धित के�  मन$ष्या थ�। उनम) श$द्धिO स�केल्पु 
के, भ. केम. न थ.। झ�के" म) उनके�  पु�र न उखेड़त� थ�, 
केदिठन�इया" म) उनके, किहोम्मत न छेB टत. थ.। ग�रखेपु$र म) उन पुर
चं�र" ओर स� द��व-पु)चं हो�त� रहो� ल�किकेन उन्हो"न� केभ. पुरव�हो न 
के,। ल�किकेन उनके, अकिवचंलत� वहो न थ. ज� पुरिरद्धिस्थधित-ज्ञा�न-

शBन्यात� के, होद तके ज� पुड़त. हो�। वहो उन ज$आरिरया" म) न थ�, 
ज� अपुन� सबै के$ छे एँके द��व पुर हो�रकेर अकेड़त� हो$एँ चंलत� हो ।
छे�टA-छे�टA हो�र" के�, छे�टA-छे�टA असफुलत�ओ� के� असर उन पुर 
न हो�त� थ�, ल�किकेन उन म�तव्या" के� नष्ट-भ्रष्ट हो� ज�न�, द्धिजन पुर 
ज.वन उत्सग@ केर दिदया� गया� हो�, धु�या@ के� भ. किवचंधिलत, अद्धिस्थर केर
द�त� हो�, और किफुर याहो�� के� वल न�र�श्या और श�के न थ�। म�र� 
छेल-केपुट के� पुद�@ खे$ल गया�। म�रA भद्धिक्त और धुम@धिनष्ठ� के,, म�र�



व�र�`या और त्या�ग के,, म�र� उच्चं�दशh� के,, म�र� पुकिवत्र आचंरण के, 
केलई खे$ल गई। स�स�र अबै म$झ� याथ�थ@ रूपु म) द�खे�ग�। अबै 
तके म न� अपुन. तके@ न�ओ� स�, अपुन. प्रेगल्भत� स�, अपुन. केल$षत� 
के� धिछेपु�या�। अबै वहो बै�त केहो��?

ज्ञा�नश�केर के� न.�द न आई। जर� आ�खे) झपुके ज�त.� त� भया�वहो 
स्वप्न दिदखे�ई द�न� लगत�। केभ. द�खेत�, म  ग�मत. म) डाँBबै गया� होB� 
और म�र� शव द्धिचंत� पुर जल�या� ज� रहो� हो�। केभ. नजर आत�, 
म�र� किवश�ल भवन किवध्व�स हो� गया� हो� और म�या�श�केर उसके�  
भ`न�व�ष पुर बै�ठ� हो$आ र� रहो� हो�। एँके बै�र ऐस� ज�न पुड़� किके 
ग�यात्र. म�रA ओर के�पु-दृद्धिष्ट स� द�खेकेर केहो रहोA हो�, त$म मक्क�र 
हो�, आ�खे" स� दBर हो� ज�ओ।

प्रे�तqके�ल ज्ञा�नश�केर उठ�  त� द्धिचंत्त बैहो$त द्धिखेन्न थ�। ऐस� अलस�एँ 
हो$एँ थ�, म�न� के�ई म�द्धिजल तया केरके�  आएँ हो"। उन्हो"न� किकेस. स� 
के$ छे बै�तचं.त न के,। धु�त. उठ�ई और पु�दल ग�मत. के, ओर 
चंल�। अभ. सBयाhदया नहोA� हो$आ थ�, ल�किकेन तम�खेB व�ल" के, द$के�न)
खे$ल गई थ.�। ज्ञा�नश�केर न� स�चं�, क्या� तम�खेB होA ज.वन के, 
म$ख्या वस्त $ हो� किके सबैस� पुहोल� इसके, द$के�न खे$लत. हो�? जर� द�र 
म) ‘मल�ई-मक्खेन' के, ध्वधिन के�न" म) आई। द$ष्ट किकेतन� ज.भ 
ऐ�ठ केर बै�लत� हो�। समझत� हो�ग� किके याहो केण@केट$ शब्द 
रुद्धिचंवO@के हो"ग�। भल� ग�त� त� एँके बै�त भ. थ.। अच्छे�, 'चं�या-



गरम' भ. आ पुहो$�चं.। गम@ त� अवश्या होA हो�ग., धिबैन� फुB� के�  किपुया� त�
ज.भ जल ज�या, मगर स्व�द वहोA गम@ पु�न. के�। याहो के2न 
महो�शया घ�डाँ� द2ड़�एँ चंल� आत� हो  के�ई फु2ज. अफुसर हो । घ�डाँ�
जर� ठ�केर ल� त� स�होबै बैहो�द$र के, होद्धिड्डया�� चंBर हो� ज�एँ�।

वहो ग�मत. के�  तट पुर पुहो$�चं� त� भक्तजन" के, भ.ड़ द�खे.। 
श्या�मल जलधु�र� पुर श्या�मल के$ किहोर छेट� छे�ई हो$ई थ.। सBया@ के,
स$नहोरA किकेरण) इस श्या�म घट� म) प्रेकिवष्ट हो�न� के�  धिलएँ उत्स$के 
थ.�। द�-चं�र न2के�एँ� पु�न. म) खेड़. के��पु रहोA थ.�।

ज्ञा�नश�केर न� धु�त. चं2के, पुर रखे दA और पु�न. म) घ$स� त� सहोस�
उनके, आ�खे) सजल हो� गईं। केमर तके पु�न. म) गएँ, आग� बैढ़न� 
के� स�होस न हो$आ। अपुम�न और न�र�श्या के�  द्धिजन भ�व" न� उनके,
प्रे�रण�ओ� के� उत्त�द्धिजत केर रखे� थ� वहो अकेस्म�तS द्धिशधिथल पुड़ 
गएँ। किकेतन� रण-मद के�  मतव�ल� रणक्षा�त्र म) आकेर पु.ठ फु� र ल�त�
हो । मdत्या$ दBर स� इतन. किवकेर�ल नहोA� दAखे पुड़त., द्धिजतन. सम्म$खे 
आकेर। धिस�हो किकेतन� भया�केर ज.व हो�, इसके� अन$म�न उस� स�मन� 
द�खेकेर होA हो� सकेत� हो�। पुहो�डाँ" के� दBर स� द�खे� त� ऊँ� चं. म�डाँ 
के�  सदृश द�खे पुड़त� हो , उन पुर चंढ़न� आस�न म�लBम हो�त� हो�, 
किकेन्त $ सम.पु ज�इएँ त� उनके, गगन-स्पुश= चं�किटया" के� द�खेकेर 
द्धिचंत्त के� स� भयाभ.त हो� ज�त� हो�। ज्ञा�नश�केर न� मरन� के� द्धिजतन� 
सहोज समझ� थ� उसस� केहोA� केदिठन ज्ञा�त हो$आ। उन्हो) किवचं�र 



हो$आ, म  के� स� म�दबै$द्धिO होB� किके एँके जर�-स. बै�त के�  धिलएँ प्रे�ण द�न� 
पुर तत्पुर हो� रहो� होB�। म�न�, म  र�यास�होबै के, नजर" म) धिगर गया�, 
म�न� ग�यात्र. भ. म$झ� म$�हो न लग�एँग. और किवद्या� भ. म$झस� घdण� 
केरन� लग�ग., तबै भ. क्या� म  ज.वनके�ल म) के$ छे के�म नहोA� केर 
सकेत�? अपुन� ज.वन सफुल नहोA� बैन� सकेत�? स�स�र के� केम@क्षा�त्र
इतन� त�ग नहोA� हो�। म  इस समया आज स� छे:-स�त वष@ पुBव@ के, 
अपु�क्षा� केहोA� अच्छेK दश� म) होB �। म�र� बै.स होज�र रुपुया� बै के म) 
जम� हो , द� स2 रुपुया� म�धिसके के, आमदन. ग��व स� हो�, बै�गल� हो�, 
म�टर हो�, मके�न किकेर�एँ पुर उठ� दB� त� पुचं�स-स�ठ रुपुया� म�होव�र 
और धिमलन� लग)। अगर किकेस. के, चं�केरA न केरू� त� भ. एँके 
भल� आदम. के, भ��धित ज.वन व्यात.त केर सकेत� होB�। र�यास�होबै 
यादिद म�रA केलई खे�ल द) त� क्या� म  उनके, खेबैर नहोA� ल�-सकेत�?
उन्हो) अपुन� केलम के�  ज�र स� इतन� धिबैग�ड़ सकेत� होB� किके वहो 
किकेस. के� म$�हो दिदखे�न� या�`या न रहो)ग�। ग�यात्र. भ. म�र� पु�ज" म) हो�, 
म�रA तरफु स� जर� भ. धिनग�हो म�टA केर� त� आन-के,-आन म) उस� 
इस उच्चं�सन स� धिगर� सकेत� होB�। उस� म न� होA इतन� न�केन�म 
बैन�या� हो� और बैदन�म भ. केर सकेत� होB�। म�रA बै$द्धिO न ज�न� 
केहो�� चंलA गई थ.। केB टन.धित के, र�गभBधिम क्या� इतन. स�के,ण@ हो�? 

अबै तके म$झ� ज� के$ छे सफुलत� हो$ई हो� इस. के, बैद2लत हो$ई हो�, 
त� अबै म  उसके� द�मन क्या" छे�डाँB �? उसस� धिनर�श क्या" हो� ज�ऊँ� ? 



अगर इस टBटA हो$ई न2के� म) बै�ठकेर म�न) आधु. नदA पु�र केर लA
हो� त� अबै उस पुर स� जल म) क्या" केB द पुड़B� ?

ज्ञा�नश�केर स्न�न केरके�  जल स� धिनकेल आएँ। उनके� चं�होर� 
किवजया-ज्या�धित स� चंमके रहो� थ�।

ल�किकेन द्धिजस प्रेके�र किवजया. स�न� शत्र$दल के� म�द�न स� होट� केर 
और भ. उत्स�किहोत हो� ज�त. हो� और शत्र$ के� इतन� धिनबै@ल और 
अपु�ग बैन� द�त. हो� किके किफुर उसके�  म�द�न म) आन� के, स�भ�वन� होA
न रहो�, उस. प्रेके�र ज्ञा�नश�केर के�  हो2सल� भ. बैढ़�। स�चं�, इसके, 
न2बैत होA क्या" आन� दB� किके म$झ पुर चं�र" ओर स� आक्षा�पु हो�न� लग)
और म  अपुन. सफु�ई द�त� किफुरू�? म  मरकेर न�केन�म बैनन� चं�होत�
थ�, क्या" न म�रकेर वहोA उद्द�श्या पुBर� केरू�? इस समया याहोA 
पु$रुष�द्धिचंत केत्त@व्या हो�। मरन� स� म�रन� केहोA� स$गम हो�। भ�`या-

किवधु�त�! त$म्हो�रA लAल� किकेतन. किवद्धिचंत्र हो�! त$मन� म$झके� मdत्या$ के�  
म$खे स� धिनके�ल धिलया�। बै�ल-बै�ल बैचं�! म  अबै भ. अपुन� म�सBबै" 
के� पुBर� केर सकेत� होB�। किवभव, याश, स$के,धित@ सबै के$ छे म�र� अधु.न
हो�, के� वल थ�ड़.-स. किहोम्मत चं�किहोएँ। ईश्वर के� के�ई भया नहोA�, वहो 
सव@ज्ञा हो�। पुद�@ त� के� वल मन$ष्या" के, आ�खे" पुर डाँ�लन� हो�, और म 
इस के�म म) धिसOहोस्त होB�।



ज्ञा�नश�केर एँके किकेर�एँ के�  त��ग� पुर बै�ठकेर घर आएँ। र�स्त� भर 
वहो इन्होA� किवचं�र" म) लAन रहो�। उनके, ऋद्धिO-प्रे�द्धिप्त के�  म�ग@ म) 
र�यास�होबै होA बै�धुके हो� रहो� थ�। इस बै�धु� के� होट�न� आवश्याके 
थ�। पुहोल� ज्ञा�नश�केर न� धिनर�श हो�केर इस म�ग@ स� ल2ट ज�न� के�
धिनश्चंया किकेया� थ�। अपुन� प्रे�ण द�केर इस स�केट स� धिनवdत्त हो�न� 
चं�होत� थ�। अबै उन्हो"न� र�यास�होबै के� होA अपुन. आके��क्षा�ओ� के, 
व�दA पुर बैधिलद�न केरन� के, ठ�न.। स�स�र इस� किहो�स� केहो�ग�, 
उनके, दृद्धिष्ट म) याहो घ�र पु�पु हो� – सव@थ� अक्षाम्या, अम�न$ष.या। 
ल�किकेन द�श@धिनके दृद्धिष्ट स� द�द्धिखेएँ त� इसम) पु�पु के� स�पुके@  तके 
नहोA� हो�। र�यास�होबै के�  मरन� स� किकेस. के� क्या� हो�धिन हो�ग.? उनके�
बै�ल-बैच्चं� नहोA� हो  ज� अन�थ हो� ज�एँ�ग�। वहो के�ई ऐस� महो�न 
के�या@ नहोA� केर रहो� हो  ज� उनके�  मर ज�न� स� अधु [र� रहो ज�एँग�, 
उनके, ज�याद�द के� भ. ह्रा�स नहोA� हो�ग�, बैद्धिल्के एँके ऐस. व्यावस्थ� 
के� आर�पुण हो$आ ज�त� हो� द्धिजसस� वहो स$रद्धिक्षात रहो�ग.। सम�ज 
और अथ@श�स्त्र के�  धिसO��त" के�  अन$स�र त� इस� . होत्या� केहो होA 
नहोA� सकेत�। न�धितके दृद्धिष्ट स� भ. इस पुर के�ई आपुद्धित्त नहोA� हो� 
सकेत.। के� वल धु�धिम@के दृद्धिष्ट स� इस� पु�पु केहो� ज� सकेत� हो�। 
और ल2किकेके न.धित के�  अन$स�र त� याहो के�म के� वल सर�होन.या होA 
नहोA�, पुरम�वश्याके हो�। याहो ज.वन-स�ग्री�म हो�। इस क्षा�त्र म) किवव�के, 

धुम@ और न.धित के� ग$जर नहोA�। याहो के�ई धुम@या$O नहोA� हो�! याहो�� 



केपुट, दग�, फुर�बै सबै के$ छे उपुया$क्त हो�, अगर उसस� अपुन� स्व�थ@ 
धिसO हो�त� हो�। याहो�� छे�पु� म�रन�, आड़ स� शस्त्र चंल�न� किवजया 
प्रे�द्धिप्त के�  स�धुन हो । याहो�� औद्धिचंत्या-अन2द्धिचंत्या के� धिनण@या होम�रA 
सफुलत� के�  अधु.न हो�। अगर ज.त गएँ त� स�र� धु�खे� और 
म$ग�लत� स$अवसर के�  न�म स� पु$के�र� ज�त� हो , होम�रA के�या@-के$ शलत�
के, प्रेश�स� हो�त. हो�। हो�र� त� उन्हो) पु�पु केहो� ज�त� हो�। बैस, इस 
पुत्थर के� म�ग@ स� होट� दB� और म�र� र�स्त� स�फु हो�।

ज्ञा�नश�केर न� न�न� प्रेके�र के�  तकेh� स� इन मन�गत किवचं�र" के� 
उस. तरहो प्रे�त्स�किहोत किकेया�, ज�स� के�ई केबैBतरबै�ज बैहोके�  हो$एँ 
केबैBतर" के� द�न� धिबैखे�र-धिबैखे�र केर अपुन. छेतरA पुर बै$ल�त� हो�। 
अन्त म) उनके, किहो�स�त्मके प्रे�रण� दृढ़ हो� गई। जगत किहो�स� के�  
न�म स� के��पुत� हो�, किहो�सके पुर धिबैन� समझ�-बैBझ� चं�र" ओर स� व�र 
हो�न� लगत� हो । वहो द$र�त्म� हो�, द�डाँन.या हो�, उसके� म$�हो द�खेन� भ. 
पु�पु हो�। ल�किकेन याहो अन�त स�स�र के� वल मBखेh� के, बैस्त. हो�। 
इसके�  किवचं�र" के�, इसके�  भ�व" के� सम्म�न केरन� के��ट" पुर 
चंलन� हो�। याहो�� के�ई धिनयाम नहोA�, के�ई धिसO��त नहोA�, के�ई न्या�या 
नहोA�। इसके, जबै�न बैन्द केरन� के� बैस एँके होA उपु�या हो�। 
इसके, आ�खे" पुर पुरद� डाँ�ल द� और वहो त$मस� जर� भ. एँतर�ज 
न केर�ग.। इतन� होA नहोA�, त$म सम�ज के�  सम्म�न के�  अधिधुके�रA हो�
ज�ओग�।



घर पुहो$�चंकेर ज्ञा�नश�केर त $र�त र�यास�होबै के�  पु$स्तके�लया म) गएँ 
और अ�ग्री�ज. के� वdहोतS रस�यान-के�श धिनके�लकेर किवष�क्त पुद�थh� के�
ग$ण और प्रेभ�व के� अन्व�षण केरन� लग�।
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द� दिदन हो� गएँ और ज्ञा�नश�केर न� र�यास�होबै स� म$ल�के�त न के,।
र�यास�होबै उन धिनद@या पु$रुष" म) न थ� ज� घ�व लग�केर उस पुर 
नमके धिछेड़केत� हो । वहो जबै किकेस. पुर न�र�ज हो�त� त� याहो म�न. 
हो$ई बै�त थ. किके उसके� नक्षात्र बैलव�न हो�, स2भ�`याचं�द्र उसके�  
द�किहोन� हो , क्या"किके क्रो�धु श��त हो�त� होA वहो अपुन� केट$ व्यावहो�र" के�
बैड़. उद�रत� के�  स�थ प्रे�याद्धिश्चंत किकेया� केरत� थ�। एँके बै�र एँके 
टहोल$व� के� इसधिलएँ पु.ट� थ� किके उसन� फुश@ पुर पु�न. धिगर� दिदया� 
थ�। दBसर� होA दिदन पु��चं बै.घ� जम.न उस� म$आफु, द� दA। एँके 
के�रिरन्द� स� गबैन के�  म�मल� म) बैहो$त धिबैगड़�  और अपुन� हो�थ" स� 
हो�टर लग�एँ, किकेन्त $ थ�डाँ� होA दिदन पु.छे� उसके� व�तन बैढ़� दिदया�। 
हो��, याहो आवश्याके थ� किके चं $पुचं�पु धु�या@ के�  स�थ उनके, बै�त) स$न 
लA ज�एँ�, उनस� बै�त-बैढ़�व न किकेया� ज�या। ज्ञा�नश�केर के� धिधुक्क�रन�
के�  एँके होA क्षाण पु.छे� उन्हो) पुश्चं�त्त�पु हो�न� लग�। भया हो$आ किके 



केहोA� वहो रूठकेर चंल न द)। स�स�र म) ऐस� के2न प्रे�ण. हो� ज� 
स्व�थ@ के�  धिलएँ अपुन. आत्म� के� होनन न केरत� हो�। म  खे$द भ. 
त� धिनqस्पुdहो नहोA� होB �। जबै स�स�र के, याहोA प्रेथ� हो� त� म$झ� उनके� 
इतन� धितरस्के�र केरन� उद्धिचंत न थ�। केम-स�-केम म$झ� उनके�  
आचंरण के� केल�किकेत न केरन� चं�किहोएँ थ�। किवचं�रश.ल पु$रुष हो , 
उनके�  धिलएँ इश�र� के�फु, हो�। ल�किकेन म न� ग$स्स� म) आकेर खे$लA-
खे$लA ग�धिलया�� दA�। अतएँव आज वहो भ�जन केरन� बै�ठ�  त� 
महो�र�ज स� केहो� – बै�बैBज. के� भ. याहो�� बै$ल� ल� और उनके, 
थ�लA भ. याहो�� ल�ओ। न आएँ� त� केहोन� आपु न चंल)ग� त� वहो 
भ. भ�जन न केर)ग�।

ज्ञा�नश�केर र�ज. न हो�त� थ�, पुर किवद्या� न� समझ�या�, चंल� क्या" नहोA� 
ज�त�! जबै वहो बैडाँ� हो�केर बै$ल�त� हो  त� न ज�न� स� उन्हो) द$qखे 
हो�ग�। उनके, आदत हो� किके ग$स्स� म) ज� के$ छे म$�हो म) आया� बैके 
ज�त� हो , ल�किकेन पु.छे� स� लद्धिज्जत हो�त� हो । ज्ञा�नश�केर अबै के�ई 
होAल� न केर सके� । र�न. सBरत बैन�एँ हो$एँ आएँ और र�यास�होबै स�
जर� होटकेर आसन पुर बै�ठ गएँ। 

र�यास�होबै न� केहो� – इतन. दBर क्या" बै�ठ�  हो�? म�र� पु�स आ 
ज�ओ। द�खे�, आज म न� त $म्हो�र� धिलएँ केई अ�ग्री�ज. चं.ज) बैनव�ई 
हो । ल�ओ महो�र�ज, याहोA� थ�लA रखे�।



ज्ञा�नश�केर न� दबै. जबै�न म) केहो� – म$झ� त� इस समया जर� भ. 
इच्छे� नहोA� हो�, क्षाम� के,द्धिजएँ।

र�यास�होबै – इच्छे� त� स$ग�धु स� हो� ज�एँग., थ�लA त� स�मन� आन�
द�। महो�र�ज के� म न� इन�म द�न� के� व�द� किकेया� हो�। उसन� 
अपुन. स�रA अक्ल खेचं@ केर दA हो�ग.।

महो�र�ज न� थ�लA ल�केर ज्ञा�नश�केर के�  स�मन� रखे दA। ज्ञा�नश�केर
के�  चं�होर� पुर होव�इया�� उड़ रहोA थ.�। एँके र�ग आत� थ�, एँके र�ग 
ज�त� थ�। छे�त. बैडाँ� व�ग स� धुड़के रहोA थ.। भया न� आश� के� 
दबै� दिदया� थ�। वहो किकेस. प्रेके�र याहो�� स� भ�गन� चं�होत� थ�। याहो 
दृश्या उनके�  धिलएँ असह्या थ�। उनके�  शरAर के� एँके-एँके अ�ग 
थर-थर के��पु रहो� थ�, याहो�� तके किके स्वर भ. भ�ग हो� रहो� थ�। 
उन्हो) इस समया अन$भव हो� रहो� थ� किके ज�न ल�न� द�न� स� केहोA� 
द$स्तर हो�।

र�यास�होबै न� चं�र-होA-पु��चं के2र खे�एँ थ� किके सहोस� उन्हो"न� थ�लA स�
हो�थ खे.�चं धिलया� और ज्ञा�नश�केर के, ओर त.व्र और मम@भ�दA दृद्धिष्ट
स� द�खे�। ज्ञा�नश�केर के�  प्रे�ण सBखे गएँ। र�यास�होबै न� यादिद ग�लA 
चंल�ई हो�त. त� भ. उन्हो) इतन. चं�ट न लगत.। स�ज्ञा� शBन्या-स� हो�
गएँ। ऐस� ज�न पुड़त� थ� म�न� के�ई आकेष@ण शद्धिक्त प्रे�ण" के� 
खे.�चं रहोA हो�। अपुन. न�व के� भ�वर म) डाँBबैत� पु�केर भ. के�ई 



इतन� भयाभ.त, इतन� अस�वधु�न न हो�त� हो�ग�। र�यास�होबै के, 
त.व्र दृद्धिष्ट न� धिसO केर दिदया� किके रहोस्या खे$ल गया�, स�र� यात्नी, स�रA 
या�जन�एँ� धिनष्फुल हो� गईं! हो� होतभ�ग! केहोA� के� न रहो�! क्या� ज�नत�
थ� किके याहो महो�शया ऐस� आत्मदश= हो ।

इतन� म) र�यास�होबै न� अपुम�नसBचंके भ�व स� म$स्केर�केर केहो� – 
म न� एँके बै�र त $मस� केहो दिदया� किके धुन-स�पुद्धित्त त $म्हो�र� भ�`या म) 
नहोA� हो�, त$म ज� चं�ल) चंल�ग� वहो सबै उल्टA पुड़) ग.। के� वल लज्ज�
और `ल�धिन हो�थ रहो�ग.।

ज्ञा�नश�केर न� अज्ञा�न भ�व स� केहो� – म न� आपुके� आशया नहोA� 
समझ�।

र�यास�होबै – धिबैल्के$ ल झBठ हो�। त $म म�र� आशया खेBबै समझ रहो� 
हो�। इसस� ज्या�द� के$ छे केहोB�ग� त� उसके� पुरिरण�म अच्छे� न 
हो�ग�। म  चं�होB � त� स�रA र�म केहो�न. त $म्हो�रA जबै�न स� केहोव� लB�, 
ल�किकेन इसके, जरूरत नहोA�। त $म्हो) बैड़� भ्रम हो$आ। म  त $म्हो) बैड़�
चंत$र समझत� थ�, ल�किकेन अबै किवदिदत हो$आ किके त$म्हो�रA धिनग�हो 
बैहो$त म�टA हो�। त $म्हो�र� इतन� दिदन" तके म$झस� स�पुके@  रहो�, ल�किकेन
अभ. तके त$म म$झ� पुहोचं�न न सके� । त$म धिस�हो के� द्धिशके�र बै��स 
के, त.धिलया" स� केरन� चं�होत� हो�, इसधिलएँ अगर उसके�  दबै�चं म) 
आ ज�ओ त� वहो त$म्हो�र� अपुन� द�ष हो�। म$झ� मन$ष्या मत समझ�,



म  धिस�हो होB�। अगर अभ. अपुन� द��त और पु�ज� दिदखे� दB� त� त $म 
के��पु उठ�ग�। याद्याकिपु याहो थ�ल बै.स-पुच्चं.स आदधिमया" के� द्धिखेल�न�
के�  धिलएँ के�फु, हो�, श�याद एँके के2र खे�न� के�  बै�द उन्हो) दBसर� के2र
के, न2बैत न आएँग., ल�किकेन म  पुBर� थ�ल होजम केर सकेत� होB� 
और त$म्हो) म�र� म�थ� पुर बैल भ. न दिदखे�ई द�ग�। म  शद्धिक्त के� 
उपु�सके होB�, ऐस. वस्त $एँ� म�र� धिलएँ दBधु और पु�न. हो ।

याहो केहोत�-केहोत� र�यास�होबै न� थ�ल स� केई के2र उठ�केर जल्द-

जल्द खे�एँ। अकेस्म�तS ज्ञा�नश�केर त�ज. स� लपुके� , थ�ल उठ�केर 
भBधिम पुर पुटके दिदया� और र�यास�होबै के�  पु�र" पुर धिगरकेर धिबैलखे-

धिबैलखे र�न� लग�। र�यास�होबै के, या�गधिसद्धिO न� आज उन्हो) पुर�स्त 
केर दिदया�। उन्हो) आज ज्ञा�त हो$आ किके याहो चंBहो� और धिस�हो के, 
लड़�ई हो�।

र�यास�होबै न� उन्हो) उठ�केर धिबैठ� दिदया� और बै�ल� – ल�ल�, म  
इतन� के�मल हृदया नहोA� होB � किके इन आ�स$ओ� स� किपुघल ज�ऊँ� । 
आज म$झ� त $म्हो�र� याथ�थ@ रूपु दिदखे�ई दिदया�। त$म अधुम स्व�थ@ के�
पु�ज� म) दबै� हो$एँ हो�। याहो त$म्हो�र� द�ष नहोA�, त$म्हो�रA धुम@-किवहोAन 
द्धिशक्षा� के� द�ष हो�। त $म्हो) आदिद स� होA भ2धितके द्धिशक्षा� धिमलA। हृदया
के�  भ�व दबै गएँ। त$म्हो�र� ग$रुजन स्वया� स्व�थ@ के�  पु$तल� थ�। 
उन्हो"न� केभ. सरल-स�त�षमया ज.वन के� आदश@ त $म्हो�र� स�मन� नहोA�
रखे�। त$म अपुन� घर म), स्केB ल म), जगतS म) धिनत्या द�खेत� थ� किके 



बै$द्धिO-बैल के� किकेतन� म�न हो�। त $मन� सद�व इन�म और पुदके 
पु�एँ, केक्षा� म) त $म्हो�रA प्रेश�स� हो�त. रहोA, प्रेत्या�के अवसर पुर त $म्हो) 
आदश@ बैन�केर दBसर" के� दिदखे�या� ज�त� थ�। त$म्हो�र� आद्धित्मके 
किवके�स के, ओर किकेस. न� ध्या�न नहोA� दिदया�, त$म्हो�र� मन�गत भ�व" 
के�, त$म्हो�र� उद्गु�र" के� सन्म�ग@ पुर ल� ज�न� के, चं�ष्ट� नहोA� के, 
गई। त$मन� धुम@ और भद्धिक्त के� प्रेके�श केभ. नहोA� द�खे�, ज� मन 
पुर छे�एँ हो$एँ धितधिमर के� नष्ट केरन� के� एँके होA स�धुन हो�। त $म 
ज� के$ छे हो�, अपुन. द्धिशक्षा�-प्रेण�लA के�  बैन�एँ हो$एँ हो�। पुBव@ के�  
स�स्के�र" न� ज� अ�के$ र जम�या� थ�, उस� द्धिशक्षा� न� सघन वdक्षा बैन� 
दिदया�। त$म्हो�र� के�ई द�ष नहोA�, के�ल और द�श के� द�ष हो�। म  
क्षाम� केरत� होB� और ईश्वर स� किवनत. केरत� होB� किके वहो त$म्हो) 
सद् बै$द्धिO द�।

र�यास�होबै के�  हो"ठ न.ल� पुड़ गएँ, म$खे के��धितहोAन हो� गया�, आ�खे) 
पुथर�न� लग.�। म�थ� पुर स्व�द-धिबै�द$ चंमकेन� लग�, पुस.न�' स� स�र� 
शरAर तर हो� गया�, स��स बैड़�  व�ग स� चंलन� लग.�।

ज्ञा�नश�केर उनके, याहो दश� द�खेकेर किवकेल हो� गएँ। के��पुत� हो$एँ 
हो�थ" स� पु�खे� झलन� लग�! ल�किकेन र�यास�होबै न� इश�र� किकेया� किके 
याहो�� स� चंल) ज�ओ, म$झ� अके� ल� रहोन� द� और त$र�त भ.तर स� द्वा�र 
बैन्द केर दिदया�। ज्ञा�नश�केर मBधित@वतS द्वा�र पुर खेड़�  थ�, म�न� किकेस. 
न� उनके�  पु�र" के� ग�डाँ दिदया� हो�। इस समया उन्हो) अपुन� के$ केd त्या 



पुर इतन� अन$त�पु हो� रहो� थ� किके ज. चं�होत� थ� किके उस. थ�ल 
के� एँके के2र खे�केर इस ज.वन के� अन्त केर लB�। पुहोल� 
र�यास�होबै के, अधिभम�नपुBण@ बै�त) स$नकेर उन्हो) आश� हो� गई थ. 
किके किवष के� इन पुर के$ छे असर न हो�ग�। ल�किकेन अबै याहो आश�
के, जगहो भया हो� रहो� थ� किके उन्हो"न� अपुन. या�ग-शद्धिक्त के� 
भ्रम�त्मके अन$म�न किकेया� थ�। क्या� केरू�? किकेस. डाँmक्टर के� 
बै$ल�ऊँ� ? उस धुन-धिलप्स� के� सत्या�न�श हो� द्धिजसन� म�र� मन म) याहो 
किवषम प्रे�रण� उत्पुन्न के,, द्धिजसन� म$झस� याहो होत्या� केर�ई! हो� के$ किटल
स्व�थ@! तBन� म$झ� नरकिपुश�चं बैन� दिदया�। म  क्या" इनके� शत्र$ हो� रहो�
होB �? इस. ज�याद�द के�  धिलएँ, इस. रिरया�सत के�  धिलएँ, इस. स�पुद्धित्त के�  
धिलएँ| क्या� वहो स�पुद्धित्त म�र� हो�थ" म) आकेर दBसर" के� म�र� शत्र$ न 
बैन� द�ग.? के2न केहो सकेत� हो� किके म�र� भ. याहोA अन्त न हो�ग�?

ज्ञा�नश�केर न� द्वा�र पुर के�न लग�केर स$न�। ऐस� ज�न पुड़� किके 
र�यास�होबै हो�थ-पु�र पुटके रहो� हो । म�र� भया के�  ज्ञा�नश�केर के� 
र�म��चं हो� गया�। उन्हो) अपुन. अधुम न.चंत�, अपुन. घ�रतम 
पु�श�द्धिचंके प्रेवdद्धित्तया" पुर ऐस� श�केमया पुश्चं�त्त�पु केभ. न हो$आ थ�।
उन्हो) इस समया पुरिरण�म के, द्धिचंत� न थ., न याहो श�के� थ., किके म�र�
क्या� हो�ल हो�ग�। बैस, याहोA घड़के� लग हो$आ थ� किके र�यास�होबै 
के, न ज�न� क्या� गधित हो� रहोA हो�। के�ई जबैरदस्त. भ. केरत� त� 
वहो वहो�� स� न होटत�। म�लBम नहोA�, एँके क्षाण म) क्या� हो� ज�एँ।



इतन� म) महो�र�ज थ�लA म) के$ छे और पुद�थ@ ल�या�। उस� द�खेत� होA
ज्ञा�नश�केर के� रक्त सBखे गया�। समझ गएँ किके अबै प्रे�ण न 
बैचं)ग�। याहो द$ष्ट अभ. याहो�� के� हो�ल द�खेकेर श�र मचं� द�ग�। 
खे�ज-पुBछे हो�न� लग�ग., धिगरफ्त�र हो� ज�ऊँ� ग�। वहो इस समया उन्हो)
के�ल-स्वरूपु दAखे पुड़त� थ�।

उन्हो"न� उस� सम.पु न आन� दिदया�, दBर स� होA केहो� – होम ल�ग 
भ�जन केर चं $के� , अबै और के$ छे न ल�ओ।|

महो�र�ज न� बैन्द किकेव�ड़" के� के2तBहोल स� द�खे� और आग� बैढ़न� 
के, चं�ष्ट� के, किके अकेस्म�तS ज्ञा�नश�केर बै�ज के, तरहो झपुट� और 
उस� ज�र स� धुक्क� द�केर केहो� – त$मस� केहोत� होB� किके याहो�� किकेस. 
चं.ज के, जरूरत नहोA� हो�, बै�त क्या" नहोA� स$नत�? महो�र�ज होक्क�-बैक्क� 
हो�केर ज्ञा�नश�केर के� म$�हो त�केन� लग�। ज्ञा�नश�केर इस समया उस
सश�के दश� म) थ�, जबैकिके मन$ष्या पुत्त� के� खेड़के� स$नकेर ल�ठK 
स�भ�ल ल�त� हो�। उन्हो) अबै र�यास�होबै के, द्धिचंत� न थ.। उनके�  
किवचं�र म) वहो द्धिचंत� के, उद्घा�टके शद्धिक्त स� बै�होर हो� गएँ थ�। वहो
अबै अपुन. ज�न के, खे�र मन� रहो� थ�। स�पुBण@ इच्छे�शद्धिक्त इस 
रहोस्या के� ग$प्त रखेन� म) व्यास्त हो� रहोA थ.।

याके�याके भ.तर स� द्वा�र खे$ल� और र�यास�होबै बै�होर धिनकेल�। 
उनके� म$खेड़� रक्तवण@ हो� रहो� थ�। आ�खे) भ. ल�ल थ.�। पुस.न� 



स� तर थ�, म�न� के�ई ल�हो�र भट्ठ. के�  स�मन� स� उठकेर आया� हो�।
द�न" थ�ल सम�टकेर एँके जगहो रखे दिदएँ गएँ थ�। केट�र� भ. स�फु
थ�। सबै भ�जन एँके अ�ग.ठK म) जल रहो� थ�। अद्धि`न उन पुद�थh� 
के� रस�स्व�दन केर रहोA थ.।

क्षाण म�त्र म) ज्ञा�नश�केर के�  किवचं�र" न� पुलट� खे�या�। जबै तके 
उन्हो) श�के� थ. किके र�यास�होबै दम त�ड़ रहो� थ� तबै तके वहो 
उनके, प्रे�ण-रक्षा� के�  धिलएँ ईश्वर स� प्रे�थ@न� केर रहो� थ�। जबै 
बै�होर खेड़� -खेड़�  धिनश्चंया हो� गया� किके र�यास�होबै के� प्रे�ण��त हो� गएँ 
तबै वहो अपुन. ज�न के, खे�र मन�न� लग�। अबै उन्हो) स�मन� 
द�खेकेर क्रो�धु आ रहो� थ� किके याहो मर क्या" न गएँ! इतन� 
धितरस्के�र, इतन� म�नधिसके केष्ट व्याथ@ सहोन� पुड़�। उनके, दश� 
इस समया उस थके� -म��द� होलव�हो� के,-स. हो� रहोA थ. द्धिजसके�  बै�ल 
खे�त स� द्वा�र पुर आकेर धिबैदके गएँ हो", दिदन भर के�  केदिठन पुरिरश्रम
के�  बै�द स�रA र�त अ�धु�र� म) बै�ल" के�  पु.छे� द2ड़न� के, स�भ�वन� 
उसके, किहोम्मत के� त�ड़�  डाँ�लत. हो�।

र�यास�होबै न� बै�होर धिनकेलकेर केई बै�र ज�र स� स��स लA म�न� 
दम घ$ट रहो� हो�, तबै के��पुत� हो$एँ स्वर स� बै�ल� – मर� नहोA�, 
ल�किकेन मरन� स� बैदतर हो� गया�। याद्याकिपु म न� किवष के� या�ग-

किक्रोया�ओ� स� धिनके�ल दिदया�, ल�किकेन ऐस� म�लBम हो� रहो� हो� किके म�रA 
धुमधिनया" म) रक्त के, जगहो के�ई किपुघलA हो$ई धु�त $ द2ड़ रहोA हो�। 



याहो द�हो म$झ� के$ छे दिदन" म) भस्म केर द�ग.। अबै म$झ� किफुर पु�ल�
और ट�धिनस खे�लन� नस.बै न हो�ग�। म�र� ज.वन के, अन�त श�भ� 
के� अन्त हो� गया�। अबै ज.वन म) वहो आन�द केहो�� ज� श�के और
द्धिचंत� के� त $च्छे समझत� थ�। म न� व�ण. स� त� त $म्हो) क्षाम� केर 
दिदया�, ल�किकेन म�रA आत्म� त $म्हो) क्षाम� न केर�ग.। त$म म�र� लड़के�  
हो�, म  त $म्हो�र� किपुत� के�  त $ल्या होB�, ल�किकेन होम अबै एँके-दBसर� के� म$�हो
न द�खे)ग�। म  ज�नत� होB� किके इसम) त $म्हो�र� के�ई द�ष नहोA� हो�, याहो 
होम�र� वत@म�न ल�के-व्यावहो�र के� द�ष हो�। किकेन्त $ याहो ज�नकेर भ.
हृदया के� स�त�ष नहोA� हो�त�। याहो स�रA किवडाँ�बैन� इस. ज�याद�द के�
फुल हो�। इस. ज�याद�द के�  के�रण होम और त$म एँके-दBसर� के�  
खेBन के�  प्या�स� हो� रहो� हो । स�स�र म) द्धिजधुर द�खे�, ईष्या�@ और द्वा�ष, 

आघ�त और प्रेत्या�घ�त के� स�म्र�ज्या हो�। भ�ई-भ�ई के� बै�रA, बै�पु-

बै�ट� के� बै�रA, पु$रुष-स्त्र. के� बै�रA, इस. ज�याद�द के�  धिलएँ, इस. धुन 
के�  धिलएँ। इसके�  हो�थ" द्धिजतन� अनथ@ हो$आ, हो� रहो� हो� और हो�ग� 
उसके�  द�खेत� केहोA� अच्छे� हो� किके अधिधुके�र के, प्रेथ� होA धिमट� दA 
ज�त.। याहोA वहो खे�त हो� जहो�� छेल और केपुट के�  पु2धु� लहोर�त� हो ,
द्धिजसके�  के�रण स�स�र रणक्षा�त्र बैन� हो$आ हो�। इस. न� म�नव ज�धित 
के� पुश$ओ� स� भ. न.चं� धिगर� दिदया� हो�।

याहो केहोत�-केहोत� र�यास�होबै के� आ�खे) बैन्द हो� गईं। वहो दAव�र 
के� सहो�र� धिलएँ हो$एँ दAव�नखे�न� म) आएँ और फुश@ पुर धिगर पुड़� । 



ज्ञा�नश�केर भ. पु.छे�-पु.छे� थ�, मगर इतन. किहोम्मत न पुड़त. थ. किके 
उन्हो) स�भ�ल ल)। न2केर" न� याहो हो�लत द�खे. त� द2ड़)  और उन्हो) 
उठ�केर के�चं पुर धिलट� दिदया�। ग$ल�बै और के� वड़�  के� जल 
धिछेड़केन� लग�। के�ई पु�खे� झलन� लग�, के�ई डाँmक्टर के�  धिलएँ 
द2ड़�। स�र� घर म) खेलबैलA मचं गई। दAव�नखे�न� म) एँके म�ल�-
स� लग गया�। दस धिमनट के�  बै�द र�यास�होबै न� आ�खे) खे�लA� और
सबैके� होट ज�न� के� इश�र� किकेया�। ल�किकेन जबै ज्ञा�नश�केर भ. 
और" के�  स�थ ज�न� लग� त� र�यास�होबै न� उन्हो) बै�ठन� के� स�के� त 
किकेया� और बै�ल� – याहो ज�याद�द नहोA� हो�। इस� रिरया�सत केहोन� 
भBल हो�। याहो धिनरA दल�लA हो�। इस भBधिम पुर म�र� क्या� अधिधुके�र 
हो�? म न� इस� बै�हो$बैल स� नहोA� धिलया�। नव�बै" के�  जम�न� म) किकेस. 
सBबै�द�र न� इस इल�के�  के, आमदन. वसBल केरन� के�  धिलएँ म�र� 
द�द� के� धिनया$क्त किकेया� थ�। म�र� किपुत� पुर भ. नव�बै" के, केd पु�-
दृद्धिष्ट बैन. रहोA। इसके�  बै�द अ�ग्री�ज" के� जम�न� आया� और याहो 
अधिधुके�र किपुत�ज. के�  हो�थ स� धिनकेल गया�। ल�किकेन र�ज-किवद्र�हो के�
समया किपुत�ज. न� तन-मन स� अ�ग्री�ज" के, सहो�यात� के,। श��धित 
स्थ�किपुत हो�न� पुर होम) वहोA पु$र�न� अधिधुके�र किफुर धिमल गया�। याहोA 
इस रिरया�सत के, होके,केत हो�। होम के� वल लग�न वसBल केरन� के�  
धिलएँ रखे� गएँ हो । इस. दल�लA के�  धिलएँ होम एँके-दBसर� के�  खेBन स�
अपुन� हो�थ र�गत� हो । इस. दAन-होत्या� के� होम र�बै केहोत� हो , इस. 



के�रिरन्दधिगरA पुर होम फुB ल� नहोA� सम�त�। सरके�र अपुन� मतलबै 
धिनके�लन� के�  धिलएँ होम) इस इल�के�  के� म�धिलके केहोत. हो�, ल�किकेन 
जबै स�ल म) द� बै�र होमस� म�लग$ज�रA वसBल के, ज�त. हो� तबै 
होम म�धिलके केहो�� रहो�? याहो सबै धु�खे� के, टट्टी. हो�। त $म केहो�ग�, 
याहो सबै के�रA बैकेव�द हो�, रिरया�सत इतन. बै$रA चं.ज हो� त� उस� 
छे�ड़ क्या" नहोA� द�त�? हो��, याहोA त� र�न� हो� किके इस रिरया�सत न� होम) 
किवल�स., आलस. और अपु�किहोज बैन� दिदया�। होम अबै किकेस. के�म 
के�  नहोA� रहो)। होम पु�लतB द्धिचंधिड़या� हो , होम�र� पु�खे शद्धिक्तहोAन हो� गएँ 
हो । होमम) अबै उड़न� के, स�मथ्या@ नहोA� हो�। होम�रA दृद्धिष्ट सद�व 
अपुन� किपु�जर� के�  के$ द्धिल्होया� और प्या�लA पुर रहोत. हो�। होमन� अपुन. 
स्व�धु.नत� के� म.ठ�  ट$केड़�  पुर बै�चं दिदया� हो�।

र�यास�होबै के�  चं�होर� पुर एँके द$स्सहो आ�तरिरके व�दन� के�  द्धिचंह्न 
दिदखे�ई द�न� लग� थ�। ल�ट� थ�, केर�होकेर उठ बै�ठ� । म$खे�केd धित 
किवकेd त हो� गई। पु.ड़� स� किवकेल हृदया-स्थल पुर हो�थ रखे� हो$एँ 
बै�ल� – आहो! बै�ट�, त$मन� वहो होल�होल द्धिखेल� दिदया� किके केल�ज� के�  
ट$केड़� -ट$केड़�  हो$एँ ज�त� हो ! अबै प्रे�ण न बैचं)ग�। अगर एँके 
मरण�सन्न पु$रुष के�  श�पु म) के$ छे शद्धिक्त हो� त� त $म्हो) इस रिरया�सत 
के� स$खे भ�गन� नस.बै न हो�ग�! आ�खे" के�  स�मन� स� होट ज�ओ। 
स�भव हो�, म  इस क्रो�धु�वस्थ� म) त $म्हो) द�न" हो�थ" म) दबै�केर मसल
डाँ�लB�। म  अपुन� आपु� म) नहोA� होB �। म�रA दश� मतव�ल� सपु@ के,-स. 



हो� रहोA हो�। ज�ओ, म�रA आ�खे" स� दBर हो� ज�ओ और किफुर केभ. 
म$�हो मत दिदखे�न�। म�र� मर ज�न� पुर त $म्हो) आन� के� अद्धिख्तया�र हो�।
और या�द रखे� किके अगर त$म किफुर ग�रखेपु$र गएँ या� ग�यात्र. स� 
के�ई स�बै�धु रखे� त� त $म्हो�र� होके म) बै$र� हो�ग�। म�र� दBत पुरछे�ईं 
के, भ��धित त $म्हो�र� स�थ लग� रहो)ग�। त $मन� इस चं�त�वन. के� जर� 
भ. उल्ल�घन किकेया� त� ज.त� न बैचं�ग�। हो�या 'शरAर फु$� के� ज�त� 
हो�। पु�पु., द$ष्ट, अभ. गया� नहोA�। श�खे खे��...के�ई...हो�?...म�रA 
किपुस्त2ल ल�ओ, (द्धिचंल्ल�केर) म�रA किपुस्त2ल ल�ओ...क्या� सबै मर गएँ?

ज्ञा�नश�केर त $र�त उठकेर वहो�� स� भ�ग�। अपुन� केमर� म) आकेर द्वा�र
बैन्द केर धिलया�। जल्दA स� केपुड़�  पुहोन�, म�टर स�इकिकेल 
धिनकेलव�ई और स.धु� र�लव� स्ट�शन के, ओर चंल�। किवद्या� स� 
धिमलन� के� भ. अवसर न धिमल�।
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स�ध्या� के� समया थ�। बैन�रस के�  स�शन जज के�  इजल�स म) 
होज�र" आदम. जम� थ�। लखेनपु$र के�  म�मल� स� जनत� के� अबै 
एँके किवश�ष अन$र�ग हो� गया� थ�। मन�होर के, आत्महोत्या� न� 
उसके, चंचं�@ स�र� शहोर म) फु� ल� दA थ.। प्रेत्या�के पु�श. के�  दिदन 



नगर के, जनत� अद�लत म) आ ज�त. थ.। जनत� के� अधिभया$क्त" 
के, धिनदhकिषत� के� पुBर� किवश्व�स हो� गया� थ�। मन�होर के�  
आत्मघ�त के, किवकिवधु प्रेके�र स� म.म��स� के, ज�त. थ. और सभ. 
के� तत्त्व याहोA धिनकेलत� थ� किके वहोA के�धितल थ�। और ल�ग त� 
के� वल अद�वत के�  के�रण फु� स� दिदएँ गएँ हो । डाँmक्टर किप्रेयान�थ 
और इफु�@न अलA के, स्व�थ@पुरत� पुर खे$लA-खे$लA चं�ट) के, ज�त. 
थ.�। प्रे�मश�केर के, धिनष्के�म स�व� के, सभ. सर�होन� केरत� थ�। 
इस म$केदम� न� उन्हो) बैहो$जनकिप्रेया बैन� दिदया� थ�। आज फु� सल� 
स$न�या� ज�न� व�ल� थ�, इसधिलएँ जम�व भ. और दिदन" स� अधिधुके 
थ�।

लखेनपु$र के�  ल�ग त� आएँ होA थ�, आस-पु�स के�  द�हो�त" स� ल�ग 
बैड़. स�ख्या� म) आ पुहो$�चं� थ�। ठKके चं�र बैज� जज न� तजव.ज 
स$न�ई – धिबैस�सर स�हो रिरहो� हो� गएँ, बैलर�ज और के�दिदर खे�� के� 
के�ल�पु�न. हो$आ, श�ष अधिभया$क्त" के� स�त-स�त वष@ के� सपुरिरश्रम 
के�र�व�स दिदया� गया�। बैलर�ज न� धिबैस�सर के� सर�ष न�त्र" स� द�खे�
ज� केहो रहो� थ� किके अगर क्षाण भर के�  धिलएँ भ. छेB ट ज�ऊँ�  त� खेBन
पु. लB�। के�दिदर खे�� बैहो$त द$खे. थ� और उद�स थ�। याहो तजबै.ज 
स$न. त� आ�सB के, केई बैB�द) मB�छे" पुर धिगर पुड़.। ज.वन के� अन्त 
होA हो� गया�। केब्रा म) पु�र लटके�एँ बै�ठ�  थ�, सज� धिमलA के�ल�पु�न. 
के,! चं�र" ओर के$ होर�म मचं गया�। दश@केगण अधिभया$क्त" के, ओर 



लपुके� , पुर रक्षाके" न� किकेस. के� उनस� के$ छे केहोन�-स$नन� के, आज्ञा� 
न दA। म�टर त�या�र खेड़. थ.। स�त" आदम. उसम) धिबैठ�एँ गएँ, 

द्धिखेड़किकेया�� बैन्द केर दA गईं और म�टर ज�ल के, तरफु चंलA।

प्रे�मश�केर द्धिचंत� और श�के के, मBधित@ बैन� एँके वdक्षा के�  न.चं� खेड़�  
केरुण न�त्र" स� म�टर के, ओर त�के रहो� थ�, ज�स� ग��व के, द्धिस्त्रया�� 
स.व�न पुर खेड़. सजल न�त्र" स� सस$र�ल ज�न� व�लA लड़के, के, 
पु�लके, के� द�खेत. हो । म�टर दBर धिनकेल गई त� दश@के" न� उन्हो) 
घ�र धिलया� और तरहो-तरहो के�  प्रेश्न केरन� लग�। प्रे�मश�केर उनके, 
ओर मम�@होत भ�व स� द�खेत� थ�, पुर के$ छे उत्तर न द�त� थ�। सहोस� 
उन्हो) के�ई बै�त या�द आ गई। ज�ल के, ओर चंल�। जनत� के� 
दल भ. उनके�  स�थ-स�थ चंल�। सबैके� आश� थ. किके श�याद 
अधिभया$क्त" के� द�खेन� के�, उनके, बै�त) स$नन� के� स2भ�`या प्रे�प्त हो� 
ज�एँ। अभ. याहो ल�ग केचंहोरA के�  अहो�त� स� धिनकेल� होA थ� किके 
डाँmक्टर इफु�@न अलA अपुन. म�टर पुर दिदखे�ई दिदएँ। आज होA 
ग�रखेपु$र स� ल2ट� थ�। होव� खे�न� ज� रहो� थ�। प्रे�मश�केर के� द�खेत�
होA म�टर र�के लA और पुBछे� – केकिहोएँ, आज तजव.ज स$न� दA 
गई?

प्रे�मश�केर न� रुखे�ई स� उत्तर दिदया� – ज. हो��। इतन� म) स�केडाँ" 
आदधिमया" न� चं�र" ओर स� म�टर के� घ�र धिलया� और एँके तगड़�  



आदम. न� स�मन� आकेर केहो� – इन्होA� के, गरदन पुर इन 
बै�ग$न�हो" के� खेBन हो�।

स�केडाँ" स्वर" स� धिनकेल� – म�टर स� खे.�चं ल�, जर� इसके, 
द्धिखेदमत त� केर दA ज�या। इसन� द्धिजतन� रुपुया� धिलएँ हो , सबै इसके�  
पु�ट स� धिनके�ल ल�।

उस. वdहोद्के�या पु$रुष न� इफु�@न अलA के� पुहो$�चं� पुकेड़केर इतन� 
ज�र स� झटके� दिदया� किके वहो बै�चं�र� ग�ड़. स� बै�होर धिनकेल पुड़� । 
जबै तके म�टर म) थ� क्रो�धु स� चं�होर� ल�ल हो� रहो� थ�। बै�होर 
आकेर धुक्क�  खे�एँ त� प्रे�ण सBखे गएँ। दया�प्रे�थ= न�त्र" स� प्रे�मश�केर 
के� द�खे�। वहो हो�र�न थ� किके क्या� केरू�? उन्हो) पुहोल� केभ. ऐस. 
समस्या� होल नहोA� केरन. पुड़. थ. और न उस श्रO� के� होA के$ छे 
ज्ञा�न थ� ज� ल�ग" के, उनम) थ.। हो��, वहो स�व�भ�व ज� दAन-जन" 
के, रक्षा� के�  धिलएँ उद्यात रहोत� थ�, सजग हो� गया�। उन्हो"न� इफु�@न
अलA के� दBसर� हो�थ पुकेड़केर अपुन. ओर खे.�चं� और क्रो�धु�न्मत्त
हो�केर बै�ल� – याहो क्या� केरत� हो�, हो�थ छे�ड़ द�।

एँके बैलव�न या$वके बै�ल� – इनके, गद@न पुर ग��व-भर के� खेBन 
सव�र हो�।

प्रे�मश�केर – खेBन इनके, गद@न पुर नहोA�. इनके�  पु�श� के, गद@न पुर 
सव�र हो�।



या$वके – इनस� केकिहोएँ, इस पु�श� के� छे�ड़ द)।

केई के� ठ" स� आव�ज आई – धिबैन� के$ छे जलपु�न किकेएँ इनके, 
अकेल दिठके�न� न आएँग.।

स�केडाँ" आव�ज) आईं – हो��-हो��, लग�! बै�भ�व के� पुड़� ।

प्रे�मश�केर न� गरजकेर केहो� – खेबैरद�र, ज� एँके हो�थ भ. उठ�, 
नहोA� त� त $म्हो) याहो�� म�रA ल�श दिदखे�ई पुड़� ग.। जबै तके म$झम) खेड़�
हो�न� के, शद्धिक्त हो�, त$म इनके� बै�ल भ. बै��के� नहोA� केर सकेत�।

इस व.र�द्धिचंत ललके�र न� तत्क्षाण असर किकेया�। ल�ग डाँmक्टर 
स�होबै के�  पु�स स� होट गएँ, हो��, उनके, स�व�-सत्के�र के�  ऐस� स$�दर 
अवसर के�  हो�थ स� धिनकेल ज�न� पुर आपुस म) के�न�फुB स. केरत� 
रहो�। डाँmक्टर स�होबै न� ज्या"होA म�द�न स�फु पु�या�, केd तज्ञा न�त्र" स� 
प्रे�मश�केर के� द�खे� और म�टर पुर बै�ठकेर होव� हो� गएँ। होज�र" 
आदधिमया" न� त�धिलया�� बैज�ईं – भ�ग�! भ�ग�!!

प्रे�मश�केर बैडाँ� स�केट म) पुड़�  थ�। प्रेधितक्षाण श�के� हो�त. थ. किके या� 
ल�ग न ज�न� क्या� ऊँधुम मचं�एँ�। किकेस. बै`घ. या� किफुटन के� 
आत� द�खेकेर उनके� दिदल धुड़केन� लगत� किके या� ल�ग उस� र�के न
ल)। वहो किकेस. तरहो उनस� पु.छे� छे$ड़�न� चं�होत� थ�, पुर इसके� 
के�ई उपु�या न सBझत� थ�। होज�र" झल्ल�एँ हो$एँ आदधिमया" के� 
के�बैB म) ल�न� केदिठन थ�। स�चंत� थ�, अबैके, त� म�रA धुमके, न� 



के�म किकेया�, के2न केहो सकेत� हो� किके दBसरA बै�र भ. वहो उपुया$क्त 
हो�ग.? केहोA� पु $धिलस आ गई त� अनथ@ होA हो� ज�याग�। अवश्या द�-
चं�र आदधिमया" के, ज�न पुर आ बैन�ग.। वहो इन्होA� द्धिचं�त�ओ� म) डाँBबै�
हो$एँ आग� बैढ़�। र�स्त� म) होA डाँmक्टर किप्रेयान�थ के� बै�गल� थ�। वहो
इस वक्त बैर�मद� म) टहोल रहो� थ�। ट�धिनस के� र�के� ट हो�थ म) थ�।
श�याद ग�ड़. के, र�हो द�खे रहो� थ�। याहो भ.ड़-भ�ड़ द�खे. त� अपुन� 
फु�टके पुर आकेर खेड़�  हो� गएँ।

सहोस� किकेस. न� केहो� – जर� इनके, भ. खेबैर ल�त� चंल�। सचं 
पुBछे� त� इन्होA� महो�शया न� बै�चं�र" के, गद@न के�टA हो�।

केई आदधिमया" न� इसके� अन$म�दन किकेया� – हो��-हो��, पुकेड़ ल�, ज�न�
न पु�या�।

जबै तके प्रे�मश�केर डाँmक्टर स�होबै के�  पु�स पुहो$�चं�-पुहो$�चं� तबै तके 
स�केडाँ" आदधिमया" न� उन्हो) घ�र धिलया�। उस. बैधिलष्ठ या$वके न� आग�
बैढ़केर डाँmक्टर स�होबै के�  हो�थ स� र�के� ट छेKन धिलया� और केहो� –
बैत�इएँ स�होबै, लखेनपु$र के�  म�मल� म) किकेतन. रिरश्वत खे�ई हो�?

केई आदधिमया" न� केहो� – बै�लत� क्या" नहोA�, किकेतन� रुपुया� उड़�या� 
थ�?

डाँmक्टर महो�दया न� द्धिचंल्ल�-द्धिचंल्ल�केर न2केर" के� पु$के�रन� श$रू 
किकेया�, किकेन्त $ न2केर" न� आन� उद्धिचंत न समझ�।



एँके आदम. बै�ल� – याहो धिबैन� समझ�वन-बै$झ�वन के�  न 
बैत�एँ�ग�।

किप्रेयान�थ – म  सबैके� ज�ल धिभजव� दB�ग�, र�केल्स!

डाँmक्टर स�होबै न� भया दिदखेल�केर के�म धिनके�लन� चं�हो�, पुर याहो न
समझ� किके स�धु�रणतq ज� ल�ग आ�खे के�  इश�र� पुर के��पु उठ�  हो  
व� किवद्र�हो के�  समया ग�धिलया" के, भ. पुरव�हो नहोA� केरत�।

उनके�  म$�हो स� इतन� धिनकेल� थ� किके ल�ग" के�  त�वर बैदल गएँ। 
श�र मचं�, ज�न� न पु�या�, म�र केर धिगर� द�, द�खे� ज�एँग�।

इतन� म) प्रे�मश�केर डाँmक्टर स�होबै के�  पु�स ज�केर खेड़�  हो� गएँ। 
स�केडाँ" ल�दिठया��, छेतरिरया�� और छेधिड़या�� उठ चं $के, थ.�। प्रे�मश�केर 
के� सम्म$खे द�खेकेर सबै-के,-सबै होव� म) रहो गईं, के� वल एँके ल�ठK
न रुके सके,, वहो प्रे�मश�केर के�  के� धु� म) ज�र स� लग.।

उस. बैधिलष्ठ या$वके न� डाँmक्टर स�होबै के� धिधुक्क�र केर केहो� – 
उनके�  पु.छे� क्या� चं�र" के, तरहो धिछेपु� खेड़�  हो�! स�मन� आ ज�ओ त�
मज� चंखे� दB�! खेBबै रिरश्वत) ल�-ल�केर खेफु,फु के� शदAद और 
शदAद के� खेफु,फु बैन�या�।

अभ. याहो व�क्या पुBर� न हो�न� पु�या� थ� किके ल�ग" न� प्रे�मश�केर के� 
लड़खेड़�केर जम.न पुर धिगरत� द�खे�। किकेस. न� किकेस. स� के$ छे केहो�



नहोA�, पुर सबैके� किकेस. अधिनष्ट के, सBचंन� हो� गई। चं�र" तरफु 
सन्न�ट� छे� गया�। ल�ग" के, उद्द�डाँत� श�के� म) पुरिरवधित@त हो� गई।
ल�ग पुBछेन� लग�-याहो किकेसके, ल�ठK थ., याहो किकेसन� म�र�? उसके�  
हो�थ त�ड़ द�, पुकेड़केर गद@न मर�ड़ द�। किकेसके, ल�ठK थ.? स�मन�
क्या" नहोA� आत�? क्या� ज्या�द� चं�ट आई?

सहोस� डाँmक्टर किप्रेयान�थ न� उच्चं स्वर स� केहो� – अधुमर� होA क्या"
छे�ड़ दिदया�? एँके ल�ठK और क्या" न जडाँ दA किके के�म तम�म हो� 
ज�त�? मBखेh�! त$म्हो�र� अपुर�धु. त� म  थ�, इन्हो"न� त $म्हो�र� क्या� 
धिबैग�ड़� थ�?

याहो केहोकेर वहो प्रे�मश�केर के�  पु�स घ$टन" के�  बैल बै�ठ गएँ और 
घ�व के� भलA-भ��धित द�खे�। के� धु� के, होड्ड. टBट गई थ.। त$र�त 
रूम�ल धिनके�लकेर के� धु� म) पुट्टी. बै��धु.। तबै अस्पुत�ल ज�केर एँके
चं�रपु�ई धिलव� ल�एँ और प्रे�मश�केर के� उठ�केर ल� गएँ। होज�र" 
आदम. अस्पुत�ल के�  स�मन� द्धिचंत� म) डाँBबै� खेड़�  थ�। सबैके� याहोA 
भया हो� रहो� थ� किके केहोA� चं�ट ज्या�द� न आ गई हो�। ल�किकेन जबै
डाँmक्टर स�होबै न� मरहोम पुट्टी. के�  बै�द आकेर केहो� – चं�ट त� 
बैहो$त ज्या�द� आई हो�, के� धु� के, होड्ड. टBट गई हो�, ल�किकेन आश� हो� 
किके बैहो$त जल्द अच्छे� हो� ज�एँ�ग� तबै ल�ग" के�  द्धिचंत्त श��त हो$एँ। 
एँके-एँके केरके�  सभ. वहो�� स� चंल� गएँ।



ल�ल� प्रेभ�श�केर के� ज्या"होA याहो श�के-स�व�द धिमल� वहो बैदहोव�स 
द2ड़�  हो$एँ आया� और प्रे�मश�केर के�  पु�स बै�ठकेर द�र तके र�त� रहो�। 
प्रे�मश�केर सचं�त हो� गएँ थ�। हो��, किवषम पु.डाँ� स� किवकेल थ�। 
डाँmक्टर न� बै�लन� या� किहोलन� के� मन� केर दिदया� थ�, इसधिलएँ 
चं $पुचं�पु पुड़�  हो$एँ थ�! ल�किकेन जबै प्रेभ�श�केर के� बैहो$त अधु.र द�खे� 
त� धु.र�-स� बै�ल� – आपु घबैड़�एँ� नहोA�, म  जल्द अच्छे� हो� 
ज�ऊँ� ग�। के� धु" म) दद@ हो� रहो� हो�। इसके�  धिसव� म$झ� और के�ई 
केष्ट नहोA� हो�। 

या� बै�त) स$नकेर प्रेभ�श�केर के� तस्के,न हो$ई। चंलत� समया उन्हो"न� 
डाँmक्टर स�होबै के�  पु�स ज�केर बैडाँ� किवन.त भ�व स� केहो� – बै�बैB 
ज., याहो लड़के� म�र� के$ ल के� दAपुके हो�। आपु इस पुर केd पु�-दृद्धिष्ट 
रद्धिखेएँग�। इसके�  प्रे�ण बैचं गएँ त� याथ�शद्धिक्त आपुके, स�व� केरन� 
म) के�ई बै�त उठ� न रखेB�ग�। याद्याकिपु म  किकेस. ल�याके नहोA� होB � 
तथ�किपु अपुन� स� ज� के$ छे हो� सके� ग� वहो अवश्या आपुके� भ)ट 
केरू�ग�।

किप्रेयान�थ न� केहो� – ल�ल�ज., आपु याहो क्या� केहोत� हो ? अगर म  
इनके, स�व�-स$श्रBष� म) तन-मन स� न लगB� त� म$झस� ज्या�द� केd तघ्न
प्रे�ण. स�स�र म) न हो�ग�। म�र� होA के�रण इन्हो) याहो चं�ट आई हो�। 
अगर याहो वहो�� न हो�त� त� म�रA होद्धिड्डया" के� भ. पुत� न धिमलत�। 



इन्हो"न� ज�न पुर खे�लकेर म�रA प्रे�ण-रक्षा� के,। इनके� एँहोस�न 
केभ. म�र� धिसर स� नहोA� उतर सकेत�।

त.न-चं�र दिदन म) प्रे�मश�केर इतन� स्वस्थ हो� गएँ किके तकिकेया� के�  
सहो�र� बै�ठ सके� । लकेड़. ल�केर औषधु�लया के�  बैर�मद� म) टहोलन� 
भ. लग�। उनके� के$ शल सम�चं�र पुBछेन� के�  धिलएँ प्रेधितदिदन शहोर स�
स�केडाँ" आदम. प्रेधितदिदन आत� रहोत� थ�। प्रे�मश�केर सबैस� डाँmक्टर 
स�होबै के, म$क्त के� ठ स� प्रेश�स� केरत�। किप्रेयान�थ के�  स�व�-भ�व न� 
उन्हो) म�किहोत केर दिदया� थ�। वहो दिदन म) केई बै�र उन्हो) द�खेन� 
आत�। केभ.-केभ. सम�चं�र-पुत्र पुढ़केर स$न�त�, उनके�  धिलएँ अपुन� 
घर म) किवश�ष रAधित स� भ�जन बैनव�त�। प्रे�मश�केर मन म) बैहो$त 
लद्धिज्जत थ� किके ऐस� सज्जन, ऐस� द�वत $ल्या पु$रुष के�  किवषया म) म न� 
क्या" अन$द्धिचंत स�द�हो किकेएँ। वहो अपुन. किवमल श्रO� स� उस अभद्धिक्त
के, पुBधित@ केर रहो� थ�।

एँके सप्त�हो बै.त चं $के� थ�। प्रे�मश�केर उद�स बै�ठ�  हो$एँ स�चं रहो� थ�
किके उन दAन अधिभया$क्त" के� अबै क्या� हो�ल हो�ग�? म  याहो�� पुड़� होB�।
अपु.ल" के� अभ. तके के$ छे धिनश्चंया न हो� सके� और अपु.ल हो�ग.
के� स�? इतन� रुपुया� केहो�� स� आया)ग�? आजकेल त� न्या�या गरAबै" के�  
धिलएँ एँके अलभ्या वस्त$ हो� गया� हो�। पुग-पुग पुर रुपुया� के� खेचं@।
और याहो क्या� म�लBम किके अपु.ल के� नत.ज� होम�र� अन$केB ल 
हो�ग�। केहोA� या� होA सज�एँ� बैहो�ल रहो गईं त� अपु.ल केरन� 



धिनष्फुल हो� ज�एँग�, ल�किकेन के$ छे भ. हो� अपु.ल केरन. चं�किहोएँ। 
रुपुया� के� के�ई न के�ई उपु�या धिनकेल होA आएँग�। और के$ छे न 
हो�ग� त� द$के�न-द$के�न और घर-घर घBमकेर चं�द� म��गB �ग�। दAन" 
स� स्वभ�वत: ल�ग" के, सहो�न$भBधित हो�त. हो�। स�भव हो� के�फु, धुन 
हो�थ आ ज�या। ज्ञा�नश�केर के� बै$र� लग�ग� लग�, इसम) म�र� के$ छे 
बैस नहोA�। क्या� उन्हो) इस द$घ@टन� के, खेबैर न धिमलA हो�ग.? आन�
त� दBर रहो�, एँके पुत्र भ. न धिलखे� किके म$झ� तस्के,न हो�त.।

वहो इन्होA� किवचं�र" म) म`न थ� किके किप्रेयान�थ आ गएँ और बै�ल� – 
आपु इस समया बैहो$त द्धिचं�धितत म�लBम हो�त� हो । थ�ड़.-स. चं�या पु. 
लAद्धिजएँ, द्धिचंत्त प्रेसन्न हो� ज�या।

प्रे�मश�केर – ज. नहोA�, धिबैल्के$ ल इच्छे� नहोA� हो�। आपु म$झ� याहो�� स� 
केबै तके किवद� केर)ग�?

किप्रेयान�थ – अभ. श�याद आपुके� याहो�� एँके सप्त�हो और नजरबैन्द 
रहोन� पुड़� ग�, अभ. होड्ड. के�  ज$ड़न� म) थ�ड़.-स. केसर हो� और किफुर 
ऐस. जल्दA क्या� हो�? याहो भ. त� आपुके� होA घर हो�।

प्रे�मश�केर – आपु म�र� धिसर पुर उपुके�र" के� इतन� बै�झ रखेत� 
ज�त� हो  किके म  श�याद किहोल भ. न सकेB� । याहो आपुके, केd पु�, स्न�हो 
और श�लAनत� के� फुल हो� किके म$झ� पु.डाँ� के� केष्ट केभ. ज�न होA
न पुड़�। म$झ� या�द नहोA� आत� किके इतन. श��धित केहोA� और धिमलA 



हो�। आपुके, हो�दिद@के स�व�दन� न� म$झ� दिदखे� दिदया� किके स�स�र म) भ.
द�वत�ओ� के� बै�स हो� सकेत� हो�। सभ्या जगत पुर स� म�र� किवश्व�स
उठ गया� थ�। आपुन� उस� किफुर स� ज.किवत केर दिदया�।

प्रे�मश�केर के, नम्रत� और सरलत� डाँmक्टर महो�दया के�  हृदया के� 
दिदन"दिदन म�किहोत केरत. ज�त. थ.। ऐस� श$O�त्म�, स�धु$ और धिनस्पुdहो
पु$रुष के� श्रO�-पु�त्र बैनकेर उनके, क्षा$द्रत�एँ� और मधिलनत�एँ� आपु 
होA आपु धिमटत. ज�त. थ.�। वहो ज्या�धित दAपुके के, भ��धित उनके�  
अन्त:केरण के�  अ�धु�र� के� किवद्धिच्छेन्न किकेएँ द�त. थ.। इस श्रO� – 
रत्नी के� पु�केर वहो ऐस� म$̀ धु थ� ज�स� के�ई दरिरद्र पु$रुष अन�या�स 
के�ई स�पुद्धित्त पु� ज�या। उन्हो) सद�व याहोA द्धिचंत� रहोत. थ. किके केहोA� 
याहो रत्नी म�र� हो�थ स� धिनकेल न ज�या। उन्हो) केई दिदन" स� याहो 
इच्छे� हो� रहोA थ. किके लखेनपु$र के�  म$केदम� के�  किवषया म) प्रे�मश�केर
स� अपुन. द्धिस्थधित स्पुष्ट रूपु स� प्रेकेट केर द), पुर इसके� के�ई 
अवसर न पु�त� थ�। इस समया अवसर पु�केर बै�ल� – आपु म$झ� 
बैहो$त लद्धिज्जत केर रहो� हो । किकेस. दBसर� सज्जन के�  म$�हो स� या� बै�त)
स$नकेर म  अवश्या समझत� किके वहो म$झ� बैन� रहो� हो�। आपु म$झ� 
उसस� केहोA� ज्या�द� किवव�के-पुर�याण और सच्चंरिरत्र समझ रहो� हो , 
द्धिजतन� म  होB �। स�धु�रण मन$ष्या" के, भ��धित ल�भ स� ग्रीधिसत, इच्छे�ओ�
के� द�स और इद्धिन्द्रया" के� भक्त होB�। म न� अपुन� ज.वन म) घ�र पु�पु
किकेया� हो । यादिद वहो आपुस� बैया�न केरू� त� आपु चं�हो� किकेतन� होA 



उद�र क्या" न हो", म$झ� त $र�त नजर" स� धिगर� द)ग�। म  स्वया� अपुन� 
के$ केd त्या" के� पुरद� बैन� हो$आ होB�, इन्हो) बै�ह्या आडाँम्बैर" स� ढं��के�  
हो$एँ होB�, ल�किकेन इस म$केदम� के�  स�बै�धु म) जनत� न� म$झ� द्धिजतन� 
बैदन�म केर रखे� हो�, उसके� म  भ�ग. नहोA� होB �। म  आपुस� सत्या 
केहोत� हो$� किके म$झ पुर ज� आक्षा�पु किकेया� गएँ हो  व� सव@थ� धिनमB @ल 
हो । स�भव हो� होत्या� धिनरूपुण म) म$झ� भ्रम हो$आ हो� और अवश्या 
हो$आ हो�, ल�किकेन म  इतन� धिनद@या और किवव�केहोAन नहोA� होB � किके अपुन� 
स्व�थ@ के�  धिलएँ इतन� धिनरपुर�धिधुया" के� गल� के�टत�। याहो म�रA 
द�सवdद्धित्त हो� द्धिजसन� म�र� म�थ� पुर अपुयाश के� टAके� लग� दिदया�।

प्रे�मश�केर न� `ल�धिनमया भ�व स� केहो� – भ�ई स�होबै, आपुके, इस 
बैदन�म. के� स�र� द�ष म�र� धिसर हो�। म  होA आपुके� अपुर�धु. होB�। 
म न� होA दBसर" के�  केहोन� म) आकेर आपु पुर अन$द्धिचंत सन्द�हो 
किकेया�। इसके� म$झ� द्धिजतन� द$qखे और खे�द हो� वहो आपुस� केहो 
नहोA� सकेत�। आपु ज�स� स�धु$ पु$रुष पुर ऐस� घ�र अन्या�या केरन� 
के�  धिलएँ पुरम�त्म� म$झ� न ज�न� क्या� द�डाँ द)ग�? पुर आपुस� म�रA 
प्रे�थ@न� हो� किके म�रA अल्पुज्ञात� पुर किवचं�र केर म$झ� क्षाम� के,द्धिजएँ।

किप्रेयान�थ के�  हृदया पुर स� एँके बै�झ-स� उतर गया�। प्रे�मश�केर 
इसके�  द�-चं�र दिदन बै�द हो�ज.पु$र ल2ट आया�, पुर डाँmक्टर स�होबै 
र�ज स�ध्या� समया उनस� धिमलन� आया� केरत�। अबै वहो पुहोल� स� 
केहोA� ज्या�द� केत@व्यापुर�याण हो� गएँ थ�। दस बैज� के�  पुहोल� 



प्रे�तqके�ल द्धिचंकिकेत्स� भवन म) आ बै�ठत�, र�धिगया" के, दश� ध्या�न स� 
द�खेत�, उन्हो) स��त्वन� द�त�। इतन� होA नहोA�, पुहोल� वहो पुBरA फु,स 
धिलया� धिबैन� अपुन. जगहो स� किहोलत� न थ�, अबै बैहो$धु� गरAबै" के� 
द�खेन�, धिबैन� फु,स धिलया� होA चंल� ज�त�। छे�ट�-छे�ट� केम@चं�रिरया" स� 
आधु. होA फु,स ल�त�। नगर के, सफु�ई के� धिनयाम�न$स�र धिनरAक्षाण 
केरत�। द्धिजस गलA या� सड़के स� धिनकेल ज�त�, ल�ग बैडाँ� आदर स� 
उन्हो) सल�म केरत�। चंन्द होA महोAन" म) स�र� नगर म) उनके� 
बैखे�न हो�न� लग�। के�श. के� प्रेधिसO सम�चं�र-पुत्र 'ग2रव' उनके� 
पु$र�न� शत्र$ थ�। पुहोल� उन पुर खेBबै चं�ट) किकेया� केरत� थ�। अबै 
वहो भ. उनके� भक्त हो� गया�। उसन� अपुन� एँके ल�खे म) याहो 
आल�चंन� के,, ' के�श. के�  धिलएँ याहो पुरम स2भ�`या के, बै�त हो� किके 
बैहो$त दिदन" के�  बै�द उस� ऐस� प्रेज�वत्सल, ऐस� सहृदया, ऐस� 
केत@व्यापुर�याण डाँmक्टर धिमल�। द्धिचंकिकेत्स� के� लक्ष्या धुन�पु�ज@न नहोA�,
याश�पु�ज@न हो�न� चं�किहोएँ और महो�शया किप्रेयान�थ न� अपुन� व्यावहो�र स�
धिसO केर दिदया� हो� किके वहो इस उच्चं�दश@ के� पु�लन केरन� अपुन�
ध्या�या समझत� हो ।' डाँmक्टर स�होबै के� स$के,धित@ के� स्व�द धिमल 
गया�। अबै दAन" के, स�व� म) उनके� द्धिचंत्त द्धिजतन� उल्लधिसत हो�त� 
थ� उतन� पुहोल� स�द्धिचंत धुन के, बैढ़त. हो$ई स�ख्या�ओ� स� भ. न हो$आ
थ�। याद्याकिपु धुन के, तdष्ण� स� वहो अभ. म$क्त नहोA� हो$एँ थ�, पुर 
के,धित@-ल�भ के, सदिदच्छे� न� धुनधिलप्स� के� पुर�स्त केर दिदया� थ�। 



प्रे�मश�केर के�  सम्म$खे ज�त� होA उनके� हृदया ओस धिबै�द$ओ� स� धु$ल� 
हो$एँ फुB ल" के�  सद$श धिनम@ल हो� ज�त�, धिनखेर उठत�। उस सरल, 

स�त�षमया, के�मन�रकिहोत ज.वन के�  स�मन� उन्हो) अपुन. धुन-ल�लस� 
त $च्छे म�लBम हो�न� लगत. थ.। स�त�न के, द्धिचंत� के� बै�झ के$ छे 
होल्के� हो� ज�त� थ�। जबै इस दश� म) भ. होम स�त $ष्ट और प्रेसन्न
रहो सकेत� हो , याशस्व. बैन सकेत� हो , दBसर" के, सहो�यात� केर सकेत�
हो , प्रे�म और श्रO� के�  पु�त्र बैन सकेत� हो  त� किफुर धुन पुर ज�न 
द�न� व्याथ@ हो�। उन्हो) ज्ञा�त हो�त� थ� किके सफुल ज.वन के�  धिलएँ धुन
के�ई अधिनव�या@ स�धुन नहोA� हो�। उन्हो) खे�द हो�त� थ� किके म�रA 
आवश्याकेत�एँ� क्या" इतन. बैढ़A हो$ई हो , म  डाँmक्टर हो�केर रसन� के�
द�स क्या" बैन� होB�, स$�दर वस्त्र" पुर क्या" मरत� होB�। इन्होA� के�  के�रण
त� म  स�र� नगर म) बैदन�म थ�, ल�भ., स्व�थ=, धिनद@या बैन� हो$आ थ� 
और अबै भ. होB�। ल�ग" के� श�के� हो�त. थ. किके केहोA� याहो र�ग के�
बैढ़� न द�, इसधिलएँ जल्दA के�ई म$झ� बै$ल�त� न थ�। इन किवचं�र" 
के� डाँmक्टर स�होबै के�  रहोन-सहोन पुर प्रेभ�व पुड़न� लग�।

एँके दिदन डाँmक्टर स�होबै किकेस. मरAज के� द�खेकेर ल2टत� हो$एँ 
प्रे�मश�केर के, केd किषश�ल� के�  स�मन� स� धिनकेल�। दस बैज गएँ थ�। 
धुBपु त�ज थ.। सBया@ के, प्रेखेर किकेरण) आके�श म�डाँल के� बै�ण" स� 
छे�दत. हो$ई ज�न पुड़त. थ.�। डाँmक्टर स�होबै के�  ज. म) आया�, द�खेत�
चंलB�। क्या� केर रहो� हो ? अ�दर पुहो$�चं� त� द�खे� किके वहो अपुन� झ"पुड़�



के�  स�मन� वdक्षा के�  न.चं� खेड़�  ग�होB � के�  पु�ल� धिबैखे�र रहो� थ�। केई 
मजBर ल2न� केर रहो� थ�। किप्रेयान�थ के� द�खेत� होA प्रे�मश�केर झ"पुड़�  
म) आ गएँ और बै�ल� – धुBपु त�ज हो�।

किप्रेयान�थ – ल�किकेन आपु त� इस तरहो के�म म) लग� हो$एँ हो  म�न� 
धुBपु हो� होA नहोA�।

प्रे�मश�केर – उन मजBर" के� द�द्धिखेएँ। धुBपु के, के$ छे पुरव�हो नहोA� 
केरत�।

किप्रेयान�थ – व� मजBर हो , इसके�  आदA हो ।

प्रे�मश�केर – होम) इस केd धित्रम ज.वन न� चं2पुट केर दिदया�, नहोA� त� 
होम भ. ऐस� होA आदम. हो�त� और श्रम के� बै$र� न समझत�।

प्रे�मश�केर के$ छे और केहोन� चं�होत� थ� किके इतन� म) द� वdO�एँ� धिसर 
पुर लकेड़. के�  गट्ठ�  रखे� आईं और पुBछेन� लग.� – सरके�र, लकेड़.
ल� ल�। इन द्धिस्त्रया" के�  पु.छे�-पु.छे� लड़के�  भ. लकेड़. के�  बै�झ धिलया�
हो$एँ थ�। सबै" के�  केपुड़�  तर-बैतर हो� रहो� थ�। छे�त. और पुसलA 
के, होद्धिड्डया�� धिनकेलA हो$ई थ.�, हो"ठ सBखे� हो$एँ, द�हो पुर म�ल जम. हो$ई, 

उस पुर सBखे� हो$एँ पुस.न� के, धु�रिरया��-स. बैन गई थ.�। प्रे�मश�केर न�
लकेड़. के�  द�म पुBछे�, सबैके�  गट्ठ�  उतरव� धिलया�, ल�किकेन द�खे� सन्दBके
म) पु�स� न थ�। ग$म�श्त� के� रुपुया� भ $न�न� के� दिदया�। द�न" वdO�एँ� 
वdक्षा के�  न.चं� छे��हो म) बै�ठ गईं और लड़के�  धिबैखेर� हो$एँ द�न� चं $न-



चं $न खे�न� लग�। प्रे�मश�केर के� उन पुर दया� आ गई। थ�ड़� -थ�ड़�  
मटर सबै लड़के" के� दिदया�। द�न" द्धिस्त्रया�� आश.ष द�त. हो$ई बै�लA� 
– बै�बैBज., न�र�याण त$म्हो) सद� स$खे. रखे)। इन बै�चं�र" न� अभ. 
केल�व� नहोA� किकेया� हो�।

प्रे�मश�केर – त$म्हो�र� घर केहो�� हो�?

एँके बै$किढंया� – सरके�र न�, लखेनपु$र के� न�म स$न� हो�ग�?

किप्रेयान�थ – आपुन� गट्ठ�  द�खे� नहोA�, सबै" न� खेBबै के चं. लग�ई हो�।

प्रे�मश�केर – दरिरद्रत� सबै के$ छे केर� द�त. हो�। (वdO� स�) त$म ल�ग
इतन. दBर लकेड़. बै�चंन� आ ज�त. हो�?

वdO� – क्या� केर) म�धिलके, बै.चं म) और के�ई बैस्त. नहोA� हो�। 
घडाँ. र�त के�  चंल� हो ; द$पुहोरA हो� गई, किकेस. पु�डाँ के�  न.चं� पुड़�  रहो)ग�, 
दिदन ढंल�ग� त� स��झ तके घर पुहो$�चं)ग�। केरम के� धिलखे� भ�ग हो�! 
ज� केभ. न केरन� पुड़� थ�, वहो मरत� समया केरन� पुड़�।

प्रे�मश�केर – आजकेल ग��व के� क्या� हो�ल हो�?

वdO� – क्या� हो�ल बैत�एँ� सरके�र, जम.�द�र के, धिनग�हो ट�ढंA हो� 
गई, स�र� ग��व बै�धु गया�, के�ई डाँ�धिमल गया�, के�ई के� द हो� गया�। 
उनके�  बै�ल-बैच्चं� अबै द�न�-द�न� के� तरस रहो� हो । म�र� द� बै�ट� 
थ�। द� होल के, खे�त. हो�त. थ.। एँके त� डाँ�धिमल गया�, दBसर� के, 



स�ल भर स� के$ छे ट�हो नहोA� धिमलA। बै�ल थ�, व� चं�र� धिबैन� टBट 
गएँ। खे�त.-बै�रA के2न केर�? बैहो$एँ� हो , व� बै�होर आ-ज� नहोA� सकेत.�।
म  होA उपुल� बै�चंकेर ल� ज�त. हो$� त� सबैके�  म$�हो म) द�न� पुड़त� 
हो�। पु�त� थ�, उन्हो) भगव�नS न� पुहोल� होA ल� धिलया�। बै$ढ़�पु� म) याहोA 
भ�गन� धिलखे� थ�।

प्रे�मश�केर – त$म डाँपुटधिस�हो के, म�� त� नहोA� हो�?

वdO� – हो�� सरके�र, आपु के� स� ज�नत� हो�?

प्रे�मश�केर – त�ऊँन के�  दिदन" म) जबै त$म्हो�र� पु�त� बै.म�र थ�, तबै म 
वहोA� थ�। केई बै�र और हो� आया� होB�। त $मन� म$झ� पुहोचं�न� नहोA�? 

म�र� न�म प्रे�मश�केर हो�।

वdO� न� थ�डाँ�-स� घB�घट धिनके�ल धिलया�। दAनत� के, जगहो लज्ज� 
के� एँके होल्के�-स� र�ग चं�होर� पुर आ गया�। बै�लA – हो�� बै�ट�, अबै
म न� पुहोचं�न�। आ�खे" स� अच्छेK तरहो सBझत� नहोA�। भ�या�, त$म ज$ग-

ज$ग द्धिजया�। आज स�र� ग��व त $म्हो�र� याश ग� रहो� हो�। त $मन� 
अपुन. व�लA केर दA, पुर भ�ग म) ज� के$ छे धिलखे� थ� वहो के� स� 
टलत�? बै�ट�! स�र� ग��व म) हो�हो�के�र मचं� हो$आ हो�। द$खेरन भगत 
के� त� ज�नत� होA हो�ग�? याहो बै$किढ़या� उन्होA� के, घरव�लA हो�। पु$र�न�
खे�त. थ., नया� रखेत. थ.। अबै घर म) के$ छे नहोA� रहो�। याहो द�न"
लड़के�  बै�धुB के�  हो , एँके र�ग. के� लड़के� हो� और या� द�न" के�दिदर 



धिमया�� के�  पु�त� हो । न ज�न� क्या� हो� गया� किके घर स� मदh� के�  ज�त� 
होA ज�स� बैरक्कत होA उठ गई। स$नत. थ. किके के�दिदर धिमया�� के�  पु�स
बैड़� धुन हो�, पुर इतन� होA दिदन" म) याहो हो�ल हो� गया� किके लड़के�  
मजदBरA न केर) , त� म$�हो म) मवखे. आया�-ज�या�। भगव�नS इस 
केलम$�हो� फु� जB के� सत्या�न�श केर� , इसन� और भ. अ�धु�र� मचं� रखे� 
हो�। अबै तके त� उसन� ग��व भर के� बै�दखेल केर दिदया� हो�त�, पुर 
न�र�याण स$क्खेB चं2धुरA के� भल� केर� किके उन्हो"न� स�रA बै�के, के2ड़.
पु�ई-पु�ई चं $के� दA। पुर अबैके, उन्हो"न� भ. खेबैर न लA और किफुर
अके� ल� आदम. स�र� ग��व भर के� केहो�� तके स�भ�ल�? स�ल-द�-स�ल 
के, बै�त हो� त� धिनबै�हो द�, याहो�� त� उम्र भर के� र�न� हो�। के�रिर�द�, 
चंपुर�स. अभ. स� धुमके� रहो� हो  किके अबैके, बै�दखेल केरके�  तभ. 
दम ल)ग�। अबैके, स�ल त� के$ छे आधु�-स�झ� म) खे�त. हो� गई थ.।
खे�त धिनकेल ज�एँ�ग� त� क्या� ज�न� क्या� गधित हो�ग.?

याहो केहोत�-केहोत� बै$किढ़या� र�न� लग.। प्रे�मश�केर के, आ�खे) भ. भर 
गईं, पुBछे� – धिबैस�सर स�हो के� क्या� हो�ल हो�?

बै$किढंया� – क्या� ज�नB� भ�या�, म न� त� स�ल भर स� उसके�  द्वा�र पुर 
झ��के� भ. नहोA�। अबै के�ई उधुर नहोA� ज�त�, ऐस� आदम. के� म$�हो 
द�खेन� पु�पु हो�। ल�ग दBसर� ग��व स� न�न त�ल ल�त� हो । वहो भ. 
अबै घर स� बै�होर नहोA� धिनकेलत�। द$के�न उठ� दA हो�। घर म) 
बै�ठ� न ज�न� क्या�-क्या� केरत� हो�? ज� दBसर� के�  धिलएँ गड्ढा� खे�द�ग�, 



उसके�  धिलएँ के$ आ� त�या�र हो�। द�खे� त� नहोA�, पुर स$नत. होB�, जबै स� 
म�मल� उठ� हो� उसके�  घर म) किकेस. के� चं�न नहोA� हो�। एँके-न-एँके
पुर�न. के�  धिसर भBत आया� होA रहोत� हो�। ओझ�-सया�न� र�त-दिदन जम�
रहोत� हो । पुBज�-पु�ठ, जपु-तपु हो$आ केरत� हो�। एँके दिदन धिबैल�स. स�
र�स्त� म) धिमल गया� थ�। र�न� लग�। बैहो$त पुछेत�त� थ� किके म न� 
दBसर" के, बै�त" म) आकेर याहो के$ केम@ किकेया�। मन�होर उसके�  गल�
पुड़� हो$आ हो�। म�र� डाँर के�  स��झ स� के� व�ड़ बैन्द हो� ज�त� हो�। 
र�त के� बै�होर नहोA� धिनकेलत�। मन�होर र�त-दिदन उसके�  द्वा�र पुर 
खेड़� रहोत� हो�, द्धिजसके� पु�त� हो�, उस. के� चंपु�ट ल�त� हो�। स$नत. होB�,
अबै ग��व छे�ड़केर किकेस. दBसर� ग��व म) बैसन� व�ल� हो�।

प्रे�मश�केर याहो बै�त) स$नकेर गहोर� स�चं म) डाँBबै गएँ। म  किकेतन� बै�-
पुरव�हो होB�। इन बै�चं�र" के� सज� पु�एँ हो$एँ स�ल-भर हो�न� आत� हो  
और म न� उनके�  बै�ल-बैच्चं" के, स$धिधु तके न लA। वहो सबै अपुन�
मन म) क्या� केहोत� हो"ग�? ज्ञा�नश�केर स� बै�त हो�र चं $के� होB�। ल�किकेन
अबै वहो�� ज�न� पुड़� ग�। अपुन� वचंन के�  पु.छे� इतन� द$द्धिखेया�र" के� 
मरन� दB�? याहो नहोA� द� सकेत�। इनके� ज.वन म�र� वचंन स� केहोA� 
ज्या�द� मBल्याव�न हो�। अकेस्म�तS बै$किढंया� न� केहो� – केहो� भ�या�, अबै
के$ छे नहोA� हो� सकेत�? ल�ग केहोत� हो  किके अभ. किकेस. और बैडाँ� 
हो�किकेम के�  याहो�� फुरिरया�द लग सकेत. हो�।



प्रे�मश�केर न� इसके� के$ छे उत्तर न दिदया�। धुन के� प्रेबै�धु त� 
केदिठन न थ�, ल�किकेन उन्हो) अपु.ल स� उपुके�र हो�न� के, बैहो$त केम 
आश� थ.। वके,ल" के, भ. याहोA र�या थ.। इसधिलएँ इस प्रेश्न के�
ट�लत� आत� थ�। डाँmक्टर स�होबै स� भ. उन्हो"न� अपु.ल के, चंचं�@ 
केभ. न के, थ.। किप्रेयान�थ उनके�  म$खे के, ओर ध्या�न स� द�खे रहो�
थ�। उनके�  मन के�  भ�व" के� भ��पु गएँ। उनके�  असम�जस के� दBर
केरन� के�  धिलएँ बै�ल� – बैBढंA, हो��, फुरिरया�द लग सकेत. हो�, उसके� 
बै�द�बैस्त हो� रहो� हो�, धु.रज रक्खे�, जल्दA होA अपु.ल द�यार केर दA 
ज�एँग.।

वdO� – बै�ट�, दBधु� नहो�ओ�, पुBत" फुल�। स$नत. होB� के�ई बैड़� 
डाँmक्टर थ�, उस. न� जम.�द�र स� के$ छे ल�-द�केर इन गरAबै" के� 
फु� स� दिदया�। न हो�, त$म द�न" उस. डाँmक्टर के�  पु�स ज�केर हो�थ-

पु�र ज�ड़�, के2न ज�न� त $म्हो�रA बै�त म�न ज�एँ। उसके�  आग� भ. त� 
बै�ल-बैच्चं� हो"ग�? क्या" होम गरAबै" के� बै�केसBर म�रत� हो�? किकेस. के,
हो�या बैट�रन� अच्छे� नहोA� हो�त�।

प्रे�मश�केर जम.न म) गड़�  ज� रहो� थ�। डाँmक्टर स�होबै के� किकेतन� 
द$qखे हो� रहो� हो�ग�, अपुन� मन म) किकेतन� लद्धिज्जत हो� रहो� हो"ग�। 
केहोA� बै$किढंया� ग�लA न द�न� लग�, इस� के� स� चं $पु केर दB�? इन किवचं�र" 
स� वहो बैहो$त किवकेल हो� रहो� थ�, किकेन्त $ किप्रेयान�थ के�  चं�होर� पुर 
उद�रत� झलके रहोA थ., न�त्र" स� व�त्सल्या-भ�व प्रेस्फु$ किटत हो� रहो� 



थ�। म$स्केर�त� हो$एँ बै�ल� – होम ल�ग उस डाँmक्टर के�  पु�स गएँ 
थ�। उस� खेBबै समझ�या�। हो� त� ल�लचं., पुर केहोन�-स$नन� स� र�हो 
पुर आ गया� हो�, अबै सच्चं. गव�होA द�ग�।

इतन� म) मस्त� पु�स� ल�केर आ गया�। प्रे�मश�केर न� लकेड़. के�  द�म
दिदएँ। बै$किढंया� लकेड़. के�  स�थ आश.व�@द द�केर चंलA गई। द्वा�र 
पुर पुहो$�चंकेर उसन� किफुर केहो� – भ�या�, भBल मत ज�न�, धुरम के� 
के�म हो�, त$म्हो) बैड़� जस हो�ग�।

उनके�  ज�न� के�  बै�द के$ छे द�र तके प्रे�मश�केर और किप्रेयान�थ द�न" 
म2न बै�ठ�  रहो�। प्रे�मश�केर के� म$�हो स�के�चं न� बैन्द केर दिदया� थ�, 
डाँmक्टर के� लज्ज� न�।

सहोस� किप्रेयान�थ खेड़�  हो$एँ और धिनश्चंया�त्मके भ�व स� बै�ल� – भ�ई 
स�होबै, अवश्या अपु.ल के,द्धिजएँ। आपु आज होA इल�हो�बै�द चंल� 
ज�इएँ। आज के�  दृश्या न� म�र� हृदया के� किहोल� दिदया�! ईश्वर न� 
चं�हो� त� अबैके, सत्या के, किवजया हो�ग.।
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डाँmक्टर इफु�@न अलA उस घटन� के�  बै�द होव� खे�न� न ज� सके� । 
स.धु� घर के, ओर चंल�। र�स्त� भर उन्हो) स�शया हो� रहो� थ� किके 
केहोA� उन उपुद्रकिवया" स� किफुर म$ठभ�डाँ न हो� ज�एँ नहोA� त� अबैके, 
ज�न के�  ल�ल� पुड़ ज�एँ�ग�। आज बैड़. खे�रिरयात हो$ई किके प्रे�मश�केर 
म2जBद थ�, नहोA� त� इन बैदम�श" के�  हो�थ" म�रA न ज�न� क्या� द$ग@धित 
हो�त.! जबै वहो अपुन� घर पुर सके$ शल पुहो$�चं गएँ और बैर�मद� म) 
आर�म-के$ स= पुर ल�ट� त� इस समस्या� पुर आल�चंन� केरन� लग�। 
अबै तके वहो न्या�या और सत्या के�  धिनभ=के समथ@के समझ� ज�त� 
थ�। पु$धिलस के�  किवरुO सद�व उनके, तलव�र धिनकेलA होA रहोत. 
थ.। याहोA उनके, सफुलत� के� तत्त्व थ�। वहो बैहो$त 
अध्यायानश.ल, तत्त्व�न्व�ष., त�किके@ के वके,ल न थ�, ल�किकेन धिनभ=केत� 
इन स�रA त्र $किटया" पुर पुरद� डाँ�ल दिदया� केरत. थ.। पुर इस 
लखेनपु$र व�ल� म$केदम� म) पुहोलA बै�र उनके, स्व�थ@पुरत� के, 
केलई खे$लA। पुहोल� वहो प्रे�या: पु$धिलस स� हो�रकेर भ. ज.त म) रहोत� 
थ�, जनत� के� किवश्व�स उनके�  ऊँपुर जम� रहोत� थ�, बैद्धिल्के और 
बैढ़ ज�त� थ�। आज पुहोलA बै�र उनके, सच्चं. हो�र हो$ई। जनत� 
के� किवश्व�स उन पुर स� उठ गया�। ल�केमत न� उनके� धितरस्के�र 
केर दिदया�। उनके�  के�न" म) उपुद्रकिवया" के�  या� शब्द गB�ज रहो� थ�, 
'इन दAन" के� खेBन इन्होA� के, गद@न पुर हो�।' इफु�@न अलA उन 
मन$ष्या" म) न थ� द्धिजनके, आत्म� ऋद्धिO-ल�लस� के�  न.चं� दबैकेर 



धिनज=व हो� ज�त. हो�। वहो सद�व अपुन� इष्ट-धिमत्र" स� केदिठन�इया" 
के� र�न� र�या� केरत� थ� और या� धिनस्स�द�हो आ�सB उनके�  हृदया स� 
धिनकेलत� थ�। वहो बै�र-बै�र इर�द� केरत� थ� किके इस पु�श� के� छे�ड़
द), ल�किकेन ज$आरिरया" के, प्रेधितज्ञा� के, भ��धित उनके� धिनश्चंया भ. दृढ़ 
न हो�त� थ�, बैद्धिल्के दिदन"-दिदन वहो ल�भ म) और भ. डाँBबैत� उनके, 
दश� उस पुधिथके के,-स. थ. ज� स�ध्या� हो�न� के�  पुहोल� दिठके�न� पुर 
पुहो$�चंन� के�  धिलएँ केदम त�ज. स� बैढ़�त� हो�। इफु�@न अलA वके�लत 
छे�ड़न� स� पुहोल� इतन� धुन केम� ल�न� चं�होत� थ� किके ज.वन स$खे स�
व्यात.त हो�। अतएँव वहो ल�भम�ग@ म) और भ. त.व्र गधित स� चंल 
रहो� थ�।

ल�किकेन आज के, घटन� न� उन्हो) मम�@होत केर दिदया�। अबै तके 
उनके, दश� उन रईस" के,-स. थ. ज� वहोम के, दव� किकेया� केरत�
हो । केभ. के�ई स्व�दिदष्ट अवल�हो बैनव� धिलया�, केभ. के�ई स$गद्धिन्धुत
अके@  द्धिखे�चंव� धिलया� और रुद्धिचं के�  अन$स�र उसके� स�वन केरत� 
रहो�। किकेन्त $ आज उन्हो) ज्ञा�त हो$आ किके म  एँके ज.ण@ र�ग स� ग्रीधिसत
होB�, अबै अके@  और अवल�हो स� के�म न चंल�ग�। इस र�ग के� 
धिनव�रण त�ज नश्तर" और त.क्ष्ण औषधिधुया" स� हो�ग�। म  सत्या के�
स�वके बैनत� थ�। व�स्तव म) अपुन. इच्छे�ओ� के� द�स होB�। 
प्रे�मश�केर न� म$झ� न�होके बैचं� धिलया�। जर� द�-चं�र चं�ट) पुड़ ज�त.�
त� म�रA आ�खे) और खे$ल ज�त.�।



म$आजल्ल�हो! म  किकेतन� स्व�थ= होB�? अपुन� स्व�थ@ के�  स�मन� दBसर" 
के, ज�न के, भ. पुरव�हो नहोA� केरत�। म न� इस म$आमल� म) आदिद 
स� अन्त तके केपुट व्यावहो�र स� के�म धिलया�। केभ. धिमसल" के� 
ग2र स� नहोA� पुढ़�, केभ. द्धिजरहो के�  प्रेश्न" पुर किवचं�र नहोA� किकेया�, याहो��
तके किके गव�हो" के, के�  बैया�न भ. आद्या�पु�न्त न स$न�, केभ. दBसर� 
म$केदम� म) चंल� ज�त� थ�, केभ. धिमत्र" स� बै�त) केरन� लगत� थ�। 
म न� थ�ड़�-स� अध्यायान किकेया� हो�त� त� किप्रेयान�थ के� चं $टकिकेया" पुर 
उड़� द�त�। म$खेधिबैर के� द�-चं�र द्धिजरहो" म) उखे�ड़ सकेत� थ�। 
थ�न�द�र के� बैया�न भ. के$ छे ऐस� प्रे�म�द्धिणके न थ�, ल�किकेन म न� त� 
अपुन� केत्त@व्या पुर केभ. किवचं�र होA नहोA� किकेया�। अद�लत म) इस 
तरहो ज� बै�ठत� थ� ज�स� के�ई धिमत्र" के, सभ� म) ज� बै�ठत� हो�। 
म  इस पु�श� के� बै$र� केहोत� होB�, याहो म�रA मक्क�रA हो�। होम�रA अन.धित
हो�, द्धिजसन� इस पु�श� के� बैदन�म केर रक्खे� हो�। उद्धिचंत त� याहो हो� 
किके होम�रA दृद्धिष्ट सत्या पुर हो�, पुर इसके�  बैदल� होम�रA धिनग�हो सद�व
रुपुया� पुर रहोत. हो�। खे$द� न� चं�हो� त� आइन्द� स� अबै वहोA 
केरू�ग� ज� म$झ� केरन� चं�किहोएँ। हो��, अबै स� ऐस� होA हो�ग�। अबै 
म  भ. प्रे�मश�केर के�  ज.वन के� अपुन� आदश@ बैन�ऊँ� ग�, स�त�ष और
स�व� के�  सन्म�ग@ पुर चंलB�ग�। 

जबै तके प्रे�मश�केर औषधु�लया म) रहो�, इफु�@न अलA प्रे�या: धिनत्या 
उनके� सम�चं�र पुBछेन� ज�या� केरत� थ�। उनके�  धु�या@ और स�होस पुर



डाँmक्टर स�होबै के� आश्चंया@ हो�त� थ�। प्रे�मश�केर के�  प्रेधित उनके, 
श्रO� दिदन"-दिदन बैढ़त. ज�त. थ. अपुन� म$वद्धिक्कल" के�  स�थ उनके� 
व्यावहो�र अबै अधिधुके किवनयापुBण@ हो�त� थ�। वहो उनके�  म$आमल� 
ध्या�न स� द�खेत�, एँके समया एँके स� अधिधुके म$केदम� न ल�त� और 
एँके म$केदम� के� इजल�स पुर छे�ड़केर दBसर� म$केदम� के, पु�रव. न
केरन� के, त� उन्हो"न� म�न� शपुथ होA खे� लA। वहो अपु.ल केरन� 
के�  धिलएँ बै�र-बै�र प्रे�मश�केर के� प्रे�रिरत केरन� चं�होत� थ�, पुर अपुन. 
असज्जनत� के� या�द केरके�  सके$ चं ज�त� थ�। अन्त म) उन्हो"न� 
स.त�पु $र ज�केर बै�बैB ज्व�ल�धिस�हो स� इस किवषया म) पुर�मश@ केरन� 
के� धिनश्चंया किकेया�, किकेन्त $ वहो महो�शया अभ. तके द$किवधु� म) पुड़�  हो$एँ
थ�। वहो प्रे�मश�केर के� धिलखे चं $के�  थ� किके त्या�ग-पुत्र द�केर श.घ्र होA
आपुके, स�व� म) आत� होB�। ल�किकेन किफुर के�ई-न-के�ई ऐस. बै�त 
या�द आ ज�त. थ. किके उन्हो) अपुन� इर�द� के� स्थधिगत केरन� पुर 
किववश हो�न� पुड़त� थ�। बै�त याहो थ. किके श.लमद्धिण उनके�  
इस्त.फु� द�न� पुर र�ज. न हो�त. थ.। वहो केहोत. – बैल� स� 
त $म्हो�र� अफुसर त$मस� अप्रेसन्न हो , तरक्क. नहोA� हो�त. हो�, न सहोA। 
त$म्हो�र� हो�थ" म) न्या�या केरन� के� अधिधुके�र त� हो�। अगर त$म्हो�र� 
किवधु�त�गण त$म्हो�र� व्यावहो�र स� अस�त $ष्ट हो�केर त $म्हो) पुदच्या$त केर 
द) त� त $म्हो) अपु.ल केरन. चं�किहोएँ और चं�टA के�  हो�किकेम" स� लड़न�
चं�किहोएँ। याहो नहोA� किके अफुसर" न� जर� त�वर बैदल� और त$मन� 



भयाभ.त हो�केर त्या�ग-पुत्र द�न� के, ठ�न लA। त$म्हो�रA इस 
अकेम@ण्यात� स� त $म्हो�र� किकेतन� होA न्या�याश.ल और आत्म�धिभम�न. 
सहोवधिग@या" के, किहोम्मत टBट ज�एँग. और वहो भ�ग धिनकेलन� के� 
उपु�या केरन� लग)ग�। याहो किवभ�ग सज्जन" स� खे�लA हो� ज�एँग� और
वहोA खे$श�मदA टट्टीB, हो�किकेम" के�  इश�र� पुर न�चंन� व�ल� बै�के, रहो 
ज�एँ�ग�। ज्व�ल�धिस�हो इस दलAल के� के�ई जव�बै न द� सकेत� थ�। 
जबै डाँmक्टर इफु�@न अलA धिसर पुर ज� पुहो$�चं�, त� वहो अपुन. 
द्धिशधिथलत� और अधिधुके�र-प्रे�म के� द�ष श.लमद्धिण पुर रखेकेर अपुन� 
के� म$क्त न केर सके� ।|

श.लमद्धिण समझ गई किके अबै इन्हो) र�केन� केदिठन हो�, म�रA एँके न 
स$न)ग�। ज्या"होA अवसर धिमल� उसन� ज्व�ल�धिस�हो स� पुBछे� – डाँmक्टर
स�होबै के� क्या� जव�बै दिदया�?

ज्व�लधिस�हो – जव�बै क्या� द�न� हो�, इस्त.फु� दिदएँ द�त� होB�। अबै 
होAल�-होव�ल� केरन� स� के�म न चंल�ग�। जबै तके म  न ज�ऊँ� ग�, 
बै�बैB प्रे�मश�केर के$ छे न केर सके) ग�। द$भ�@`या स� वहो म$झ पुर 
उसस� केहोA� ज्या�द� किवश्व�स केरत� हो , द्धिजसके�  या�`या म  होB �। अपु.ल 
के, अवधिधु बै.त ज�एँग. त� किफुर के$ छे बैन�एँ न बैन�ग.। अपु.ल के�
सफुल हो�न� के, बैहो$त के$ छे आश� हो� और यादिद म�र� सद$द्या�ग स� 
केई धिनरपुर�धु" के, ज�न) बैचं ज�एँ� त� म$झ� अबै एँके क्षाण भ. 
किवलम्बै न केरन� चं�किहोएँ।



श.लमद्धिण – त� अधिधुके दिदन" के, छे$ट्टी. क्या" नहोA� ल� ल�त�?

ज्व�ल�धिस�हो – त$म त� ज�नबैBझ केर अनज�न बैनत. हो�। वहो�� म$झ�
किकेतन. होA ऐस. बै�त) केरन. पुड़) ग. ज� द�सत्व के, बै�धिड़या�� पुहोन� 
हो$एँ नहोA� केर सकेत�। रुपुया� के�  धिलएँ चंन्द� म��गन�, वके,ल" स� 
धिमलन�-ज$लन�, लखेनपु$र व�ल" के�  केष्ट धिनव�रण के, आया�जन� 
केरन�, याहो सभ. के�म केरन� पुड़) ग�। पु$धिलस व�ल" के, धिनग�हो पुर 
चंढ़ ज�ऊँ� ग�, अधिधुके�रA वग@ तन ज�एँ�ग�, त� इस बै�ड़. के� के�ट होA 
क्या" न दB�? म$झ� पुBर� किवश्व�स हो� किके म  स्व�धु.न हो�केर द्धिजतन. 
ज�धित-स�व� केर सकेत� होB�, उतन. इस दश� म) केभ. न केर 
सकेB� ग�।

श.लमद्धिण बैहो$त द�र तके उनस� तके@ -किवतके@  केरत. रहोA, अन्त म) 
क्रो$ O हो�केर बै�लA – ऊँ� हो, ज� इच्छे� हो� केर�! म$झ� क्या� केरन� 
हो�? ज�स� सBखे� स�वन व�स� भर� भ�द"। आपु होA पुछेत�ओग�। याहो 
सबै आदर-सम्म�न तभ. तके हो�, जबै तके हो�किकेम हो�। जबै ज�धित-

स�वके" म) ज� धिमल�ग� त� के�ई बै�त भ. न पुBछे�ग�। क्या� वहो�� सबै-

के� -सबै सज्जन होA भर� हो ? अच्छे�-बै$र� सभ. जगहो हो�त� हो । प्रे�मश�केर
के, त� म  नहोA� केहोत., वहो द�वत� हो  ल�किकेन ज�धित-स�वके" म) त $म्हो) 
स केड़" आदम. ऐस� धिमल)ग� ज� स्व�थ@ के�  पु$तल� हो  और स�व� भ�ष 
बैन�केर ग$लछेर� उड़�त� हो । वहो धिनqस्पुdहो, पुकिवत्र आत्म�ओ� के� 
फुB टA आ�खे नहोA� द�खे सकेत�। त$म्हो) उनके�  बै.चं म) रहोन� दBभर हो�



ज�एँग�। उनके� अन्या�या, केपुट-व्यावहो�र और स�के,ण@त� द�खेकेर 
त$म के$ ढ़�ग�, पुर उनस� के$ छे केहो न सके�ग�। इसधिलएँ ज� के$ छे 
केर�, स�चं-समझकेर केर�।

या� वहोA बै�त) थ.�, ज� ज्व�ल�धिस�हो न� स्वया� श.लमद्धिण स� केहोA थ.�। 
केद�द्धिचंतS याहोA बै�त) स$न-स$नकेर वहो इस्त.फु�  के�  किवपुक्षा म) हो� गई 
थ.। पुर इस समया वहो याहो धिनर�श�जनके बै�त) न स$न सके� , 
उठकेर बै�होर चंल� आएँ और उस. आव�श म) आकेर त्या�गपुत्र 
धिलखेन� श$रू किकेया�।
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केई महोAन� बै.त चं $के� , ल�किकेन प्रे�मश�केर अपु.ल द�यार केरन� के� 
धिनश्चंया न केर सके� । द्धिजस के�म म) उन्हो) किकेस. दBसर� स� मदद 
धिमलन� के, आश� न हो�त. थ., उस� वहो बैड़. तत्पुरत� के�  स�थ 
केरत� थ�, ल�किकेन जबै के�ई उन्हो) सहो�र� द�न� के�  धिलएँ हो�थ बैढ़� 
द�त� थ�, तबै उन पुर एँके किवद्धिचंत्र द्धिशधिथलत�-स. छे� ज�त. थ.। 
इसके�  धिसव� धुन�भ�व भ. अपु.ल के� बै�धुके थ�। दAव�न. के�  खेचं@ 
न� उन्हो) इतन� ज�रबै�र केर दिदया� थ� किके हो�ईके�ट@ ज�न� के, 
किहोम्मत न पुड़त. थ.। याद्याकिपु किकेतन� होA आदधिमया" के� उनस� श्रO�



थ. और वहो इस पु$ण्या-के�या@ के�  धिलएँ पुया�@प्त धुन एँकेत्र केर सकेत�
थ�, पुर उनके, स्व�भ�किवके सरलत� और के�तरत� इस आधु�र के� 
उनके, केल्पुन� म) भ. न आन� द�त. थ.।

एँके दिदन स�ध्या� समया प्रे�मश�केर बै�ठ�  हो$एँ सम�चं�र-पुत्र द�खे रहो� 
थ�। ग�रखेपु$र के�  सन�तन धुम@ महो�त्सव के� सम�चं�र म�ट� अक्षार" 
म) छेपु� हो$आ दिदखे�ई दिदया�। ग2र स� पुढ़न� लग�। ज्ञा�नश�केर के� 
उन्हो"न� मन म) धुBत@ और स्व�थ@-पुर�याणत� के� पु$तल� समझ रखे� 
थ�। अबै उनके, इस सत्या-धिनष्ठ� और धुम@-पुर�याणत� के� वdत्त��त 
पुढ़केर उन्हो) अपुन. स�के,ण@त� पुर अत्या�त खे�द हो$आ। म  किकेतन� 
धिनबै$@द्धिO होB�। ऐस. दिदव्या और किवमल आत्म� पुर अन$द्धिचंत स�द�हो 
केरन� लग�। ज्ञा�नश�केर के�  प्रेधित उनके�  हृदया म) भद्धिक्त के, तर�ग)-
स. उठन� लग.�। उनके, सर�होन� केरन� के, ऐस. उत्केd ट इच्छे� 
हो$ई किके उन्हो"न� मस्त� और भ�ल� के� केई बै�र पु$के�र�। जबै 
उनम) स� किकेस. न� जव�बै न दिदया� त� वहो मस्त� के, झ"पुड़. के, 
ओर चंल� किके अकेस्म�तS द$ग�@, मस्त� और केd किषश�ल� के�  केई और 
न2केर एँके मन$ष्या के� खे.�चंकेर ल�त� हो$एँ दिदखे�ई दिदएँ। सबै-के� -
सबै उस� ग�धिलया�� द� रहो� थ� और मस्त� रहो-रहोकेर एँके धु2ल जम� 
द�त� थ�।

प्रे�मश�केर न� आग� बैढ़केर त.व्र स्वर म) केहो� – क्या� हो� भ�ल�, 
क्या" इस� म�र रहो� हो�?



मस्त� – भ�या�, याहो न ज�न� के2न आदम. हो�। फु�टके स� द्धिचंपुट� 
खेड़� थ�। अभ. म  फु�टके बैन्द केरन� गया� त� द�खे�। म$झ� द�खेत�
होA और दबैके गया�। बैस, म न� चं $पुके�  स� आकेर सबैके� स�थ धिलया�
और बैच्चंB के� पुकेड़ धिलया�। जरूर-स�-जरूर के�ई चं�र हो�।

प्रे�मश�केर – चं�र सहोA, त$म्हो�र� के$ छे चं $र�या� त� नहोA�? किफुर क्या" 
म�रत� हो�?

याहो केहोत� हो$एँ अपुन� बैर�मद� म) आकेर बै�ठ गएँ। चं�र के� भ. 
ल�ग" न� वहोA� ल�केर खेड़� किकेया�। ज्या"होA ल�लट�न के�  प्रेके�श म) 
उसके, सBरत दिदखे�ई दA, प्रे�मश�केर के�  म$�हो स� एँके चं.खे-स. धिनकेल
गई, अर� याहो त� धिबैस�सर स�हो हो !

धिबैस�सर न� आ�सB पु"छेत� हो$एँ केहो� – हो�� सरके�र, म  धिबैस�सर होA 
होB�।

प्रे�मश�केर न� अपुन� न2केर" स� केठ�र स्वर म) केहो� – त$म ल�ग 
धिनर� ग�व�र और मBखे@ हो�। न ज�न� त $म्हो) केभ. समझ आएँग. भ. 
या� नहोA�?

मस्त� – भ�या�, होम त� बै�र-बै�र पुBछेत� रहो� किके त$म के2न हो�? वहो 
के$ छे बै�ल� होA नहोA�, त� म  क्या� केरत�?

प्रे�मश�केर – बैस, चं $पु रहो ग�व�र केहोA� के�!



न2केर" न� द�खे� किके होमस� भBल हो" गई त� चं $पुके�  स� एँके-एँके 
केरके�  सरके गएँ। प्रे�मश�केर के� क्रो�धु म) द�खेकेर सबै-के� -सबै 
थर-थर के��पुन� लगत� थ�। याद्याकिपु प्रे�मश�केर उन सबैस� भ�ई-चं�र� 
के� बैत�@व केरत� थ�, पुर वहो सबै उनके� बैड़� अदबै केरत� थ�। 
उनके�  स�मन� द्धिचंलम तके न पु.त�। उनके�  चंल� ज�न� के�  बै�द 
प्रे�मश�केर न� धिबैस�सर स�हो के� खे�ट पुर बै�ठ�या� और अत्या�त 
लद्धिज्जत हो�केर बै�ल� – स�हो ज., म$झ� बैड़� द$qखे हो� किके म�र� 
आदधिमया" न� आपुके�  स�थ अन$द्धिचंत व्यावहो�र किकेया�। सबै-के� -सबै 
उजड़ और मBखे@ हो ।

धिबैस�सर न� ठ� डाँ. स��स ल�केर केहो� – नहोA� भ�या�, इन्हो"न� के�ई बै$र� 
सलBके नहोA� किकेया�। म  इस. ल�याके होB�। आपु म$झ� खेम्भ� म) 
बै��धुकेर के�ड़�  लगव�या) तबै भ. बै$र� न म�नB�ग�। म  किवश्व�सघ�त. 
होB�। म$झ� ज� सज� धिमल� वहो थ�ड़. हो�। म न� अपुन. ज�न के�  डाँर स�
स�र� ग��व के� मकिटया�म�ट केर दिदया�। न ज�न� म�रA बै$द्धिO केहो�� चंलA
गई थ.। पु$धिलस व�ल" के, भभके, म) आ गया�। वहो सबै ऐस.-ऐस.
बै�त) केरत� हो , इतन� डाँर�त� और धुमके�त� हो  किके स.धु�-स�द� आदम.
धिबैल्के$ ल उनके, म$ट्ठ. म) आ ज�त� हो�। उन्हो) जरूर-स�-जरूर किकेस. 
द�वत� के� इष्ट हो� किके ज� के$ छे वहो केहोल�त� हो , वहोA म$�हो स� 
धिनकेलत� हो�। भगव�नS ज�नत� हो  ज� ग2स खे�� के�  बै�र� म) म�रA 
किकेस. स� के$ छे बै�त हो$ई हो�। म$झ� त� उनके�  केत्ल के� हो�ल दिदन 



चंढ़�  म�लBम हो$आ, जबै म  पुBज�-पु�ठ केरके�  द$के�न पुर आया�। 'पुर 
जबै द�र�ग�ज. थ�न� म) ल� ज�केर म�रA स��सत केरन� लग� तबै म$झ 
पुर ज�स� के�ई ज�दB हो� गया�। उनके, एँके-एँके बै�त द$होर�न� लग�।
जबै म  अद�लत म) बैया�न द� रहो� थ� तबै सरम के�  म�र� म�रA आ�खे)
ऊँपुर न उठत. थ.�। म�र� ज�स� के$ केम= स�स�र म) न हो�ग�। द्धिजन 
आदधिमया" के�  स�थ र�त-दिदन के� रहोन�-सहोन�, उठन�-बै�ठन� थ�, ज� 
म�र� द$qखे-दद@ म) शरAके हो�त� थ�, उन्होA� के, गद@न पुर म न� छे$ रA 
चंल�ई। जबै के�दिदर न� म�र� बैया�न स$नकेर केहो�, 'धिबैस�सर भगव�नS
स� डाँर�।' उस घडाँ. म�र� ऐस� ज. चं�होत� थ� किके धुरत. फुट ज�एँ 
और म  उसम) सम� ज�ऊँ� । मन हो�त� थ� किके स�फु-स�फु केहो दB� 
'याहो सबै धिसखे�ई-पुढ़�ई बै�त) हो ' पु द�र�ग�ज. के, ओर ज्या"होA आ�खे
उठत. थ., म�र� किहोया�व छेB ट ज�त� थ�। द्धिजस दिदन स� मन�होर न� 
अपुन� गल� म) फु��स. लग�ई हो� उस दिदन स� म�रA न.�द होर�म हो� 
गई। र�त के� स�त�-स�त� चं^के पुड़त� होB�, ज�स� मन�होर धिसरहो�न� खेड़�
हो�। स��झ हो�त� होA घर के�  किकेव�ड़ बैन्द केर� ल�त� होB�। बै�होर 
धिनकेलत� होB� त� ज�न पुड़त� हो�, मन�होर स�मन� आ रहो� हो�। 
घरव�लA उस. दिदन स� बै.म�र पुड़. हो$ई हो�। घर के, त� याहो द$द@श�
हो�, उधुर ग��व म) अ�धु�र मचं� हो$आ हो�। सबैके�  बै�ल-बैच्चं� भBखे" मर 
रहो� हो । फु� जB और केत�@र धिनत नएँ तBफु�न रचंत� रहोत� हो । भगव�नS
सBक्खेB चं2धुरA के� भल� केर� , उनके�  हृदया म) दया� आई, द� स�ल 



के, म�लग$ज�रA अद� केर दA, नहोA� त� अबै तके स�र� ग��व बै�दखेल
हो� गया� हो�त�। इस पुर फु� जB जल� ज�त� हो�। जबै स$क्खेB आ ज�त�
हो  त� भ.ग. धिबैल्लA बैन ज�त� हो�, ल�किकेन ज्या"होA वहो चंल� ज�त� हो  
किफुर वहोA उपुद्रव केरन� लगत� हो�। इन गरAबै" के� केष्ट म$झस� 
नहोA� द�खे� ज�त�। द्धिजस� चं�होत� हो�, म�रत� हो�, डाँ��डाँ ल�त� हो�। एँके 
दिदन के�दिदर धिमया�� के�  घर म) आग लगव� दA। और त� और अबै 
ग��व के, बैहोB-बै�किटया" के, इज्जत-हो$रमत भ. बैचंत. नहोA� दिदखे�ई 
द�त.। मन�होर के�  घर स�स-बैहोB म) र�र मचं. हो$ई हो�। द�न" अलग-

अलग रहोत. हो । पुरस" रत के, बै�त हो�, फु� जB और केत�@र द�न" 
बैहो$ के�  घर म) घ$स गएँ। उस बै�चं�रA न� द्धिचंल्ल�न� श$रू किकेया�। 
स�स पुहो$�चं गई, और ल�ग भ. पुहो$�चं गएँ। द�न" धिनकेल केर भ�ग�।
सबै�र� हो�त� होA इसके, केसर धिनकेलA। केत�@र न� मन�होर के, 
द$लकिहोन के� इतन� म�र� किके बै�चं�रA पुड़. होल्दA पु. रहोA हो�। याहो 
सबै पु�पु म�र� धिसव� और किकेसके�  धिसर पुड़त� हो�ग�? म  होA इस स�रA
किवपुद् लAल� के, जड़ होB�। भगव�नS म�रA न ज�न� क्या� द$ग@त केर)ग�।
के�हो� भ�या�, क्या� अबै के$ छे नहोA� हो� सकेत�? स$नत� हो  त $म अपु.ल 
केरन� व�ल� हो�, त� जल्दA केर क्या" नहोA� द�त�? ऐस� न हो� किके धिमया�द
ग$जर ज�एँ। त$म म$झ� तलबै केर� द�न�। म$झ पुर दर�ग�-होल्फु, 
के� इल्ज�म आएँग� त� क्या�। पुर म  अबैके, सबै के$ छे सचं-सचं 



केहो दB�ग�। याहोA न हो�ग�, म�रA सज� हो� ज�याग., ग��व के� त� भल� 
हो� ज�एँग�। म  होज�र-पु��चं स2 स� मदद भ. केर सकेत� होB�।

प्रे�मश�केर – हो�ईके�ट@ म) त� धिमसल द�खेकेर फु� सल� हो�त� हो�, किकेस.
के�  बैया�न नहोA� धिलया� ज�त�।

धिबैस�सर – भ�या�, के$ छे द�न�-ल�न� स� के�म चंल� त� द� द�, होज�र-पु��चं 
स2 के� म$�हो मत द�खे�। म$झस� ज� के$ छे फुरम�ओ उसके�  धिलएँ 
हो�द्धिजर होB�। याहो बै�त म�र� मन म) महोAन" स� सम�ई हो$ई हो�, पुर 
आपुके� म$�हो दिदखे�न� के, किहोम्मत नहोA� पुड़त. थ.। आज के$ छे स2द�
ल�न� चंल� त� चं2पु�ल के�  स�मन� फु� जB धिमल गएँ। केहोन� लग� – 
ज�त� हो� त� याहो रुपुया� ल�त� ज�ओ, म�धिलके" के�  घर भ�जव� द�न�। 
म न� रुपुया� धिलएँ और डाँ�वढ़A पुर ज�केर छे�टA बैहो$ के�  पु�स रुपुया� 
भ�ज दिदएँ। जबै चंलन� लग� त� बैड़. बैहोB न� दAव�नखे�न� म) म$झ� 
बै$ल�या�। उनके� द�खेकेर ऐस� ज�न पुट म�न� स�क्षा�तS द�व. के�  
दश@न हो� गएँ। उन्हो"न� म$झ� ऐस�-ऐस� उपुद�श किकेया� किके आपुस� 
क्या� केहोB�। म�रA आ�खे) खे$ल गईं। मन म) ठ�नकेर चंल� किके आपु 
स� अपु.ल द�यार केरन� के� केहोB� द्धिजसस� म�र� भ. उO�र हो� ज�एँ। 
ल�किकेन द�-त.न बै�र आ-आकेर ल�ट गया�। आपुके� म$�हो दिदखे�त� 
ल�ज आत. थ.। सBरज डाँBबैत� वक्त किफुर आया�, पुर वहोA� फु�टके के�
पु�स द$किवधु� म) खेड़� स�चं रहो� थ� किके क्या� केरू�? इतन� म) आपुके�
आदधिमया" न� द�खे धिलया� और आपुके, शरण म) ल� आएँ। म$झ ज�स�



झBठ�  दग�बै�ज आदम. के� इतबै�र होA क्या�? पुर अबै म  स2गन्धु 
खे�केर केहोत� होB� किके किफुर ज� म�र� बैया�न धिलया� ज�एँग� त� म  
एँके-एँके बै�त खे�लकेर केहो दB�ग�। चं�हो� उल्टA पुड़�  या� स.धु.। 
आपु जरूर अपु.ल के,द्धिजया�।

प्रे�मश�केर धिबैस�सर स�हो के� महो�न.चं, केपुटA, अधुम मन$ष्या समझत� 
थ�। उनके�  किवचं�र म) वहो मन$ष्या केहोल�न� के�  या�`या भ. न थ�। 
ल�किकेन उसके, इन `ल�धिन-सBचंके बै�त" न� उस� किपुश�चं श्र�ण. स� 
उठ�केर द�व�सन पुर बै�ठ� दिदया�। भगवनS! द्धिजस� म  इतन� द$र�त्म� 
समझत� थ�, उसके�  हृदया म) आत्म`ल�धिन के� याहो पुकिवत्र भ�व! याहो 
आत्म�त्केष@, याहो ईश्वरभ.रुत�, याहो सद�द्गु�र! म  किकेतन� भ्रम म) पुड़� 
हो$आ थ�? द$धिनया� के�  ल�ग अन�या�स होA बैदन�म केरत� हो , पुर म न� 
त� होर एँके बै$र� के� अच्छे� होA पु�या�। इस� अपुन� स2भ�`या के�  
धिसव� और क्या� केहोB�? ईश्वर! म$झ� इस अकिवश्व�स के�  धिलएँ क्षाम� 
केरन�। याहो स�चंकेर उनके, आ�खे" न� आ�सB भर आएँ। बै�ल� – 
स�हो ज., त$म्हो�रA बै�त) स$नकेर म$झ� वहोA आन�द हो$आ ज� किकेस. 
सच्चं� स�धु$ के�  उपुद�श स� हो�त�! म  बैहो$त जल्द अपु.ल केरन� व�ल� 
होB�। अड़चंन याहोA हो� किके गव�हो" के�  बैया�न के� स� बैदल� ज�एँ�। स�भव
हो�, हो�ईके�ट@ म$केदम� पुर नजरस�न. केरन� के, आज्ञा� द� द� और 
किफुर इस. अद�लत म) म�मल� पु�श हो�। ल�किकेन बैया�न बैदलन� स� 
त $म और डाँmक्टर किप्रेयान�थ द�न" होA फु� स ज�ओग�। किप्रेयान�थ न� त� 



अपुन� बैचं�व के, या$द्धिक्त स�चं लA, ल�किकेन त$म्हो�र� बैचं�व केदिठन हो�।
इस� अच्छेK तरहो स�चं ल�।

धिबैस�सर – खेBबै स�चं धिलया� हो�।

प्रे�मश�केर – ईश्वर न� चं�हो� त� त $म भ. बैचं ज�ओग�। म  केल 
वके,ल" स� इस किवषया म) सल�हो लB�ग�।

याहो केहोकेर वहो धिबैस�सर के�  खे�न�-पु.न� के� प्रेबै�धु केरन� चंल� गएँ।
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ज्ञा�नश�केर लखेनऊँ स� स.धु� बैन�रस पुहो$�चं�, किकेन्त $ उद�स और द्धिखेन्न
रहोत�। न होव� खे�न� ज�त�, न किकेस. स� धिमलत�-ज$लत�। उनके, दश�
इस समया उस पुक्षा. के2-स. थ. द्धिजसके�  द�न" पु�खे केट गएँ हो", या�
उस स्त्र. के,-स. ज� किकेस. द�व. प्रेके�पु स� पुधित-पु$त्र किवहोAन हो� गई 
हो�। उनके�  ज.वन के, स�रA आके��क्षा�एँ� धिमट्टी. म) धिमलत. हो$ई ज�न 
पुड़त. थ.�। अभ. एँके सप्त�हो पुहोल� उनके, आश�-लत� स$खेद 
सम.रण-स� लहोर� रहोA थ.। उस स्थ�न पुर अबै के� वल झ$लस. हो$ई
पुद्धित्तया" के� ढं�र थ�। उन्हो) पुBर� किवश्व�स थ� किके र�यास�होबै न� स�र�
वdत्त��त ग�यात्र. के� धिलखे दिदया� हो�ग�। पुBरA के�  धिलएँ लपुके�  थ�, आधु.



भ. हो�थ स� गई। उन्हो) सबैस� किवषम-व�दन� याहो थ. किके म�र� 
मन�भ�व" के, केलई खे$ल गई। अगर धु�या@ के� के�ई आधु�र थ� 
त� याहोA द�श@धिनके किवचं�र थ� किके इन अवस्थ�ओ� म) म�र� धिलएँ अपुन�
लक्ष्या पुर पुहो$�चंन� के� और के�ई म�ग@ न थ�। उन्हो) अपुन� केd त्या" 
पुर ल�शम�त्र भ. `ल�धिन या� लज्ज� न थ.। बैस, याहोA खे�द थ� किके 
म�र� स�र� षड्यं�त्र धिनष्फुल हो� गएँ।

लखेनऊँ स� उन्हो"न� ग�यात्र. के� केई पुत्र धिलखे� थ�, पुर बैन�रस स� 
उस� पुत्र धिलखेन� के, किहोम्मत न पुड़त. थ.। उसके�  पु�स स� आई 
हो$ई द्धिचंद्धिट्ठया" के� भ. व� बैहो$त डाँरत�-डाँरत� खे�लत� थ�। सम�चं�र-पुत्र" 
के� खे�लत� हो$एँ उनके�  हो�थ के��पुन� लगत� थ�। किवद्या� के�  पुत्र र�ज 
आत� थ�। उन्हो) पुढ़न� ज्ञा�नश�केर के�  धिलएँ अपुन. भ�`या र�खे� पुढ़न�
स� केम र�म��चंके�रA न थ�। वहो एँके-एँके व�क्या के� इस तरहो 
डाँर-डाँरकेर पुढ़त�, म�न� किकेस. अ�धु�रA ग$फु� म) केदम रखेत� हो"। 
भया लग� रहोत� थ� किके केहोA� उस द$घ@टन� के� द्धिजक्रो न आ ज�एँ।
बैहो$धु� स�धु�रण व�क्या" पुर किवचं�र केरन� लगत� किके केहोA� इसम) 
के�ई गBढ़�शया, के�ई रहोस्या, के�ई उद्धिक्त त� नहोA� हो�। दसव) दिदन 
ग�यात्र. के�  याहो�� स� एँके बैहो$त ल�बै� पुत्र आया�। ज्ञा�नश�केर न� उस�
हो�थ म) धिलया� त� उनके, छे�त. बैद्धिल्लया" उछेलन� लग.। बैड़. 
म$द्धिश्केल स� पुत्र खे�ल� और ज�स� होम केड़व. दव� के� एँके होA घB �ट
म) पु. ज�त� हो , उन्हो"न� एँके होA सरसरA धिनग�हो म) स�र� पुत्र पुढ़ 



धिलया�। द्धिचंत्त श��त हो$आ| र�यास�होबै के, के�ई चंचं�@ न थ.। तबै 
उन्हो"न� धिनद्धिश्चंत हो�केर पुत्र के� द$बै�र� पुढ़�। ग�यात्र. न� उनके�  
पुत्र न भ�जन� पुर मम@स्पुश= शब्द" म) अपुन. किवकेलत� प्रेकेट के, 
थ. और उन्हो) श.घ्र होA ग�रखेपु$र आन� के�  धिलएँ बैडाँ� किवन.त भ�व स�
आग्रीहो किकेया� थ�। ज्ञा�नश�केर न� स�वधु�न हो�केर स��स लA। ग�यात्र.
न� अपुन� द्धिचंत्त के, दश� के� धिछेपु�न� के� बैहो$त प्रेयात्नी किकेया� थ�, पुर 
उसके� एँके-एँके शब्द ज्ञा�नश�केर के, मरण�सन्न आश�ओ� के�  धिलएँ 
स$धु� के�  त $ल्या थ�। आश� बै�धु., स�त�ष हो$आ किके अभ. बै�त नहोA� 
धिबैगड़., म  अबै भ. जरूरत पुड़न� पुर श�याद उसके, दृद्धिष्ट म) धिनदhष
बैन सकेB� , श�याद र�यास�होबै के�  ल��छेन" के� धिमथ्या� धिसO केर सकेB� ।
श�याद सत्या के� असत्या केर सकेB� । स�भव हो�, म�र� सजल न�त्र अबै 
भ. म�रA धिनदhकिषत� के� किवश्व�स दिदल� सके) । इस. आव�श म) आकेर
उन्हो"न� ग�यात्र. के� पुत्र धिलखे�, द्धिजसके� अधिधुके��श किवरहो-व्याथ� के� 
भ)ट केरन� के�  बै�द उन्हो"न� र�यास�होबै के�  धिमथ्या�क्षा�पु के, ओर भ. 
स�के� त किकेया�। उनके�  अद्धिन्तम शब्द थ� – 'आपु म�र� स्वभ�व और 
मन�किवचं�र" स� भलA-भ��धित पुरिरद्धिचंत हो । म$झ� अगर ज.वन म) के�ई 
अधिभल�ष� हो� त� याहोA किके म$रलA के, ध्वधिन स$नत� हो$एँ इस अस�र 
स�स�र स� प्रेस्थ�न केर ज�ऊँ� । मरन� लगB� त� उस. म$रलA व�ल� के,
सBरत आ�खे" के�  स�मन� हो�, और याहो धिसर र�धु� के, ग�द म) हो�। 
इसके�  अधितरिरक्त म$झ� के�ई इच्छे� और के�ई ल�लस� नहोA� हो�। 



र�धिधुके� के� एँके धितरछेK द्धिचंतवन, एँके मdद$ल म$स्के�न, एँके म.ठK 
चं $टके,, एँके अन�खे. छेट� पुर म  समस्त स�स�र के� स�पुद� के� 
न्या�छे�वर केर सकेत� होB�। पुर जबै तके म  स�स�र म) होB �, स�स�र के,
के�धिलम� स� क्या"केर बैचं सकेत�? म न� र�यास�होबै स� स�ग.त-पुरिरषद् 
के�  किवषया म) के$ छे स्पुष्ट भ�षण किकेया� थ�। उसके� फुल याहो हो$आ
किके अबै व� म�रA ज�न के�  द$श्मन हो� गएँ हो । आपुस� अपुन. किवपुद्धित्त-

केथ� क्या� केहोB�, आपुके� स$नकेर द$qखे हो�ग�। उन्हो"न� म$झ� म�रन� 
के�  धिलएँ किपुस्त2ल हो�थ म) ल� धिलया� थ�। अगर भ�ग न आत� त� 
याहो पुत्र धिलखेन� के�  धिलएँ ज.किवत न रहोत�। म$झ� हो$क्म हो$आ हो� किके
अबै किफुर उन्हो) म$�हो न दिदखेल�ऊँ� । इतन� होA नहोA�, म$झ� आपुस� भ. 
पुdथकेS  रहोन� के, आज्ञा� धिमलA हो�। इस आज्ञा� के� भ�ग केरन� के� 
ऐस� केठ�र द�डाँ धिनव�@द्धिचंत किकेया� गया� हो� किके उसके� उल्ल�खे केरके�
म  आपुके�  के�मल हृदया के� द$खे�न� नहोA� चं�होत�। म�र� म2नव्रत के�
याहोA के�रण हो�। स�भव हो�, आपुके�  पु�स भ. इस आशया के� के�ई 
पुत्र पुहो$�चं� हो� और आपुके� भ. म$झ� दBधु के, मक्खे. समझन� के� 
उपुद�श किकेया� गया� हो�। ऐस. दश� म) आपु ज� उद्धिचंत समझ), 
केर)। किपुत� के, आज्ञा� के�  स�मन� धिसर झ$के�न� आपुके� केत्त@व्या हो�।
उसके� आपु पु�लन केर)। म  आपुस� दBर रहोकेर भ. आपुके�  धिनकेट
होB�, स�स�र के, के�ई शद्धिक्त म$झ� आपुस� अलग नहोA� केर सकेत.। 
आध्या�द्धित्मके बै�धुन के� के2न त�ड़ सकेत� हो�? याहो केd ष्ण के� प्रे�म. 



धिनर�तर र�धु� के, या�द म) स�ल`न रहो�ग�। आपुस� के� वल याहोA धिभक्षा�
म��गत� होB� किके म�रA ओर स� मनम$ट�व न केर) और अपुन� उद�र 
हृदया के�  एँके के�न� म) म�रA स्मdधित बैन�या� रखे)।’

ज्ञा�नश�केर के�  ज�न� के�  बै�द ग�यात्र. के� एँके-एँके क्षाण के�टन� 
द$स्तर हो� गया� थ�। उस� अबै ज्ञा�त हो$आ किके म  किकेतन� गहोर� पु�न.
म) आ गई होB�! जबै तके ज्ञा�नश�केर के�  हो�थ" के� सहो�र� थ� उस 
गहोर�ई के� अ�द�ज न हो�त� थ�। उस सहो�र� के�  टBटत� होA उसके�  
पु�र किफुसलन� लग�। वहो स�भलन� चं�होत. थ., पुर तर�ग" के� व�ग 
स�भलन� न द�त� थ�। अबैके, ज्ञा�नश�केर पुBर� स�ल-भर के�  बै�द 
ग�रखेपु$र स� धिनकेल� थ�। वहो धिनत्या उन्हो) द�खेत. थ., धिनत्या उनस� 
बै�त) केरत. थ. और याद्याकिपु याहो अवसर दिदन म) एँके या� द� बै�र स�
अधिधुके न धिमलत� थ�, पुर उन्हो) अपुन� सम.पु द�खेकेर उसके� हृदया
स�त $ष्ट रहोत� थ�। अबै किपु�जर� के� खे�लA द�खेकेर उस� पुक्षा. के, 
बै�र-बै�र या�द आत. थ.। वहो सरल और ग2रवश.ल थ., ल�किकेन 
उसके�  हृदया-स्थल म) प्रे�म के� एँके उबैलत� हो$आ स�त� धिछेपु� हो$आ
थ�। वहो अबै तके अधिभम�न के�  म�ट� केत्तल स� दबै� हो$आ प्रेव�हो 
के� के�ई म�ग@ न पु�केर स$ष $प्त�वस्थ� म) पुड़� हो$आ थ�। याहोA स$ष $द्धिप्त
उसके� सत.त्व थ.! पुर भद्धिक्त और अन$र�ग न� उस अधिभम�न के�  
केत्तल के� होट� दिदया� थ� और उबैलत� हो$आ स�त� प्रेबैल व�ग स� 
द्रकिवत हो� रहो� थ�। वहो आत्मकिवस्मdधित के, दश� म) म`न हो� गई 



थ.। वहो अचं�त-स. हो� गई थ.। उस� ल�शम�त्र भ. अन$म�न न 
हो�त� थ� किके याहो भद्धिक्त म$झ� व�सन� के, ओर खे.�चं� धिलया� ज�त. हो�।
वहो इस प्रे�म के�  नश� म) किकेतन. होA ऐस. बै�त) केरत. थ. और 
किकेतन. होA ऐस. बै�त) स$नत. थ. द्धिजन्हो) स$नकेर वहो पुहोल� के�न" पुर
हो�थ रखे ल�त., ज� पुहोल� मन म) आत.� त� आत्मघ�त केर ल�त.; 
पुर�त $ अबै वहो ग�किपुके� थ., वहो सदन$र�ग के, स�क्षा�तS प्रेधितम� थ.। 
इस आध्या�द्धित्मके उद्गु�र म) व�सन� के� लग�व केहो��? ऐद्धिन्द्रके 
तdष्ण�ओ� के� धिमश्रण केहो��? केd ष्ण के� न�म, केd ष्ण के, भद्धिक्त, केd ष्ण 
के, रट न� उसके�  हृदया और आत्म� के� पुकिवत्र प्रे�म स� पुरिरपुBरिरत 
केर दिदया� थ�। ग�यात्र. जबै ज्ञा�नश�केर के, ओर चं�चंल द्धिचंतवन" स�
त�केत. या� उनके�  सतdष्ण ल�चंन" के� अपुन. मdद$ल म$स्के�न स$धु� 
स� प्ल�किवत केरत. त� वहो अपुन� के� ग�किपुके� समझत., ज� केd ष्ण स�
दिठठ�लA या� रहोस्या केर रहोA हो�। उसके, इस द्धिचंतवन और इस 
म$स्के�न म) सच्चं� प्रे�म�न$र�ग झलकेत� थ�। ज्ञा�नश�केर अबै उस� 
प्रे�म�न्मत्त न�त्र" स� द�खेत� या� उसके, धिनष्ठ$रत� और अकेd पु� के� 
धिगल� केरत� त� उस� इसम) भ. उन्होA� पुकिवत्र भ�व" के, झलके 
दिदखे�ई द�त. थ.। इस प्रे�म-रहोस्या और आम�द-किवन�द के� चंस्के� 
दिदन"-दिदन बैढ़त� ज�त� थ�। उन प्रे�म केल्पुन�ओ� के�  धिबैन� द्धिचंत्त 
उचंट� रहोत� थ�। ग�यात्र. इस. किवकेलत� के, दश� म), केभ. 
ज्ञा�नश�केर के�  दAव�नखे�न� के, ओर ज�त., केभ. ऊँपुर, केभ. न.चं�, 



केभ. बै�ग म), पुर केहोA� ज. न लगत�। वहो ग�किपुके�ओ� के� किवरहो-

व्याथ� के, अपुन� किवया�ग-द$qखे स� त $लन� केरत.। सBरद�स के�  उन 
पुद" के� ग�त. द्धिजनम) ग�किपुके�ओ� के� किवरहो-वण@न किकेया� गया� हो�। 
उसके�  बै�ग म) एँके केदम के� पु�डाँ थ�। उसके, छे��हो म) होरA घ�स
पुर ल�टA हो$ई वहो केभ. ग�त., र�त., केभ.-केभ. उद्धिद्वा`न हो�केर 
टहोलन� लगत.। केभ. स�चंत., लखेनऊँ चंलB�, केभ. ज्ञा�नश�केर के� 
त�र द�केर बै$ल�न� के� इर�द� केरत., केभ. धिनश्चंया केरत., अबै उन्हो)
केभ. बै�होर न ज�न� दB�ग.। उनके, सBरत उसके, आ�खे" म) किफुर� 
केरत., उनके, बै�त) के�न" म) गB�ज� केरत.�। किकेतन� मन�होर स्वरूपु
हो�,किकेतन. रस.लA बै�त)! स�क्षा�तS केd ष्ण रूपु हो ! उस� आश्चंया@ हो�त� 
किके म न� उन्हो) अके� ल� क्या" ज�न� दिदया�? क्या� म  उनके�  स�थ न ज� 
सकेत. थ.? वहो ज्ञा�नश�केर के� पुत्र धिलखेत. त� उनके, धिनद@यात� 
और हृदया-शBन्यात� के� खेBबै र�न� र�त.। उनके�  पुत्र आत� त� बै�र-

बै�र पुढ़त.। उसके�  प्रे�म-केथन म) अबै स�के�चं या� लज्ज� बै�धुके न
हो�त. थ.। ग�किपुया" के, किवरहो-केथ� म) उस� अबै एँके केरुण 
व�दन�मया आन�द धिमलत� थ�। प्रे�मस�गर के, द�-चं�र चं2पु�इया�� भ. 
न पुढ़न� पु�त. किके आ�खे" स� आ�सB के, झड़. लग ज�त.। 

ल�किकेन जबै ज्ञा�नश�केर बैन�रस चंल� गएँ और उनके, द्धिचंद्धिट्ठया" के� 
आन� धिबैल्के$ ल बैन्द हो� गया� तबै ग�यात्र. के� ऐस� अन$भव हो�न� 
लग� म�न� म  इस स�स�र म) होB � होA नहोA�। याहो के�ई दBसर� धिनज@न, 



न.रव अचं�तन स�स�र हो�। उस� ज्ञा�नश�केर के�  बैन�रस आन� के� 
सम�चं�र ज्ञा�त न थ�। वहो लखेनऊँ के�  पुत� स� धिनत्याप्रेधित पुत्र 
भ�जत. रहोA, ल�किकेन जबै लग�त�र केई पुत्र" के� जबै�बै न आया� तबै
उस� अपुन� ऊँपुर झ$�झल�होट हो�न� लग.। वहो ग�किपुया" के, भ��धित 
अपुन� होA धितरस्के�र केरत. किके म  क्या" ऐस� धिनद@या, धिनष्ठ$र, केठ�र 
मन$ष्या के�  पु.छे� अपुन. ज�न खेपु� रहोA होB�! क्या� उनके, तरहो म  भ. 
धिनष्ठ$र नहोA� बैन सकेत.? वहो म$झ� भBल सकेत� हो  त� म  उन्हो) नहोA� 
भBल सकेत.? किकेन्त $ एँके होA क्षाण म) उसके� याहो म�न ल$प्त हो� ज�त�
और वहो किफुर खे�ई हो$ई-स. इधुर-उधुर किफुरन� लगत.। 

किकेन्त $ जबै दसव) दिदन ज्ञा�नश�केर के� किववशत�-सBचंके पुत्र पुहो$�चं� त�
पुढ़त� होA ग�यात्र. के� चं�चंल हृदया अधु.र हो� उठ�। वहो उस 
किववशके�रA आव�श के�  स�थ उनके, ओर लपुके,। याहो उसके, 
प्रे.धित के, पुहोलA पुरAक्षा� थ.। अबै तके उसके� प्रे�म-म�ग@ के��ट" स� 
स�फु थ�। याहो पुहोल� के��ट� थ� ज� उसके�  पु�र" म) चं $भ�। क्या� 
याहो पुहोलA होA बै�धु�-म$झ� प्रे�म-म�ग@ स� किवचंधिलत केर द�ग.? म�र� होA 
के�रण त� ज्ञा�नश�केर पुर म$स.बैत) आई हो । म  होA त� उनके, इन 
किवडाँम्बैन�ओ� के, जड़ होB�? किपुत�ज. उनस� न�र�ज हो  त� हो$आ केर) , 
म$झ� इसके, द्धिचंत� नहोA�। म  क्या" प्रे�म-न.धित स� म$�हो म�डाँB �? प्रे�म के� 
स�बै�धु के� वल द� हृदया" स� हो�, किकेस. त.सर� प्रे�ण. के� उसम) होस्तक्षा�पु
केरन� के� अधिधुके�र नहोA�! आद्धिखेर किपुत�ज. न� उन्हो) क्या" म$झस� 



पुdथके रहोन� के� आद�श दिदया�? व� म$झ� क्या� समझत� हो ? उनके� स�र�
ज.वन भ�ग-किवल�स म) ग$जर� हो�। वहो प्रे�म के�  गBढ़�शया क्या� ज�न)? 

उन्हो) इस पुकिवत्र मन�वdद्धित्त के� क्या� ज्ञा�न? पुरम�त्म� न� उन्हो) ज्ञा�न-

ज्या�धित प्रेद�न के, हो�त. त� वहो ज्ञा�नश�केर के�  आत्म�त्केष@ के� 
ज�नत�, उनके, आत्म� के� महोत्त्व पुहोचं�नत�! तबै उन्हो) किवदिदत हो�त� 
किके म न� ऐस. पुकिवत्र�त्म� पुर द�ष�र�पुण केरके�  किकेतन� घ�र अन्या�या
किकेया� हो�। किपुत� के, आज्ञा� म�नन� म�र� धुम@ अवश्या हो�, किकेन्त $ प्रे�म 
के�  स�मन� किपुत� के, आज्ञा� के, क्या� होस्त. हो�! याहो त�पु अन�दिद 
ज्या�धित के, एँके आभ� हो�, याहो द�हो अन�त श��धित के� एँके म�त्र हो�। 
इस त�पु के� के2न धिमट� सकेत� हो�?

दBसर� दिदन ग�यात्र. न� ज्ञा�नश�केर के� त�र दिदया�, 'म  आ रहोA होB�' और 
श�म के, ग�ड़. स� म�या�श�केर के� स�थ ल�केर बैन�रस चंलA।
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ज्ञा�नशकेर के� बैन�रस आएँ द� सप्त�हो स� अधिधुके बै.त चं $के�  थ�। 
स�ग.त-पुरिरषद् सम�प्त हो� चं $के, थ. और अभ. स�मकियाके पुत्र" म) उस
पुर व�द-किवव�द हो� रहो� थ�। याद्याकिपु अस्वस्थ हो�न� के�  के�रण 
र�यास�होबै उसम) उत्स�हो के�  स�थ भ�ग न ल� सके� , पुर उनके�  



प्रेबै�धु-के2शल न� पुरिरषद् के, सफुलत� म) के�ई बै�धु� न हो�न� दA। 
स�ध्या� हो� गई थ.। किवद्या�वत. अन्दर बै�ठK हो$ई एँके पु$र�न� श�ल 
रफुB  केर रहोA थ.। र�यास�होबै न� उसके�  स�र केरन� के�  धिलएँ एँके 
बैहो$त अच्छेK स�जग�ड़. द� दA थ. और के�चंव�न के� त�के,द के, थ.
किके जबै किवद्या� के� हो$क्म धिमल�, त$र�त सव�रA त�या�र केरके�  उसके�  
पु�स ल� ज�एँ; ल�किकेन इतन� दिदन" स� किवद्या� एँके दिदन भ. केहोA� स�र 
केरन� न गई। उसके� मन घर के�  धु�धु" म) अधिधुके लगत� थ�। 
उस� न धिथया�टर के� श2के थ�, न स�र केरन� के�, न ग�न�-बैज�न� के�।
इनके, अपु�क्षा� उस� भ�जन बैन�न� या� स.न�-किपुर�न� म) ज्या�द� आन�द 
धिमलत� थ�। इस एँके��त-स�वन के�  के�रण उसके� म$खेकेमल 
म$रझ�या�-स� रहोत� थ�। बैहो$धु� धिसर-पु.डाँ� स� ग्रीधिसत रहोत. थ.। वहो
पुरम स$न्दरA, के�मल��ग. रमण. थ., पुर उसम) अधिभम�न के� ल�श भ.
न थ�। उस� म��ग-चं�टA, आईन�-के� घ. स� अरुद्धिचं थ.। उस� आश्चंया@ 
हो�त� थ� किके ग�यात्र. क्या"केर अपुन� अधिधुके��श समया बैन�व-स�व�र 
म) व्यात.त केरत. हो�। केमर� म) अ�धु�र� हो� रहो� थ�, पुर वहो अपुन� 
के�म म) इतन. रत थ. किके उस� धिबैजलA के�  बैटन दबै�न� के� भ. 
ध्या�न न थ�। इतन� म) र�यास�होबै उसके�  द्वा�र पुर आकेर खेड़�  हो� 
गएँ और बै�ल� – ईश्वर स� बैड़. भBल हो� गई किके उसन� त $म्हो) 
दद्धिज@न न बैन� दिदया�। अ�धु�र� हो� गया�, आ�खे" स� सBझत� नहोA�, ल�किकेन
त$म्हो) अपुन� स$ई-त�ग� स� छे$ट्टी. नहोA�।



किवद्या� न� श�ल सम�ट दिदया� और लद्धिज्जत हो�केर बै�लA – थ�डाँ�-स� 
बै�के, रहो गया� थ�, म न� स�चं� इस� पुBर� केर लB� त� उठB� ।

र�यास�होबै पुल�ग पुर बै�ठ गएँ और के$ छे केहोन� चं�होत� थ� किके ज�र 
स� खे��स. आई और थ�डाँ�-स� खेBन म$�हो स� धिनकेल पुड़�, आ�खे) 
धिनस्त�ज हो� गईं और हृदया म) किवषम पु.डाँ� हो�न� लग.। म$खे�के�र 
किवकेd त हो� गया�। किवद्या� न� घबैर�केर पुBछे� – पु�न. ल�ऊँ� ? याहो 
मरज त� आपुके� न थ�। किकेस. डाँmक्टर के� बै$ल� भ�जB�?

र�यास�होबै – नहोA�, के�ई जरूरत नहोA�। अभ. अच्छे� हो� ज�ऊँ� ग�। 
याहो सबै म�र� स$या�`या किवद्वा�नS और सव@ग$णसम्पुन्न पु$त्र बै�बैB 
ज्ञा�नश�केर के, केd पु� के� फुल हो�।

किवद्या� न� प्रेश्नसBचंके किवस्मया स� र�यास�होबै के, ओर द�खे� और 
के�तर भ�व स� जम.न के, ओर त�केन� लग.। र�यास�होबै स�भलकेर
बै�ठ गएँ और एँके बै�र पु.डाँ� स� केर�हो केर बै�ल� – ज. त� नहोA� 
चं�होत� किके म$झ पुर ज� के$ छे बै.त. हो� वहो म�र� और ज्ञा�नश�केर के�  
धिसव� किकेस. दBसर� व्याद्धिक्त के�  के�न" तके पुहो$�चं�, किकेन्त $ त $मस� पुद�@ 
रखेन� अन$द्धिचंत होA नहोA� अक्षाम्या हो�! त$म्हो) स$नकेर द$qखे हो�ग�, ल�किकेन
स�भव हो� इस समया के� श�के और खे�द त $म्हो) आन� व�लA म$स.बैत"
स� बैचं�एँ, द्धिजनके� स�म�न प्रे�रब्धु के�  हो�थ" हो� रहो� हो�। श�याद त$म
अपुन. चंत$र�ई स� उन किवपुद्धित्तया" के� धिनव�रण केर सके�।



किवद्या� के�  द्धिचंत्त म) भ��धित-भ��धित के, श�के�एँ� आ�द�धिलत हो�न� लग.�। वहो
एँके पुक्षा. के, भ��धित डाँ�धिलया"-डाँ�धिलया" म) उड़न� लग.। म�या�श�केर 
के� ध्या�न आया�, केहोA� वहो बै.म�र त� नहोA� हो� गया�? ज्ञा�नश�केर त� 
किकेस. बैल� म) नहोA� फु� स गएँ! उसन� सश�के और सजल ल�चंन" स� 
र�यास�होबै के, तरफु द�खे�।

र�यास�होबै बै�ल� – म  आज तके ज्ञा�नश�केर के� एँके धुम@पुर�याण, 

सच्चंरिरत्र और सत्या-धिनष्ठ या$वके समझत� थ�। म  उनके, या�`यात� 
पुर गव@ केरत� थ� और अपुन� धिमत्र" स� उनके, प्रेश�स� केरत� केभ. 
न थकेत� थ�। पुर अबैके, म$झ� ज्ञा�त हो$आ किके द�वत� के�  स्वरूपु 
म) भ. किपुश�चं के� व�स हो� सकेत� हो�।

किवद्या� के, त�वरिरया" पुर बैल पुड़ गएँ। उसन� केठ�र दृद्धिष्ट स� 
र�यास�होबै के� द�खे�, पुर म$�हो स� के$ छे न बै�लA। ऐस� ज�न पुड़त� 
थ� किके वहो इन बै�त" के� नहोA� स$नन� चं�होत.।

र�यास�होबै न� उठकेर धिबैजलA के� बैटन दबै�या� और प्रेके�श म) 
किवद्या� के, अधिनच्छे� स्पुष्ट दिदखे�ई दA, पुर उन्हो"न� इसके, के$ छे 
पुरव�हो न केरके�  केहो� – याहो म�र� बैहोत्तरव�� स�ल हो�। होज�र" 
आदधिमया" स� म�र� व्यावहो�र रहो�, किकेन्त $ म�र� चंरिरत्रज्ञा�न न� म$झ� केभ.
धु�खे� नहोA� दिदया�। इतन� बैड़� धु�खे� खे�न� के� म$झ� ज.वन म) याहो 
पुहोल� होA अवसर हो�। म न� ऐस� स्व�थ= आदम. केभ. नहोA� द�खे�।



किवद्या� अधु.र हो� गई, पुर म$�हो स� के$ छे न बै�लA। उसके, समझ म) 
होA न आत� थ� किके र�यास�होबै याहो क्या� भBधिमके� बै��धु रहो� हो , क्या" 
ऐस� अपुशब्द" के� प्रेया�ग केर रहो� हो ?

र�यास�होबै – म�र� इस मन$ष्या के�  चंरिरत्र पुर अटल किवश्व�स थ�। 
म�रA होA प्रे�रण� स� ग�यात्र. न� इस� अपुन. रिरया�सत के� म�न�जर 
बैन�या�। म  जर� भ. सचं�त हो�त� त� ग�यात्र. पुर इसके, छे�या� भ. 
न पुड़न� द�त�। ज्ञा�न और व्यावहो�र म) इतन� घ�र किवर�धु हो� सकेत�
हो�, इसके� म$झ� अन$म�न भ. न थ�। द्धिजसके, केलम म) इतन. 
प्रेधितभ� हो�, द्धिजसके�  म$खे म) स्वच्छे, धिनम@ल भ�व" के, धु�र बैहोत. हो�, 
उसके� अन्त:केरण ऐस� केल$किषत, इतन� मधिलन हो�ग� याहो म  
धिबैल्के$ ल न ज�नत� थ�।

किवद्या� स� न रहो� गया�। याद्याकिपु, वहो ज्ञा�नश�केर के, स्व�थ@-भद्धिक्त स� 
भलA-भ��धित पुरिरद्धिचंत थ., द्धिजसके� प्रेम�ण उस� केई बै�र धिमल चं $के� 
थ�, पुर उसके� आत्म-सम्म�न उनके� अपुम�न सहो न सकेत� थ�। 
उनके, धिन�द� के� एँके शब्द भ. वहो अपुन� के�न" स� न स$नन� 
चं�होत. थ.। उसके, धुम@न.धित म) याहो घ�र पु�तके थ�। त.व्र स्वर 
स� बै�लA – आपु म�र� स�मन� उनके, बै$र�ई न के,द्धिजएँ।

याहो केहोत�-केहोत� उसके� गल� रु�धु गया� और वहो भ�व ज� व्याक्त 
न हो� सके�  थ�, आ�खे" स� बैहो धिनकेल�।



र�यास�होबै न� स�के�चंपुBण@ शब्द" म) केहो� – बै$र�ई नहोA� केरत�, 
याथ�थ@ केहोत� होB�। म$झ� अबै म�लBम हो$आ किके उसन� महो�त्म�ओ� के�
स्वरूपु क्या" बैन�या� हो�, और धु�धिम@के के�याh� म) क्या" इतन� प्रेवdत्त हो�
गया� हो�। म न� उसके�  म$�हो स� सबै के$ छे धिनकेलव� धिलया�। याहो 
र�ग.न ज�ल उसन� भ�लA-भ�लA ग�यात्र. के�  धिलएँ धिबैछे�या� हो� और वहो
केद�द्धिचंतS इसम) फु� स भ. चं $के, हो�। 

किवद्या� के, भ^हो) तन गईं, म$खेर�द्धिश रक्तवण@ हो� गई। ग2रवया$क्त 
भ�व स� बै�लA – किपुत�ज., म न� सद�व आपुके� अदबै किकेया� हो� और 
आपुके, अवज्ञा� केरत� हो$एँ म$झ� द्धिजतन� द$qखे हो� रहो� हो� वहो वण@न 
नहोA� केर सकेत.; पुर याहो अस�भव हो� किके उनके�  किवषया म) याहो 
ल��छेन अपुन� के�न" स� स$नB �। म$झ� उनके, स�व� म) आज सत्रहो वष@
बै.त गएँ, पुर म न� उन्हो) केभ. के$ व�सन�ओ� के, ओर झ$केत� नहोA� 
द�खे�। ज� पु$रुष अपुन� या2वन-के�ल म) भ. स�याम स� रहो� हो� उसके�
प्रेधित ऐस� अन$द्धिचंत स�द�हो केरके�  आपु उसके�  स�थ नहोA�, ग�यात्र. बैहोन
के�  स�थ भ. घ�र अत्या�चं�र केर रहो� हो । इसस� आपुके, आत्म� के�
पु�पु लगत� हो ।

र�यास�होबै – त$म म�रA आत्म� के, द्धिचंत� मत केर�। उस द$ष्ट के�
समझ�ओ नहोA� त� उसके, के$ शल नहोA� हो�। म  ग�यात्र. के� उसके, 
के�म-चं�ष्ट� के� द्धिशके�र न बैनन� दB�ग�। म  त $मके� व�धुव्या रूपु म) 
द�खे सकेत� होB�, पुर अपुन� के$ ल-ग2रव के� या" धिमट्टी. म) धिमलत� नहोA� 



द�खे सकेत�। म न� चंलत�-चंलत� उसस� त�के,द केर दA थ., ग�यात्र. 
स� के�ई सर�के�र न रखे�, ल�किकेन ग�यात्र. के�  पुत्र धिनत्या चंल� आ रहो�
हो , द्धिजनस� किवदिदत हो�त� हो� किके वहो उसके�  फु� द" म) के� स. जकेड़. हो$ई
हो�। यादिद त $म उस� बैचं� सकेत. हो� त� बैचं�ओ, अन्याथ� याहोA हो�थ 
द्धिजन्हो"न� एँके दिदन उसके�  पु�र" पुर फुB ल और हो�र चंढ़�एँ थ�, उस� 
के$ ल-ग2रव के, व�दA पुर बैधिलद�न केर द)ग�।

किवद्या� र�त. हो$ई बै�लA – आपु म$झ� अपुन� घर बै$ल�केर इतन� 
अपुम�न केर रहो� हो , याहो आपुके� श�भ� नहोA� द�त�। आपुके� हृदया 
इतन� केठ�र हो� गया� हो�। जबै आपुके�  मन म) ऐस�-ऐस� भ�व उठ 
रहो� हो  तबै म  याहो�� एँके क्षाण भ. नहोA� रहोन� चं�होत.। म  द्धिजस 
पु$रुष के, स्त्र. होB� उस पुर स�द�हो केरके�  अपुन� पुरल�के नहोA� धिबैग�ड़
सकेत.। वहो आपुके�  केथन�न$स�र के$ चंरिरत्र सहोA, द$र�त्म� सहोA, 
के$ म�ग= सहोA, पुर�त $ म�र� धिलएँ पुBज्या और द�वत $ल्या हो । यादिद म  
ज�नत. किके आपु म�र� इतन� अपुम�न केर)ग� त� भBलकेर भ. न 
आत.। अगर आपुके� किवचं�र हो� किके म  रिरया�सत के�  ल�भ स� याहो�� 
आत. होB� और आपुके� फु� द� म) फु� स�न� चं�होत. होB� त� आपु बैड़. भBल
केरत� हो । म$झ� रिरया�सत के, जर� भ. पुरव�हो नहोA�। म  ईश्वर के" 
स�क्षा. द�केर केहोत. होB� किके म  अपुन. द्धिस्थधित स� स�त $ष्ट होB� और म$झ�
पुBर� किवश्व�स हो� किके म�या�श�केर भ. स�त�ष. बै�लके हो�। उस� आपुके�
द्धिचंत्त के, याहो वdद्धित्त म�लBम हो� गई त� वहो इस रिरया�सत के, ओर 



आ�खे उठ�केर भ. न द�खे�ग�। आपुके� इस किवषया म) आदिद स� 
अन्त तके धु�खे� हो$आ हो�।

इस धितरस्के�र स� र�यास�होबै के$ छे धु.म� पुड़ गएँ। लद्धिज्जत हो�केर 
बै�ल� – हो��, स�भव हो�, इसधिलएँ किके अबै म  बैBढं� हो$आ। के$ छे-के�-
के$ छे द�खेत� होB�, के$ छे-के�-के$ छे स$नत� होB�। अधिधुके ल�भ., अधिधुके 
शक्क. हो� गया� होB�। म  नहोA� चं�होत� थ� किके त$म्हो�रA आ�खे) म) त $म्हो�र�
पुधित के� उसस� ज्या�द� धिगर�ऊँ�  द्धिजतन� किके उसके, प्रे�ण-रक्षा� के�  
धिलएँ आवश्याके हो�, पुर त $म्हो�रA धिमथ्या� पुधित-भद्धिक्त म$झ� मजबैBर केर 
रहोA हो� म  उसके�  के$ केd त्या" के� सकिवस्त�र बैया�न केरू�। त$मन� म$झ� 
पुहोल� भ. द�खे� थ�, क्या� म�रA याहो दश� थ.? म  ऐस� होA द$बै@ल, रु`ण
और जज@र थ�? क्या� इस. तरहो म$झ� एँके पुग चंलन� भ. केदिठन 
थ�? म  इस. तरहो रुधिधुर थBकेत� थ�? याहो सबै उस. के� किकेया� हो$आ
हो�। उसन� म$झ� भ�जन के�  स�थ इतन� किवष द्धिखेल� दिदया� किके यादिद 
उस� बै.स आदम. खे�त� त� एँके के, भ. ज�न न बैचंत.। याहो 
के� वल भ्रम नहोA� हो�। म  उसके� सद�हो प्रेम�ण बैन� बै�ठ� होB�। उसन�
स्वया� इस पु�पु�चं�र के� स्व.के�र किकेया�। पुहोल� ग्री�स खे�त� होA म$झ
पुर स�र� रहोस्या खे$ल गया�। पुर म न� के� वल याहो दिदखेल�न� के�  धिलएँ
किके म$झ� म�रन� इतन� स$लभ नहोA� हो�, द्धिजतन� उसन� समझ� थ�, पुBरA
थ�लA स�फु केर दA। म$झ� किवश्व�स थ� किके म  या�ग-किक्रोया�ओ� द्वा�र� 
किवष के� शरAर स� धिनके�ल डाँ�लB�ग�; पुर क्षाण-म�त्र म) किवष र�म-र�म 



म) घ$स गया�, म  उस� धिनके�ल न सके�। म न� अपुन. स्व�स्थ्या-रक्षा� 
और दAघ@ ज.वन के�  धिलएँ वहो सबै के$ छे किकेया� ज� मन$ष्या केर 
सकेत� हो� और द्धिजसके� फुल याहो थ� किके म  बैहोत्तर स�ल के� बै$ड्ढा�
हो�केर एँके पुच्चं.स वष@ के�  या$वके स� अधिधुके बैलव�न और स�होस. 
थ�। म  अपुन� ज.वन के� चंरम स.म� तके ल� ज�न� चं�होत� थ�। 
इसके�  धिलएँ म न� किकेतन� स�याम किकेया�, किकेतन. या�ग-किक्रोया�एँ� के,�, 
स�धु$-स�त" के, किकेतन. स�व� के,, जड़.-बैBकिटया" के, खे�ज म) केहो��-केहो��
म�र�-म�र� किफुर�, धितब्बैत और के�श्म.र के, खे�के छे�नत� किफुर�, पुर
इस नर�धुम न� म�रA स�रA आया�जन�ओ� पुर पु�न. फु� र दिदया�। म न� 
अपुन. स�रA स�पुद्धित्त के�या@धिसद्धिO पुर अपु@ण केर दA थ., या�ग और त�त्र
के� अभ्या�स इस. हो�त $ स� किकेया� थ� किके अक्षाया या2वन त�ज के� 
आन�द उठ�त� रहोB�। किवल�स-भ�ग होA म�र� ज.वन के� एँकेम�त्र 
उद्द�श्या थ�। द्धिचं�त� के� म  सद�व के�ल� न�ग समझत� रहो�। म�र� 
न2केर-चं�केर प्रेज� पुर न�न� प्रेके�र के�  अत्या�चं�र केरत�, पुर म न� 
उनके, फुरिरया�द के� केभ. अपुन� स$खे-भ�ग म) बै�धुके नहोA� हो�न� 
दिदया�। अगर अपुन� इल�के�  म) ज�त� भ. थ� त� प्रेज� के� केष्ट 
धिनव�रण केरन� के�  धिलएँ नहोA�, बैद्धिल्के के� वल स�र और द्धिशके�र के�  
धिलएँ, किकेन्त $ इस धिनद@या. किपुश�चं के, बैद2लत स�र� ग$न�हो बै�लज्जत 
हो� गएँ। अबै म  के� वल एँके अद्धिस्थपु�जर होB� – प्रे�ण-शBन्या, 

शद्धिक्तहोAन।



याहो केहोत�-केहोत� र�यास�होबै किवषम पु.डाँ� स� केर�हो उठ� । ज�र स� 
खे��स. आई और खेBन के�  ल�थड़�  म$�हो स� धिनकेल आएँ। केई धिमनट
तके वहो मBछे�@वस्थ� म) पुड़�  रहो�। सहोस� लपुकेकेर उठ�  और बै�ल� 
– त$म प्रे�तqके�ल बैन�रस चंलA ज�ओ और हो� सके�  त� अपुन� पुधित
के� अद्धि`नके$� डाँ म) धिगरन� स� बैचं�ओ। त$म्हो�रA पुधित-भक्त न� म$झ� 
श��त केर दिदया�। म  उस� प्रे�ण-द�न द�त� होB�। ल�किकेन सरल-हृदया� 
ग�यात्र. के, रक्षा� के� भ�र त $म्हो�र� होA ऊँपुर हो�। अगर उसके�  
सत.त्व पुर जर� भ. धुब्बै� लग� त� त $म्हो�र� के$ ल के� सव@न�श हो� 
ज�एँग�। याहोA म�रA अद्धिन्तम चं�त�वन. हो�। इस पु�पु के� धिनव�रण 
ग�यात्र. के, सत.त्व-रक्षा� स� होA हो�ग�। त$म्हो�र� केल्या�ण के, और 
के�ई या$द्धिक्त नहोA� हो�।

याहो केहोकेर र�यास�होबै धु.र� स� उठ�  और चंल� गएँ। तबै किवद्या� 
`ल�धिन, लज्ज� और न�र�श्या स� मम�@होत हो�केर पुल�ग पुर ल�ट गई 
और धिबैलखे-धिबैलखे केर र�न� लग.। र�यास�होबै के�  पुहोल� आक्षा�पु 
के� उसन� प्रेधितव�द किकेया� थ�, पुर इस दBसर� अपुर�धु के�  किवषया म) 
वहो अकिवश्व�स के� सहो�र� न ल� सके,। अपुन� पुधित के, स्व�थ@-न.धित
स� वहो खेBबै पुरिरद्धिचंत थ., पुर उनके, वक्रोत� इतन. घ�र घ�तके हो� 
सकेत. हो�, इसके� उस� अन$म�न भ. न थ�। अबै तके उनके, 
के$ वdद्धित्तया" के� पुद�@ ढं�के� हो$आ थ�। ज� के$ छे द$qखे और सन्त�पु 
हो�त� थ� वहो उस. तके रहोत� थ�, पुर याहो�� आकेर पुद�@ खे$ल 



गया�। वहो अपुन� किपुत� के, धिनग�हो म) धिगर गई, उसके�  म$�हो म) 
के�धिलखे लग गई। र�यास�होबै के� याहो समझन� स्व�भ�किवके थ� किके
इस द$ष्केम@ म) किवद्या� के� भ. के$ छे-न-के$ छे भ�ग अवश्या हो�ग�। 
केद�द्धिचंतS याहोA समझ केर वहो उसस� याहो वdत्त��त केहोन� आएँ थ�। 
वहो स�र� द�ष पुधित के�  धिसर मढ़केर अपुन� के� क्या"केर म$क्त केर 
सकेत.? इस उधु�ड़बै$न म) किवद्या� के� ध्या�न जबै पु�पु-पुरिरण�म के, 
ओर गया� त� वहो के��पु उठK। भगव�नS! म  द$द्धिखेया� होB�, अभ�धिगन. होB�, 
म$झ पुर दया� केर�, त$म्हो�रA शरण होB�। भ��धित-भ��धित के� श�के�एँ� 
उसके�  द्धिचंत्त के� किवचंधिलत केरन� लग.�। म�या�श�केर के, सBरत आ�खे"
म) किफुरन� लग.। ऐस� ज. चं�होत� थ� किके पु�र" म) पुर लग ज�एँ� 
और उड़केर उसके�  पु�स ज� पुहो$�चं�। रहो-रहोकेर हृदया म) एँके 
हो$के-स. उठत. थ. और अधिनष्ट केल्पुन� स� द्धिचंत्त किवकेल हो� ज�त� 
थ�। 

एँके क्षाण म) इन `ल�धिन और श�के�ओ� न� उग्री रूपु धु�रण किकेया�। 
आग के, धिबैखेरA हो$ई द्धिचंनग�रिरया�� एँके प्रेचं�डाँ ज्व�ल� के�  रूपु म) 
ज्ञा�नश�केर के, ओर लपुके,�। त $म इतन� न.चं, इतन� क्रोB र, इतन� 
द$बै@ल हो�! त$मन� केहोA� के� न रक्खे�! त$म्हो�र� के�रण म�रA याहो द$द@श�
हो� रहोA हो� और अभ. न ज�न� क्या�-क्या� हो�ग.? त$म धुBत@ हो�! न ज�न�
पुBव@जन्म म) ऐस� क्या� पु�पु किकेया� थ� किके त$म्हो�र� पुल्ल� पुड़.! उसन� 
ज्ञा�नश�केर के� उस. दम एँके पुत्र धिलखेन� के� धिनश्चंया किकेया� और 



स�चंन� लग., उसके, श�लA क्या� हो�? इस. स�चं म) पुड़� -पुड़�  उस� न.�द
आ गई। वहो बैहो$त द�र तके पुड़. रहोA। जबै सद� लग. त� चं^के,,
केमर� म) सन्न�ट� थ�, स�र� घर म) धिनस्तब्धुत� छे�ई थ.। महोरिरया�� 
भ. स� गई थ.�। उसके�  ब्या�लB के� थ�ल स�मन� म�ज पुर रखे� हो$आ
थ� और एँके पु�लतB धिबैल्लA उसके�  धिनकेट उन चंBहो" के, त�के म) 
बै�ठK हो$ई थ. ज� भ�ज्या पुद�थh� के� रस�स्व�दन केरन� के�  धिलएँ 
आल्म�रA के�  के�न� स� धिनकेलकेर आत� थ� और अज्ञा�त भया के�  
के�रण आधु� र�स्त� स� ल2ट ज�त� थ�। किवद्या� केई धिमनट तके इस 
दृश्या म) म`न रद्द.। धिनद्र� न� उसके�  द्धिचंत्त के� श��त केर दिदया� थ�।
उस� चंBहो� पुर दया� आई ज� एँके क्षाण म) धिबैल्लA के�  म$�हो के� ग्री�स 
बैन ज�एँग�। इसके�  स�थ होA उसके, केल्पुन�, चंBहो� स� ज्ञा�नश�केर 
के, अवस्थ� के, त $लन� केरन� लग.। क्या� उनके, दश� भ. इस. 
चंBहो� के,-स. नहोA� हो�? उन पुर क्रो�धु क्या" केरू�? वहो दया� के�  या�`या 
हो । वहो इस. चंBहो� के, भ��धित स्व�द के�  वश हो�केर के�ल के�  म$�हो म)
द2ड़�  ज� रहो� हो , और म�या�-ल�भ के�  हो�थ" म) के�ठ के, पु$तलA बैन� 
हो$एँ न�चं रहो� हो । म  ज�केर उन्हो) समझ�ऊँ� ग., उनस� किवनया केरू�ग.
किके म$झ� ऐस. स�पुद्धित्त के, ल�लस� नहोA� हो�, द्धिजस पुर आत्म� और 
किवव�के के� बैधिलद�न किकेया� गया� हो�। ऐस. ज�याद�द के� म�रA 
धितल��जधिल हो�। म�र� लड़के� गरAबै रहो�ग�, अपुन� पुस.न� के, केम�ई 



खे�या�ग�, ल�किकेन जबै तके म�र� वश चंल�ग� म  उस� इस ज�याद�द 
के, होव� भ. न लगन� दB�ग.!
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ग�यात्र. बैन�रस पुहो$�चंकेर ऐस. प्रेसन्न हो$ई ज�स� के�ई बै�लB पुर 
तड़पुत. हो$ई मछेलA पु�न. म) ज� पुहो$�चं�। ज्ञा�नश�केर पुर र�यास�होबै 
के, धुमकिकेया" के� ऐस� भया छे�या� हो$आ थ� किके ग�यात्र. के�  आन� पुर
वहो और भ. सश�के हो� गएँ। ल�किकेन ग�यात्र. के, स��त्वन�ओ� न� 
शन�q-शन�q उन्हो) स�वधु�न केर दिदया�! उसन� स्पुष्ट केहो दिदया� किके 
म�र� प्रे�म किपुत� के, आज्ञा� के�  अधु.न नहोA� हो� सकेत�। वहो 
ज्ञा�नश�केर के� अन्या�या-पु.धिडाँत समझत. थ. और अपुन. स्न�होमया. 
बै�त" स� उनके� क्ल�श दBर केरन� चं�होत. थ.।

ज्ञा�नश�केर जबै ग�यात्र. के, ओर स� धिनद्धिश्चंत हो� गएँ त� उस� 
बैन�रस के�  घ�ट" और म�दिदर" के, स�र केर�न� लग�| प्रे�तqके�ल उस� 
ल�केर ग�ग�-स्न�न केरन� ज�त�, स�ध्या� समया बैजर� पुर या� न2के� पुर 
बै�ठ�केर घ�ट" के, बैहो�र दिदखे�त�। उनके�  द्वा�र पुर पु�डाँ" के, भ.ड़ 
लग. रहोत.। ग�यात्र. के, द�नश.लत� के, स�र� नगर म) धुBम मचं 
गई। एँके दिदन वहो किहोन्दB किवश्वकिवद्या�लया द�खेन� गई और बै.स 



होज�र द� आई। दBसर� दिदन 'इत्तहो�दA यात.मखे�न�' के� म$आइन� 
किकेया� और द� होज�र रुपुया� धिबैद्धिल्डाँ�ग फु� डाँ के� प्रेद�न किकेएँ। 
सन�तन-धुम@ के�  न�त�गण ग$रुके$ ल आश्रम के�  धिलएँ चं�द� म��गन� 
आएँ। चं�र होज�र उनके�  नजर किकेएँ। एँके दिदन ग�पु�ल म�दिदर म) 
पुBज� केरन� गई और महो�तज. के� द� होज�र रुपुया� भ)ट केर आई।
आधु. र�त के� के,त@न के� आन�द उठ�त. रहोA। उसके� मन के,त@न
म) सद्धिम्मधिलत हो�न� के�  धिलएँ ल�ल�कियात हो� रहो� थ�, पुर ज्ञा�नश�केर 
के� याहो अन$द्धिचंत ज�न पुड़त� थ�। ऐस� के,त@न उसन� केभ. न स$न�
थ�।

इस. भ��धित एँके सप्त�हो बै.त गया�। स�ध्या� हो� गई थ.। ग�यात्र. 
बै�ठK हो$ई बैन�रस. स�धिड़या" के� धिनरAक्षाण केर रहोA थ.। वहो उनम) 
स� एँके स�डाँ. ल�न� चं�होत. थ., पुर र�ग के� धिनश्चंया न केर सकेत. 
थ.। एँके-एँके स�डाँ. के� धिसर पुर ओढ़केर आईन� म) द�खेत. और 
उस� तहो केरके�  रखे द�त.। के2न र�ग सबैस� अधिधुके द्धिखेलत� हो�, 
इसके� फु� सल� न हो�त� थ�। इतन� म) श्रO� आकेर खेड़. हो� गई।
ग�यात्र. न� केहो� – बैकिहोन, भलA आई। बैत�ओ, इनम) स� के2न स�ड़.
लB�? म$झ� त� सबै एँके-स. लगत. हो ।

श्रO� न� म$स्केर�केर केहो� – म  ग�व�रिरन इन बै�त" के� क्या� 
समझB�?



ग�यात्र. – चंल�, बै�त) न बैन�ओ। म  इसके� फु� सल� त $म्हो�र� होA 
ऊँपुर छे�ड़त. होB�। एँके अपुन� धिलएँ चं $न� और एँके म�र� धिलएँ।

श्रO� – आपु ल� लAद्धिजएँ, म$झ� जरूरत नहोA� हो�। याहो किफुर�ज. स�डाँ.
आपु पुर खेBबै द्धिखेल�ग.।

ग�यात्र. – म�रA खे�धितर स� एँके स�ड़. ल� ल�।

श्रO� – ल�केर क्या� केरू�ग.? धुर�-धुर� के,ड़�  खे� ज�एँ�ग�।

श्रO� न� याहो बै�त के$ छे ऐस� केरुण भ�व स� केहोA किके ग�यात्र. के�  
हृदया पुर चं�ट-स. लग गई। बै�लA – केबै तके याहो ज�ग 
स�धु�ग.। बै�बैB प्रे�मश�केर के� मन� क्या" नहोA� ल�त.?

श्रO� न� सजल न�त्र" स� म$स्केर�केर केहो� – क्या� केरू�, म$झ� मन�न�
नहोA� आत�।

ग�यात्र. – म  मन� दB�?

श्रO� – इसस� बैड़� और के2न उपुके�र हो�ग�, पुर म$झ� आपुके�  
सफुल हो�न� के, आश� नहोA� हो�। उन्हो) अपुन. ट�के हो� और म  धुम@-
श�स्त्र स� टल नहोA� सकेत.। किफुर भल� म�ल क्या"केर हो�ग�?

ग�यात्र. – प्रे�म स�।

श्रO� – म$झ� उनस� द्धिजतन� प्रे�म हो� वहो प्रेकेट नहोA� केर सकेत., 
अगर उनके� जर� भ. इश�र� पु�ऊँ�  त� आग म) केB द पुडाँB �। और 



म$झ� किवश्व�स हो� किके उन्हो) भ. म$झस� इतन� होA प्रे�म हो�, ल�किकेन प्रे�म 
के� वल हृदया" के� धिमलत� हो�, द�हो पुर उसके� बैस नहोA� हो�। इतन� म)
ज्ञा�नश�केर आ गएँ और ग�यात्र. स� बै�ल� – म  जर� ग�पु�ल मद्धिन्दर
के, ओर चंल� गया� थ�। वहो�� के$ छे भक्त" के� किवचं�र हो� किके 
आपुके�  श$भ�गमन के�  उत्सव म) केd ष्णलAल� केर)। म न� उनस� केहो 
दिदया� हो� किके इस. बै�गल� के�  स�मन� व�ल� सहोन म) न�ट्यश�ल� 
बैन�या. ज�या। ग�यात्र. के� म$खे-केमल द्धिखेल उठ�। बै�लA – याहो 
जगहो के�फु, हो�ग.?

ज्ञा�न – हो��, बैहो$त जगहो हो�। उन ल�ग" के, याहो भ. इच्छे� हो� किके 
आपु भ. के�ई पु�ट@ ल)।

ग�यात्र. – (म$स्केर�केर) आपु ल)ग� त� म  भ. लB�ग.।

ज्ञा�नश�केर दBसर� होA दिदन स� र�गभBधिम के�  बैन�न� म) दत्तद्धिचंत्त हो� गएँ।
एँके किवश�ल म�डाँपु बैन�या� गया�। केई दिदन" तके उसके, सज�वट 
हो�त. रहोA। फुश@, के$ धिस@या��, श.श� के�  स�म�न, फुB ल" के�  गमल�, अच्छेK-
अच्छेK तस्व.र) सभ. याथ�स्थ�न श�भ� द�न� लग.�। बै�होर किवज्ञा�पुन 
बै��ट� गएँ। रईस" के�  पु�स छेपु� हो$एँ धिनम�त्रण-पुत्र भ�ज� गएँ। चं�र 
दिदन तके ज्ञा�नश�केर के� बै�ठन� के� अवके�श न धिमल�। एँके पु�र 
दAव�नखे�न� म) रहोत� थ�, जहो�� अधिभन�त�गण अपुन�-अपुन� पु�ट@ के� 
अभ्या�स किकेया� केरत� थ�, दBसर� पु�र श�धिमया�न� म) रहोत� थ�, जहो�� 



स�केडाँ" मजBर,बैढ़ई, द्धिचंत्रके�र अपुन�-अपुन� के�म केर रहो� थ�। स्ट�ज 
के, छेट� अन$पुम थ.। द्धिजधुर द�द्धिखेएँ होरिरया�लA के, बैहो�र थ.। पुद�@
उठत� होA बैन�रस म) होA वdन्द�वन के� दृश्या आ�खे" के�  स�मन� आ 
ज�त� थ�। याम$न� तट के�  के$� ज, उनके, छे�या� म) किवश्र�म केरत. हो$ई
ग�एँ�, किहोरन" के�  झ$�डाँ, केदम के, डाँ�धिलया" पुर बै�ठ�  हो$एँ म�र और 
पुपु.हो� – स�पुBण@ दृश्या के�व्या रस म) डाँBबै� हो$आ थ�।

र�त के�  आठ बैज� थ�। धिबैजलA के, बैद्धित्तया" स� स�र� म�डाँपु 
ज्या�धितम@या हो� रहो� थ�। सदर फु�टके पुर धिबैजलA के� एँके सBया@ 
बैन� हो$आ थ�, द्धिजसके�  प्रेके�श म) जम.न पुर र)गन� व�लA चं.किटया�� भ.
दिदखे�ई द�त. थ.�। स�त होA बैज� स� दश@के" के� समर�हो हो�न� लग�।
ल�ल� प्रेभ�श�केर अपुन� के�ल� चं�ग� पुहोन�, एँके के� सरिरया� पु�ग बै��धु�,
म�होम�न" के� स्व�गत केर रहो� थ�। मकिहोल�ओ� के�  धिलएँ दBसरA ओर 
पुद� डाँ�ल दिदएँ गएँ थ�। याद्याकिपु श्रO� के� इन लAल�ओ� स� किवश�ष 
प्रे�म न,थ� तथ�किपु ग�यात्र. के�  अन$र�धु स� उसन� मकिहोल�ओ� के�  आदर-

सत्के�र के� भ�र अपुन� धिसर ल� धिलया� थ�। आठ बैजत�-बैजत� 
पु�डाँ�ल दश@के" स� भर गया�, ज�स� म�ल" म) र�लग�धिड़या�� ठस ज�त. हो ।
म�या�श�केर न� सबैके�  आग्रीहो केरन� पुर भ. के�ई पु�ट@ न धिलया� थ�।
म�डाँपु के�  द्वा�र पुर खेड़� ल�ग" के�  जBत" के, रखेव�लA केर रहो� थ�।
इस वक्त तके श�धिमया�न� म) बै�ज�र-स� लग� हो$आ थ�, के�ई हो�सत� 
थ�, के�ई अपुन� स�मन� व�ल" के� धुक्क�  द�त� थ�, के$ छे ल�ग 



र�जन.धितके प्रेश्न" पुर व�द-किवव�द केर रहो� थ�, केहोA� जगहो के�  धिलएँ 
ल�ग" म) हो�थ�पु�ई हो� रहोA थ.। बै�होर सद� स� हो�थ-पु��व अकेड़�  
ज�त� थ�, पुर म�डाँपु म) खे�स. गम= थ.।

ठKके न2 बैज� पुद�@ उठ�। र�धिधुके� हो�थ म) व.ण� धिलया�, केद�बै के�  
न.चं� खेड़. सBरद�स के� एँके पुद ग� रहोA थ.। याद्याकिपु र�धिधुके� के� 
पु�ट@ उस पुर फुबैत� न थ�, उसके, ग2रवश.लत�, उसके, प्रे2ढ़त�, 
उसके, प्रेधितभ� एँके चं�चंल `व�ल-केन्या� के�  स्व�भ�व�न$केB ल न थ., 
किकेन्त $ जगमग�होट न� सबैके, सम�ल�चंके शद्धिक्तया" के� वश.भBत केर
धिलया� थ�। स�रA सभ� किवस्मया और अन$र�ग म) डाँBबै. हो$ई थ., याहो 
त� के�ई स्वग@ के, अप्सर� हो�। उसके, मdद$ल व�ण., उसके� के�मल
ग�न, उसके�  अल�के�र और भBषण, उसके�  हो�व-भ�व, उसके�  स्वर-

ल�धिलत्या, किकेस-किकेसके, प्रेश�स� के, ज�या। वहो एँके थ., अद्धिद्वात.या 
थ., के�ई उसके� स�न., उसके� जव�बै न थ�।

र�धु� के�  पु.छे� त.न सद्धिखेया�� और आईं – लधिलत�, चंन्द्र�वलA और 
श्या�म�। सबै अपुन.-अपुन. किवरहो-केथ� स$न�न� लग.�। केd ष्ण के, 
धिनष्ठ$रत� और केपुट के, चंचं�@ हो�न� लग.। उस पुर घरव�ल" के, 
र�के-थ�म, डाँ��ट-डाँपुट भ. म�र� डाँ�लत. थ.। एँके बै�लA – म$झ� त� 
पुनघट पुर ज�न� के, र�के हो� गई हो�, दBसरA बै�लA – म  त� द्वा�र 
पुर खेड़. हो�केर झ��केन� भ. नहोA� पु�त., त.सरA बै�लA – जबै दहोA 
बै�चंन� ज�त. होB� तबै बै$किढ़या� स�थ हो� ल�त. हो�। र�धिधुके� न� सजल 



न�त्र हो�केर केहो� – म  त� बैदन�म हो� गई, अबै किकेस. स� उनके, 
बै�त नहोA� हो� सकेत.। लधिलत� बै�लA – वहो आपु होA धिनद@या. हो , 
नहोA� त� क्या� धिमलन� के� के�ई उपु�या होA न थ�?

चंन्द्र�वलA – उन्हो) होमके� जल�न� और तड़पु�न� म) आन�द धिमलत� 
हो�।

श्या�म� – याहो बै�त नहोA�, वहो होम�र� घरव�ल" स� डाँरत� हो ।

र�धु� – चंल, तB उनके� या" होA पुक्षा धिलया� केरत. हो�। बैड़�  चंत$र 
त� बैनत� हो ? क्या� इन बै$O$ओ� के� भ. धुत� नहोA� बैत� सकेत�? बै�त 
याहो हो� किके उन्हो) होम�रA स$धु होA नहोA� हो�।

लधिलत� – चंल�, आज होम सबै उनके� पुरखे)।

इस पुर सबै सहोमत हो� गईं। इधुर-उधुर चं2केन्न. आ�खे" स� त�के-

त�के केर हो�थ" स� बैत�-बैत�केर, भ^हो) नचं�-नचं�केर आपुस म) 
सल�हो हो�न� लग.। पुरAक्षा� म) क्या� रूपु हो�ग�, इसके� धिनश्चंया हो� 
गया�। चं�र" प्रेसन्न हो�केर एँके ग.त ग�त. हो$ई स्ट�ज स� चंलA गईं।
पुद�@ धिगर गया�।

किफुर पुद�@ उठ�। वdक्षा" के�  समBहो म) एँके छे�ट�-स� ग��व दिदखे�ई 
दिदया�। फुB स के�  केई झ"पुड़�  थ�, स�फु-स$थर� फुB ल-पुद्धित्तया" स� सज� 
हो$एँ। उनम) केहोA�-केहोA� ग�एँ� बै�धु. हो$ई थ.�, केहोA� बैछेड़)  किकेल�ल) 



केरत� थ�, केहोA� दBधु धिबैल�या� ज�त� थ�। बैड़� स$रम्या दृश्या थ�। 
एँके मके�न म) चं�द्र�वलA पुल�ग पुर पुड़. केर�हो रहोA थ.। उसके�  
धिसरहो�न� केई आदम. बै�ठ�  पु�खे� झल रहो� थ�, केई द्धिस्त्रया�� पु�र के, 
ओर खेड़. थ.�। ' बै�द! बै�द!! ' के, पु$के�र हो� रहोA थ.। दBसरA झ"पुड़.
म) लधिलत� पुड़. थ.। उसके�  पु�स भ. केई द्धिस्त्रया�� बै�ठK ट�न�-
ट�टके� केर रहोA थ.�, के�ई केहोत. थ., आसव हो�, के�ई चं $ड़� ल के� 
फु� र बैतल�त. थ.�। ओझ�ज. के� बै$ल�न� के, बै�तचं.त हो� रहोA थ.।
एँके या$वके खेड़� केहो रहो� थ� – याहो सबै त$म्हो�र� ढंके�सल� हो�, 
इस� के�ई हृदयार�ग हो�, किकेस. चंत$र व�द्या के� बै$ल�न� चं�किहोएँ। त.सर�
झ"पुड़�  म) श्या�म� के, खेट�लA थ., वहो�� भ. याहोA बै�द-बै�द के, पु$के�र 
थ.। चं2थ� मके�न बैहो$त बैड़� थ�। द्वा�र पुर बैड़.-बैड़. ग�एँ� थ.�। 
एँके ओर अन�ज के�  ढं�र लग� हो$एँ थ�, दBसरA ओर मटके" म) दधु 
भर� रखे� थ�। चं�र" तरफु सफु�ई थ.। इसम) र�धिधुके� रु`ण�वस्थ�
म) बै�चं�न पुड़. थ.। उसके�  सम.पु एँके पु�धिडाँतज. आसन पुर बै�ठ�  हो$एँ
पु�ठ केर रहो� थ�। द्वा�र पुर धिभक्षा$ओ� के� अन्नद�न दिदया� ज� रहो� 
थ�। घर के�  ल�ग र�धिधुके� के� द्धिचं�धितत न�त्र" स� द�खेत� थ� और ' 

बै�द! बै�द!!' पु$के�रत� थ�।

सहोस� दBर स� आव�ज आई – बै�द! बै�द!! सबै र�ग" के� बै�द, के�म 
के� बै�द, क्रो�धु के� बै�द, म�हो के� बै�द, ल�भ के� बै�द, धुम@ के� बै�द, 

केम@ के� बै�द, म�क्षा के� बै�द! मन के� म�ल धिनके�ल�, अज्ञा�न के� म�ल 



धिनके�ल�, ज्ञा�न के, स.�ग. लग�एँ, हृदया के, पु.र धिमट�एँ। बै�द! बै�द!! 

ल�ग" न� बै�होर धिनकेलकेर व�द्याज. के� बै$ल�या�। उनके�  के��धु� पुर 
झ�लA थ., धिसर पुर एँके ल�ल पुगड़., द�हो पुर एँके होरA बैन�त के, 
ग�ट�द�र चंपुकेन थ.। आ�खे" म) स$रम�, अधुर" पुर पु�न के, ल�लA, 
चं�होर� पुर म$स्केर�होट थ.। चं�ल-ढं�ल स� बै��के�पुन बैरसत� थ�। 
स्ट�ज पुर आत� होA उन्हो"न� झ�लA उत�रकेर रखे दA और बै��स$रA 
बैज�-बैज�केर ग�न� लग� –

म  त� होरत किवरहो के, पु.र।
प्रे�म-द�हो के� श.तल केरत� ज�स� अद्धि`न के� न.र।
म  त� होरत.....

धिनम@ल ज्ञा�न के, बैBटA द�केर द�त हृदया के� धु.र –
म  त� होरत.....

र�धु� के�  घरव�ल� उन्हो) हो�थ"-हो�थ अ�दर ल� गएँ। र�धिधुके� न� उन्हो) 
द�खेत� होA म$स्केर�केर म$�हो धिछेपु� धिलया�। व�द्याज. न� उसके, न�ड़. 
द�खेन� के�  बैहो�न� स� उसके� ग�रA-ग�रA केल�ई पुकेड़केर धु.र� स� 
दबै� दA। र�धु� न� द्धिझझकेकेर हो�थ छे$ड़� धिलया�, तबै प्रे�मन.धित के, 
भ�ष� म) बै�त) हो�न� लग.�।

र�धु� – नदA म) अथ�हो जल हो�।

व�द्या – द्धिजसके�  पु�स न2के� हो� उस� जल के� क्या� भया?



र�धु� – आ�धु. हो�, भया�नके लहोर) हो  और बैडाँ�-बैडाँ� भया�केर जल-ज�त $
हो ।

व�द्या – मल्ल�हो चंत$र हो�।

र�धु� – सBया@ भगव�नS धिनकेल आएँ, पुर त�र� क्या" जगमग� रहो� हो ?

व�द्या – प्रेके�श फु� ल�ग� त� वहो स्वया� ल$प्त हो� ज�एँ�ग�।

व�द्याज. न� घरव�ल" के� आ�खे" के�  इश�र� स� होट� दिदया�। जबै एँके��त
हो� गया� तबै र�धु� न� म$स्केर�केर केहो� – प्रे�म के� धु�ग� किकेतन� 
दृढ़ हो�? 

ज्ञा�नश�केर न� इसके� के$ छे उत्तर न दिदया�।

ग�यात्र. किफुर बै�लA – आग लकेड़. के� जल�त. हो�, पुर लकेड़. जल
ज�त. हो� त� आग भ. बै$झ ज�त. हो�।

ज्ञा�नश�केर न� इसके� भ. के$ छे जव�बै न दिदया�।

ग�यात्र. न� उनके�  म$खे के, ओर किवस्मया स� द�खे�, याहो म2न क्या"? 

अपुन� पु�ट@ भBल त� नहोA� गएँ? तबै त� बैड़. हो�स. हो�ग.।

ज्ञा�नश�केर के�  हो"ठ बैन्द होA थ�, स��स बैडाँ� व�ग स� चंल रहोA थ.। 
पु��व के��पु रहो� थ�, न�त्र" म) किवषम प्रे�रण� झलके रहोA थ. और म$खे 
स� एँके भया�केर स�केल्पु प्रेकेट हो�त� थ�, म�न� के�ई किहो�सके पुश$ 
अपुन� द्धिशके�र पुर टBटन� के�  धिलएँ अपुन. शद्धिक्तया" के� एँके�ग्री केर 



रहो� हो�। व�स्तव म) ज्ञा�नश�केर न� छेल��ग म�रन� के� धिनश्चंया केर 
धिलया� थ�! इस. एँके छेल��ग म) वहो स2भ�`या के�  द्धिशखेर पुर पुहो$�चंन�
चं�होत� थ�, इसके�  धिलएँ महोAन" स� त�या�र हो� रहो� थ�, इस.धिलएँ उन्हो"न� 
याहो ड्रा�म� खे�ल� थ�, इस.धिलएँ उन्हो"न� याहो स्व��ग भर� थ�। छेल��ग 
म�रन� के� याहोA अवसर थ�। इस वक्त चंBकेन� पु�पु थ�। उन्हो"न� 
त�त� के� द�न� द्धिखेल�केर पुरचं� धिलया� थ�, धिनqश�के हो�केर उनके�  
आ�गन म) द�न� चं $गत� किफुरत� थ�। उन्हो) किवश्व�स थ� किके द�न� के,
चं�ट उस� किपु�जर� म) खे.�चं ल� ज�एँग.। उन्हो"न� किपु�जर� के� द्वा�र खे�ल
दिदया� थ�। त�त� न� किपु�जर� के� खे$ल� द�खेत� होA चं^केकेर पुर खे�ल� 
और उड़केर म$�डाँ�र पुर ज� बै�ठ�। द�न� के, चं�ट उसके, स्व�च्छे�-
वdद्धित्त के� सव@न�श न केर सके, थ.। ग�यात्र. के, भ. याहोA दश� 
थ.। ज्ञा�नश�केर के, याहो अव्याक्त प्रे�रण� द�खेकेर द्धिझझके,। याहो 
उसके� इद्धिच्छेत केम@ न थ�। वहो प्रे�म के� रस-पु�न केर चं $के, थ., 
उसके, श.तल द�हो और स$खेद पु.डाँ� के� स्व�द चंखे चं $के, थ., 
वश.भBत हो� चं $के, थ., पुर सत.त्व-रक्षा� के, आ�तरिरके प्रे�रण� अभ. 
द्धिशधिथल न हो$ई थ.। वहो द्धिझझके, और उस. भ��धित उठ खेड़. हो$ई 
ज�स� किकेस. आकेद्धिस्मके आघ�त के� र�केन� के�  धिलएँ होम�र� हो�थ 
स्वया� अधिनद्धिच्छेत रूपु स� उठ ज�त� हो । वहो घबैर�केर उठK और 
व�ग स� स्ट�ज के�  पु.छे� के, ओर धिनकेल गई। वहो�� पुर चं�रपु�ई 
पुड़. हो$ई थ., वहो उस पुर ज�केर धिगर पुड़.। वहो स�ज्ञा�-शBन्या-स. हो�



रहोA थ., ज�स� र�त के�  सन्न�ट� म) के�ई ग.दड़ बै�दल के, आव�ज स$न�
और द्धिचंल्ल�केर धिगर पुड़� । उस� के$ छे ज्ञा�न थ� त� के� वल भया के�!

ल�किकेन उसम) त�त� के,-स. स्व�भ�किवके श�के� थ., त� उस. त�त� के�-
स� अल्पु आत्म-सम्म�न भ. थ�। ज�स� त�त� एँके होA क्षाण म) किफुर 
द�न� पुर धिगरत� हो� और अन्त म) किपु�जर-बैO हो� ज�त� हो� उस. भ��धित
ग�यात्र. भ. एँके होA क्षाण म) अपुन. द्धिझझके पुर लद्धिज्जत हो$ई। 
उसके, म�नधिसके पुकिवत्रत� केबै के, किवनष्ट हो� चं $के, थ.। अबै वहो
अधिनद्धिच्छेत प्रेधितके�र के, शद्धिक्त भ. किवल$प्त हो� गई। उसके�  मन�भ�व
के� क्षा�त्र अबै बैहो$त किवस्तdत हो� गया� थ�। पुधित-प्रे�म उसके�  एँके 
के�न� म) पु�र फु� ल�केर बै�ठ सकेत� थ�, अबै हृद्द�श पुर उसके� 
आधिधुपुत्या न थ�। एँके क्षाण म) वहो किफुर स्ट�ज पुर आई, शरम� 
रहोA थ. किके ज्ञा�नश�केर मन म) क्या� केहोत� हो"ग�? हो�! म  भद्धिक्त के�  
व�ग म) भ. अपुन� के� न भBल सके,। याहो�� भ. अहो�के�र के� न धिमट�
सके,। दश@के-वd�द मन म) न ज�न� क्या� किवचं�र केर रहो� हो"ग�। वहो
स्ट�ज पुर पुहो$�चं. त� ज्ञा�नश�केर एँके पुद ग�केर ल�ग" के� मन�र�जन
केर रहो� थ�। उसके�  स्ट�ज पुर आत� होA पुद�@ धिगर गया�।

आधु घ�ट� के�  बै�द त.सरA बै�र पुद�@ उठ�। किफुर वहोA केदम के� 
वdक्षा थ�, वहोA सघन के$� ज। चं�र" सद्धिखेया�� बै�ठK हो$ई केd ष्ण के� व�द्या 
रूपु धु�रण के, चंचं�@ केर रहोA थ.�, वहो किकेतन� प्रे�म., किकेतन� 
भक्तवत्सल हो ! वहो स्वया� भक्त" के�  भक्त हो ! 



इस व�त�@ल�पु के�  उपुर��त एँके पुद्या-बैO स�भ�षण हो�न� लग� द्धिजसम) 
ज्ञा�न और भद्धिक्त के, त $लन� के, गई और अन्त म) भद्धिक्त-पुक्षा के� 
होA धिसO किकेया� गया�। चं�र" सद्धिखेया" न� आरत. ग�ई और अधिभनया 
सम�प्त हो$आ। पुद�@ धिगर गया�। ग�यात्र. के�  भ�व-द्धिचंत्रण, स्वर-

ल�धिलत्या और अधिभनया-के2शल के, सभ. प्रेश�स� केर रहो� थ�। 
किकेतन� होA सरल हृदया भक्तजन" के� त� किवश्व�स हो� गया� किके 
ग�यात्र. के� र�धिधुके� के� इष्ट हो�। सभ्या सम�ज इतन� प्रेगल्भ त� न
थ�, किफुर भ. ग�यात्र. के, प्रेधितभ�, उसके�  त�जमया स^दया@, उसके�  
किवश�ल ग��भ.या@, उसके, अल2किकेके मdद$लत� के� ज�दB सभ. पुर छे�या�
हो$आ थ�। ज्ञा�नश�केर के�  अधिभनया-के2शल के, भ. सर�होन� हो� रहोA 
थ.। याद्याकिपु उनके� ग�न� किकेस. के� पुस�द न आया�, उनके, आव�ज
म) ल�चं के� न�म भ. न थ�, किफुर भ. उनके, व�द्या-लAल� धिनदhष 
बैत�ई ज�त. थ.।

ग�यात्र. अपुन� केमर� म) आकेर के�चं पुर बै�ठK त� एँके बैज गया�। 
वहो आन�द स� फुB लA न सम�त. थ., चं�र" तरफु उसके, व�हो-व�हो हो�
रहोA थ.। शहोर के�  केई रधिसके सज्जन" न� चंलत� समया आकेर 
उसके�  म�नव चंरिरत्र-ज्ञा�न के, प्रेश�स� के, थ., याहो�� तके किके श्रO� भ.
उसके�  अधिभनया-न�पु $ण्या पुर किवद्धिस्मत हो� रहोA थ.। उसके� ग2रवश.ल
हृदया इस किवचं�र स� उन्मत्त हो� रहो� थ� किके आज स�र� नगर म) 
म�रA होA चंचं�@, म�रA होA धुBम हो�। और याहो सबै किकेसके�  सत्स�ग के�, 



किकेसके, सत्प्रे�रण� के� फुल थ�? ग�यात्र. के�  र�म-र�म स� ज्ञा�नश�केर 
के�  प्रेधित श्रO�-ध्वधिन धिनकेलन� लग.। उसन� ज्ञा�नश�केर पुर अन$द्धिचंत 
स�द�हो केरन� के�  धिलएँ अपुन� के� धितरस्केd त किकेया�। म$झ� उनस� क्षाम�
म��गन. चं�किहोएँ, उनके�  पु�र" पुर धिगरकेर उनके�  हृदया स� इस द$qखे 
के� धिमट�न� चं�किहोएँ। म  उनके, पुदरज होB�। उन्हो"न� म$झ� धुरत. स� 
उठ�केर आके�श पुर पुहो$�चं�या� हो�। म न� उन पुर स�द�हो किकेया�। 
म$झस� बैड़� केd तध्न और के2न हो�ग�? वहो इन्होA� किवचं�र" म) म`न थ.
किके ज्ञा�नश�केर आकेर खेड़�  हो� गएँ और बै�ल� – आज आपुन� 
मजधिलस पुर ज�दB केर दिदया�।

ग�यात्र. – याहो ज�दB आपुके� होA धिसखे�या� हो$आ हो�।

ज्ञा�नश�केर – स$न� केरत� थ� मन$ष्या के� ज�स� न�म हो�त� हो� व�स� 
होA ग$ण भ. उसम) आ ज�त� हो , पुर किवश्व�स न आत� थ�। अबै 
किवदिदत हो� रहो� हो� किके याहो केथन सव@थ� धिनस्स�र नहोA� हो�। म$झ� द�
बै�र स� अन$भव हो� रहो� हो� किके जबै अपुन� पु�ट@ खे�लन� लगत� होB� 
तबै किकेस. दBसर� होA जगतS म) पुहो$�चं ज�त� होB�। द्धिचंत्त पुर एँके 
किवद्धिचंत्र आन�द छे� ज�त� हो�, ऐस� भ्रम हो�न� लगत� हो� किके म  व�स्तव
म) केd ष्ण होB�।

ग�यात्र. – म  भ. याहोA केहोन� व�लA थ.। म  त� अपुन� के� धिबैल्के$ ल
भBल होA ज�त. होB�।



ज्ञा�नश�केर – स�भव हो� उस आत्म-किवस्मdधित-के, दश� म) म$झस� के�ई
अपुर�धु हो� गया� हो� त� उस� क्षाम� के,द्धिजएँग�।

ग�यात्र. सके$ चं�त. हो$ई बै�लA – प्रे�म�द् ग�र म) अन्त:केरण धिनम@ल हो�
ज�त� हो�, व�सन�ओ� के� ल�श भ. नहोA� रहोत�।

ज्ञा�नश�केर एँके धिमनट तके खेड़�  इन शब्द" के�  आशया पुर किवचं�र 
केरत� रहो� और तबै बै�होर चंल� गएँ।

दBसर� दिदन किवद्या�वत. बैन�रस पुहो$�चं.। उसन� अपुन� आन� के, सBचंन� 
न दA थ., के� वल एँके भर�स� के�  न2केर के�  स�थ चंलA आई थ.। 
ज्या"होA द्वा�र पुर पुहो$�चं. उस� वdहोत पु�डाँ�ल दिदखे�ई दिदया�। अ�दर गई 
त� श्रO� द2ड़केर उसस� गल� धिमलA। महोरिरया�� द2ड़. आईं। वहो 
सबै-के,-सबै किवद्या� के� केरुण�-सBचंके न�त्र" स� द�खे रहोA थ.�। 
ग�यात्र. ग�ग�-स्न�न:केरन� गई थ.। किवद्या� के�  केमर� म) ग�यात्र. के� 
र�ज्या थ�। उसके�  स�दBके और अन्या स�म�न चं�र" ओर भर� हो$एँ 
थ�। किवद्या� के� ऐस� क्रो�धु आया� किके ग�यात्र. के� सबै स�म�न 
उठ�केर बै�होर फु) के द�, पुर के$ छे स�चंकेर रहो गई। ग�यात्र. के�  
स�थ केई महोरिरया�� भ. आई थ.�। व� वहो�� के, महोरिरया" पुर र�बै 
जम�त. थ.�। किवद्या� के� द�खेकेर सबै इधुर-उधुर होट गईं, के�ई 
के$ शल-सम�चं�र पुBछेन� भ. न आईं। किवद्या� इन पुरिरद्धिस्थधितया" के� 
उस. दृद्धिष्ट स� द�खे रहोA थ. ज�स� के�ई पु$धिलस के� अफुसर किकेस. 



घटन� के�  प्रेम�ण" के� द�खेत� हो�! उसके�  मन म) ज� श�के� आर�किपुत 
हो$ई थ. उसके, पुग-पुग पुर पु$द्धिष्ट हो�त. ज�त. थ.। ज्या"होA एँके��त 
हो$आ, किवद्या� न� श्रO� स� पुBछे� – याहो श�धिमया�न� के� स� तन� हो$आ हो�?

श्रO� – र�त के� वहो�� केd ष्णलAल� हो$ई थ.!

किवद्या� – बैकिहोन न� भ. के�ई पु�ट@ धिलया�?

श्रO� – वहो र�धिधुके� बैन. थ.� और बै�बैBज. न� केd ष्ण के� पु�ट@ 
धिलया� थ�।

किवद्या� – बैकिहोन स� खे�लत� त� न बैन� हो�ग�?

श्रO� – व�हो! वहो इस केल� म) धिनपु$ण हो । स�रA सभ� लट्टीB हो� 
गई। आत. हो"ग., आपु होA केहो)ग.।

किवद्या� – क्या� धिनत्या ग�ग�-स्न�न केरन� ज�त. हो ?

श्रO� – हो��, प्रे�तqके�ल ग�ग�-स्न�न हो�त� हो�, स�ध्या� के� के,त@न स$नन�
ज�त. हो । 

इतन� म) म�या�श�केर न� आकेर म�त� के�  चंरण स्पुश@ किकेएँ। किवद्या� 
न� उस� छे�त. स� लग�या� और बै�लA – बै�ट�, आर�म स� त� रहो�?

म�या� – ज. हो��, खेBबै आर�म स� थ�।



किवद्या� – बैकिहोन, द�खे� इतन� होA दिदन" म) इसके, आव�ज किकेतन. 
बैदल गई हो�। धिबैल्के$ ल नहोA� पुहोचं�न. ज�त.। म2स.ज. के�  क्या� 
र�ग-ढं�ग हो ? खेBबै प्या�र केरत. हो  न?

म�या� – हो��, म$झ� बैहो$त चं�होत. हो , बैहो$त अच्छे� धिमज�ज हो�।

किवद्या� – वहो�� भ. केd ष्णलAल� हो�त. थ. किके नहोA�?

म�या� – हो��, वहो�� त� र�ज होA हो�त. रहोत. थ.। के,त@न धिनत्या हो�त� 
थ�। मथ$र�-वd�द�वन स� र�स व�ल� बै$ल�एँ ज�त� थ�। बै�बैBज. भ. 
केd ष्ण के� पु�ट@ खे�लत� हो । उनके�  के� श खेBबै बैढ़ गएँ हो । सBरत स�
महो�त म�लBम हो�त� हो । त $मन� त� द�खे� हो�ग�?

किवद्या� – हो��, द�खे� क्या" नहोA�। बैकिहोन अबै भ. उद�स रहोत. हो ?

म�या� – म न� त� उन्हो) केभ. उद�स नहोA� द�खे�। होम�र� घर म) त� 
ऐस� प्रेसन्नद्धिचंत्त के�ई हो� होA नहोA�।

किवद्या� याहो प्रेश्न या" पुBछे रहोA थ. ज�स� के�ई वके,ल गव�हो स� द्धिजरहो
केर रहो� हो�। प्रेत्या�के उत्तर उसके�  स�द�हो के� स$दृढ़ केरत� थ�। 
दस बैज� द्वा�र पुर म�टर के, आव�ज स$न�ई दA। स�र� घर म) 
होलचंल मचं गई। के�ई महोरA ग�यात्र. के� पुल�ग धिबैछे�न� लग., 
के�ई उसके�  स्लAपुर" के� पु"छेन� लग., किकेस. न� फुश@ झ�डाँन� श$रू 
किकेया�, के�ई उसके�  जलपु�न के, स�मधिग्रीया�� धिनके�लकेर तश्तरA म) 



रखेन� लग. और एँके न� ल�ट�-धिगल�स म��जकेर रखे दिदया�। इतन� 
म) ग�यात्र. ऊँपुर आ पुहो$�चं.। पु.छे�-पु.छे� ज्ञा�नश�केर भ. थ�। किवद्या� 
अपुन� केमर� स� न धिनकेलA, ल�किकेन ग�यात्र. लपुकेकेर डाँस गल� स� 
धिलपुट गई और बै�लA – त$म केबै आई? पुहोल� स� खेत भ. न 
धिलखे�?

किवद्या� गल� छे$ड़�केर अलग खेड़. हो� गई और रुखे�ई स� बै�लA – 
खेत धिलखेकेर क्या� केरत.? याहो�� किकेस� फु$ रसत थ. किके म$झ� ल�न� 
ज�त�? द�म�दर महो�र�ज के�  स�थ चंलA आई।

ज्ञा�नश�केर न� किवद्या� के�  चं�होर� के, ओर प्रेश्न�त्मके दृद्धिष्ट स� द�खे�। 
उत्तर म�ट� अक्षार" म) स्पुष्ट धिलखे� हो$आ थ�। किवद्या� भ�व" के� 
धिछेपु�न� म) केच्चं. थ.। स�रA केथ� उसके�  चं�होर� पुर अ�किकेत थ.। 
उसन� ज्ञा�नश�केर के, ओर आ�खे उठ�केर भ. न द�खे�, के$ शल-

सम�चं�र पुBछेन� के, बै�त होA क्या�? न�ग. तलव�र बैन. हो$ई थ.। 
उसके�  त�वर स�फु केहो रहो� थ� किके वहो भरA बै�ठK हो� और अवसर 
पु�त� होA उबैल पुड़� ग.। ज्ञा�नश�केर के� द्धिचंत्त उद्धिद्वा`न हो� गया�। व� 
श�के�एँ�, वहो पुरिरण�म-द्धिचंत� ज� ग�यात्र. के�  आन� स� दबै गई थ., किफुर
ज�ग उठK और उनके�  हृदया म) के��ट" के�  सम�न चं $भन� लग.�। 
उन्हो) धिनश्चंया हो� गया� किके किवद्या� सबै के$ छे ज�न गई, अबै वहो 
म2के� पु�त� होA ईष्या�व�ग म) ग�यात्र. स� सबै के$ छे केहो स$न�एँग.। म 
उस� किकेस. भ��धित नहोA� र�के सकेत�। समझ�न�, डाँर�न�, धुमके�न�, 



धिबैनत. और द्धिचंर2रA केरन� सबै धिनष्फुल हो�ग�। बैस अगर अबै 
प्रे�ण-रक्षा� के� के�ई उपु�या हो� त� याहोA किके उस� ग�यात्र. स� बै�तचं.त
केरन� के� अवसर होA न धिमल�। या� त� आज होA श�म के, ग�ड़. स�
ग�यात्र. के� ल�केर ग�रखेपु$र चंल� ज�ऊँ�  या� द�न" बैकिहोन" म) ऐस� 
मन-म$ट�व केर� दB� किके एँके, दBसरA स� खे$लकेर धिमल होA न सके)  
द्धिस्त्रया" के� लड़� द�न� के2न-स� केदिठन के�म हो�! एँके इश�र� म) 
उनके�  त�वर बैदलत� हो । ज्ञा�नश�केर के� अभ. तके याहो ध्या�न भ. न
थ� किके किवद्या� म�रA भद्धिक्त और प्रे�म के�  मम@ तके पुहो$�चं. हो$ई हो�। वहो
के� वल अभ. तके र�यास�होबै व�लA द$घ@टन�ओ� के� इस मन�म�धिलन्या 
के� के�रण समझ रहो� थ�।

किवद्या� न� ग�यात्र. स� अलग होटकेर उसके�  नखे-द्धिशखे के� चं $भत. हो$ई
दृद्धिष्ट स� द�खे�। उसन� उस� छे: स�ल पुहोल� द�खे� थ�। तबै उसके� 
म$खे-केमल म$रझ�या� हो$आ थ�, वहो स�ध्या� के�ल के�  सदृश उद�स, 

मधिलन, धिनश्चं�ष्ट थ.। पुर इस समया उसके�  म$खे पुर द्धिखेल� हो$एँ 
केमल के, श�भ� थ.। वहो ऊँष� के, भ��धित किवकेधिसत, त�ज�मया, 

सचं�ष्ट, स्फुB धित@ स� भरA हो$ई दAखे पुड़त. थ.। किवद्या� इस किवद्या$त-

प्रेके�श के�  सम्म$खे दAपुके के�  सम�न ज्या�धितहोAन म�लBम हो�त. थ.। 
ग�यात्र. न� पुBछे� – स�ग.त सभ� के� त� खेBबै आन�द उठ�या� हो�ग�?

ज्ञा�नश�केर के� हृदया धुकेधुके केरन� लग�। उन्हो"न� किवद्या� के, ओर
बैड़. दAन दृद्धिष्ट स� द�खे�, पुर उसके, आ�खे) जम.न के, तरफु थ.�, 



बै�लA – म  त� केभ. स�ग.त के�  जलस� म) गई होA नहोA�। हो��, इतन�
ज�नत. होB� किके जलस� के$ छे फु,के� रहो�। ल�ल�ज. बैहो$त बै.म�र हो�
गएँ और एँके दिदन भ. जलस� म) शरAके न हो� सके� ।

ग�यात्र. – म�र� न ज�न� स� न�र�ज त� अवश्या होA हो$एँ हो"ग�?

किवद्या� – त$म्हो) उनके�  न�र�ज हो�न� के, क्या� द्धिचंत� हो�? वहो न�र�ज 
हो�केर त $म्हो�र� क्या� धिबैग�ड़ सकेत� हो ? 

याद्याकिपु याहो उत्तर के�फु, त2र पुर द्वा�षमBलके थ�, पुर ग�यात्र. अपुन. 
केd ष्णलAल� के, चंचं�@ केरन� के�  धिलएँ इतन. उत�वलA हो� रहोA थ. 
किके उसन� इस पुर के$ छे ध्या�न न दिदया�। बै�लA – क्या� केहोB� त $म 
केल न आ गईं, नहोA� त� याहो�� केd ष्णलAल� के� आन�द उठ�त.�। 
भगव�नS के, के$ छे ऐस. दया� हो� गई किके स�र� शहोर म) इस लAल� 
के, व�हो-व�हो मचं गई। किकेस. प्रेके�र के, त्र $किट न रहोA। र�गभBधिम 
त� त $मके� अभ. दिदखे�ऊँ� ग., पुर उसके, सज�वट ऐस. मन�होर थ. 
किके त$मस� क्या� केहोB�! के� वल पुद�@ के�  बैनव�न� म) होज�र" रुपुया� खेचं@ 
हो� गएँ। धिबैजलA के�  प्रेके�श म) स�र� म�डाँपु ऐस� जगमग� रहो� थ� 
किके उसके, श�भ� द�खेत� होA बैनत. थ.। म  इतन. बैड़. सभ� के�  
स�मन� आत� डाँरत. थ. पुर केd ष्ण भगव�नS न� ऐस. केd पु� के, किके 
म�र� पु�ट@ सबैस� बैढ़केर रहो�। पुBछे� बै�बैBज. स�, शहोर म) उसके, 



के� स. चंचं�@ हो� रहोA हो�? ल�ग" न� म$झस� एँके-एँके पुद केई-केई बै�र 
गव�या�।

किवद्या� न� व्या�`या भ�व स� केहो� – म�र� अभ�`या थ� किके केल न आ 
गई।

ग�यात्र. – एँके बै�र किफुर वहोA लAल� केरन� के� किवचं�र हो�। अबैके,
त $म्हो) भ. के�ई-न-के�ई पु�ट@ दB�ग.।

किवद्या� – नहोA�, म$झ� क्षाम� केरन�। न�टके खे�लकेर स्वग@ म) ज�न� 
के, म$झ� आश� नहोA� हो�।

ग�यात्र. किवद्धिस्मत हो�केर किवद्या� के� म$�हो त�केन� लग.। ल�किकेन 
ज्ञा�नश�केर मन म) म$̀ धु हो$एँ ज�त� थ�। द�न" बैकिहोन" म) वहो ज� 
भ�दभ�व डाँ�लन� चं�होत� थ� वहो आपु-होA-आपु आर�किपुत हो� रहो� थ�।
या� श$भ लक्षाण थ�। ग�यात्र. स� बै�ल� – म�र� किवचं�र म) याहो�� अबै 
आपुके� केष्ट हो�ग�। क्या" न बै�गल� म) एँके केमर� आपुके�  धिलएँ 
खे�लA केर� दB�? वहो�� आपु ज्या�द� आर�म स� रहो सके) ग.।

ग�यात्र. न� किवद्या� के, तरफु द�खेत� हो$एँ केहो� – क्या" किवद्या�, बै�गल� म)
चंलA ज�ऊँ� ? बै$र� त� न म�न�ग.? म�र� याहो�� रहोन� स� त $म्हो�र� आर�म 
म) किवघ्न पुड़� ग�। म  बैहो$धु� भजन ग�या� केरत. होB�।



किवद्या� – त$म म�र� आर�म के, द्धिचंत� मत केर�, म  इतन. न�ज$के 
दिदम�ग नहोA� होB �। हो��, अगर त$म्हो) याहो�� के�ई असम�जस हो� त� श2के 
स� बै�गल� म) चंलA ज�ओ।

ज्ञा�नश�केर न� ग�यात्र. के� असबै�बै उठ�केर बै�गल� म) रखेव� दिदया�।
ग�यात्र. न� भ. किवद्या� स� के$ छे न केहो�। उस� म�लBम हो� गया� किके 
याहो इस समया ईष्या�@ के�  म�र� मरA ज�त. हो�। और ऐस� के2न प्रे�ण.
हो�ग�, ज� ईष्या�@ के, क्रो,डाँ� के� आन�द न उठ�न� चं�हो�? उसन� एँके 
बै�र किवद्या� के� सगव@ न�त्र" स� द�खे� और ज.न� के, तरफु चंलA 
गई।
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र�त के�  न2 बैज� थ�। ग�यात्र. व.ण� पुर ग� रहोA थ. किके ज्ञा�नश�केर 
न� केमर� म) प्रेव�श किकेया�। उन्हो"न� आज द�व. स� वरद�न म��गन� के�
धिनश्चंया केर धिलया� थ�। ल�हो� ल�ल हो� रहो� थ�, अबै आग�-पु.छे� 
केरन� के� अवसर न थ�, त�बैड़-त�ड़ चं�ट" के, जरूरत थ.। एँके 
दिदन के, द�र भ. वषh� के�  अकिवरल उद्या�ग पुर पु�न. फु� र सकेत. थ., 
ज.वन के, समस्त आश�ओ� के� धिमट्टी. म) धिमल� सकेत. थ.। किवद्या� 
के, एँके अन$द्धिचंत बै�त स�रA बै�ज. के� पुलट सकेत. थ., उसके� 



एँके द्वा�षमBलके स�के� त उनके�  स�र� होव�ई किकेल" के� किवध्व�स केर 
सकेत� थ�। केद�द्धिचंतS किकेस. स�न�पुधित के� रणक्षा�त्र म) भ. इतन� 
महोत्त्वपुBण@ और धिनश्चंयाके�रA अवसर न प्रेत.त हो�ग�, द्धिजतन� इस 
समया ज्ञा�नश�केर के� म�लBम हो� रहो� थ�। उनके, अवस्थ� उस 
धिसपु�होA के,-स. थ. ज� के$ छे दBर पुर खेड़� शस्त्रश�ल� म) आग के, 
द्धिचंनग�रA पुड़त� द�खे� और उसके� बै$झ�न� के�  धिलएँ बै�तहो�श� द2ड़� । 
उसके� द्र $तव�ग किकेतन� महोत्त्वपुBण@, किकेतन� मBल्याव�न हो�! एँके क्षाण 
के� किवल�बै स�न� के�  सव@न�श, द$ग@ के�  दमन, र�ज्या के�  किवक्षा�पु और 
ज�धित के�  पुद-दधिलत हो�न� के� के�रण हो� सकेत� हो�! ज्ञा�नश�केर आज
द�पुहोर स� इस. समस्या� के�  होल केरन� म) व्यास्त थ�। क्या"केर 
किवषया के� छे�डाँB �? ऐस� अ�द�ज हो�न� चं�किहोएँ किके म�रA धिनष्के�मवdद्धित्त के�
पुद�@ न खे$लन� पु�एँ। उन्हो"न� अपुन� मन म) किवषया-प्रेव�श के� ऐस� 
क्रोम बै��धु� थ� किके म�या�श�केर के� ग�द ल�न� के� प्रेस्त�व ग�यात्र. 
के, ओर स� हो� और म  उसके�  ग$ण-द�ष" के,, धिन:स्व�थ@ भ�व स� 
व्या�ख्या� केरू�। म�रA हो�धिसयात एँके त.सर� आदम. के, रहो�, एँके शब्द
स� भ. पुक्षापु�त न प्रेकेट हो�। उन्हो"न� अपुन. बै$द्धिO, किवचं�र, दBरदद्धिश@त�
और पुBव@-द्धिचंत� स� केभ. इतन� के�म न धिलया� थ�। सफुलत� म) ज�
बै�धु�एँ� उपुद्धिस्थत हो�न� के, केल्पुन� हो� सकेत. थ. उन सबै" के, 
उन्हो"न� या�जन� केर लA थ.। अपुन� मन म) एँके-एँके शब्द, एँके-

एँके इश�र� , एँके-एँके भ�व के� धिनश्चंया केर धिलया� थ�। वहो एँके 



के� सरिरया� र�ग के, र�शम. चं�दर ओढ़�  थ�, ल�बै� के� श चं�दर पुर धिबैखेर�
पुड़�  थ�। आ�खे" स� भद्धिक्त के� आन�द टपुके रहो� थ� और म$खे�रकिव�द
प्रे�म के, दिदव्याज्या�धित स� आल�किकेत थ�।

उन्हो"न� ग�यात्र. के� अन$र�गमया दृद्धिष्ट स� द�खेकेर केहो� – आपुके�  
पुद" म) गजबै के� ज�दB हो�! हृदया म) प्रे�म के, तर�ग) उठन� लगत. हो , 
द्धिचंत्त भद्धिक्त स� उन्मत्त हो� ज�त� हो�।

ग�यात्र. न� म$स्केर�केर केहो� – याहो ज�दB म�र� पुद" म) नहोA� हो�, 
आपुके�  के�मल हृदया म) हो�। बै�होर के, फु,के, न.रस ध्वधिन भ. 
अ�दर ज�केर स$रAलA और रसमया. हो� ज�त. हो�। स�धु�रण दAपुके 
भ. म�ट� श.श� के�  अ�दर धिबैजलA के� ल पु बैन ज�त� हो�।

ज्ञा�नश�केर – म�र� द्धिचंत्त के, आजकेल एँके किवद्धिचंत्र दश� हो� गई 
हो�। म$झ� अबै किवश्व�स हो�त� ज�त� हो� किके मन$ष्या म) एँके होA स�थ 
द� धिभन्न-धिभन्न प्रेवdद्धित्तया" के� सम�व�श नहोA� हो� सकेत�, एँके आत्म� द�
रूपु धु�रण नहोA� केर सकेत.।

ग�यात्र. न� उनके, ओर द्धिजज्ञा�स�-भ�व स� द�खे� और व.ण� के� म�ज 
पुर रखेकेर उनके� म$�हो द�खेन� लग.!

ज्ञा�नश�केर न� केहो� – होम ज� रूपु धु�रण केरत� हो  उसके� होम�रA 
बै�तचं.त और आचं�र-व्यावहो�र पुर इतन� असर पुड़त� हो� किके होम�रA
व�स्तकिवके द्धिस्थधित ल$प्त-स. हो� ज�त. हो�। अबै म$झ� अन$भव हो� रहो� 



हो� किके ल�ग क्या" लड़के" के� न�टके" म) द्धिस्त्रया" के� रूपु धुरन�, 
न�चंन� और भ�व बैत�न� पुर आपुद्धित्त केरत� हो�! एँके दया�ल$ प्रेकेd धित 
के� मन$ष्या स�न� म) रहोकेर किकेतन� उद्द�डाँ और केठ�र हो� ज�त� हो�।
पुरिरद्धिस्थधितया�� उसके, दया�ल$त� के� न�श केर द�त. हो । म�र� के�न" म)
अबै धिनत्या व�श. के, मधु$र-ध्वधिन गB�ज� केरत. हो� और आ�खे" के�  
स�मन� ग�के$ ल और बैरस�न� के� छेट� किफुर� केरत. हो�। म�रA सत्त� 
केd ष्ण म) किवलAन हो�त. ज�त. हो�, र�धु� अबै एँके क्षाण के�  धिलएँ भ. 
म�र� ध्या�न स� नहोA� उतरत.। के$ छे समझ म) नहोA� आत� किके म�र� 
मन म$झ� किकेधुर धिलएँ ज�त� हो�?

याहो केहोत�-केहोत� ज्ञा�नश�केर के, आ�खे" स� ज्या�धित-स. धिनकेलन� लग., 
म$खेम�डाँल पुर अन$र�ग छे� गया� और व�ण. म�धु$या@ रस म) डाँBबै 
गई। बै�ल� – ग�यात्र.द�व., चं�हो� याहो छे�ट� म$�हो और बैड़. बै�त हो�, 
पुर सच्चं. बै�त याहो हो� किके इस आत्म�त्सग@ के, दश� म) त $म्हो�र� 
उच्चं पुद, त$म्हो�र� धुन-व�भव, त$म्हो�र� न�त� सबै म�रA आ�खे" स� ल$प्त 
हो� ज�त� हो� और त$म म$झ� वहोA र�धु�, वहोA वd�द�वन के, अलबै�लA, 
धितरछेK द्धिचंतवन व�लA, म.ठK म$स्के�न व�लA, मdद$ल भ�व" व�लA, 
चं�चंल-चंपुल र�धु� म�लBम हो�त. हो�। म  इन भ�वन�ओ� के� हृदया स�
धिमट� द�न� चं�होत� होB�, ल�खे" यात्नी केरत� होB�, पुर वहो म�रA नहोA� 
म�नत�। म  चं�होत� होB� किके त$म्हो) र�न. ग�यात्र. समझB�, द्धिजसके� म  
एँके त$च्छे स�वके होB�, पुर बै�र-बै�र भBल ज�त� होB�। त $म्हो�रA एँके 



आव�ज, त$म्हो�रA एँके झलके, त$म्हो�र� पु�र" के, आहोट, याहो�� तके किके 
के� वल त$म्हो�रA या�द म$झ� इस बै�ह्या जगतS स� उठ�केर किकेस. दBसर�
जगतS म) पुहो$�चं� द�त. हो�। म  अपुन� के� धिबैल्के$ ल भBल ज�त� होB�। 
अबै तके इस द्धिचंत्तवdद्धित्त के� त $मस� ग$प्त रखे� थ�, ल�किकेन ज�स� 
धिमजर�व के, चं�ट स� धिसत�र ध्वधिनत हो� ज�त� हो� उस. भ��धित प्रे�म 
के, चं�ट स� हृदया स्वरया$क्त हो� ज�त� हो�। म न� अपुन� द्धिचंत्त के, 
दश� केहो स$न�ई, स�त�ष हो� गया�। इस प्रे.धित के� अत क्या� हो�ग�? 

इस� उसके�  धिसव� और के2न ज�नत� हो�, द्धिजसन� हृदया म) याहो ज्व�ल� 
प्रेदAप्त के, हो�! 

द्धिजस प्रेके�र प्या�स स� तड़पुत� हो$आ मन$ष्या ठ� डाँ� पु�न. पु.केर तdप्त 
हो� ज�त� हो�, एँके-एँके घB �ट उसके, आ�खे" म) प्रेके�श और चं�होर� पुर 
किवके�स उत्पुन्न केर द�त� हो�, उस. प्रेके�र याहो प्रे�म वdत्त��त स$नकेर 
ग�यात्र. के� म$खेचं�द्र उज्ज्वल हो� गया�, उसके, आ�खे) उन्मत्त हो� 
गईं, उस� अपुन� ज.वन म) एँके नई स्फुB धित@ के� अन$भव हो�न� लग�। 
उसके�  किवचं�र म) याहो आध्या�द्धित्मके प्रे�म थ�, इसम) व�सन� के� ल�श 
भ. न थ�। इसके�  प्रे�रके केd ष्ण थ�। वहोA ज्ञा�नश�केर के�  दिदल म) 
बै�ठ�  हो$एँ उनके�  के� ठ स� याहो प्रे�म-स्वर अल�पु रहो� थ�। उसके�  मन 
म) भ. ऐस� भ�व पु�द� हो�त� थ�, ल�किकेन लज्ज�वश उन्हो) प्रेकेट न केर
सकेत. थ.। र�धु� के� पु�ट@ खे�ल चं $केन� के�  बै�द वहो किफुर ग�यात्र. 
हो� ज�त. थ., किकेन्त $ इस समया या� बै�त) स$नकेर उस पुर एँके नश�-



स� छे� गया�। उस� ज्ञा�त हो$आ किके र�धु� म�र� हृदया-स्थल म) किवर�ज 
रहोA हो�, उसके, व�ण. लज्ज� के�  बै�धुन स� म$क्त हो� गई। इस 
आध्या�द्धित्मके रत्नी के�  स�मन� समग्री स�स�र, याहो�� तके किके अपुन� 
ज.वन भ. त $च्छे प्रेत.त हो�न� लग�। आत्म-ग2रव स� आ�खे) चंमकेन� 
लग.�। बै�लA – किप्रेयातम, म�रA भ. याहोA दश� हो�। म  भ. इस. त�पु 
स� फु$� के रहोA होB�। याहो तन और मन अबै त$म्हो�रA भ)ट हो�। त $म्हो�र� 
प्रे�म ज�स� रत्नी पु�केर अबै म$झ� के�ई आके��क्षा�, के�ई ल�लस� नहोA� 
रहोA! इस आत्म-ज्या�धित न� म�या� और म�हो के�  अ�धुके�र के� धिमट� 
दिदया�; स��स�रिरके पुद�थh� स� ज. भर गया�। अबै याहोA अधिभल�ष� हो� 
किके याहो मस्तके त$म्हो�र� चंरण" पुर हो� और त$म्हो�र� के,धित@-ग�न म) 
ज.वन सम�प्त हो� ज�या। म  र�न. नहोA� होB �, ग�यात्र. नहोA� होB �, म  त $म्हो�र�
प्रे�म के, धिभखे�रिरन., त$म्हो�र� प्रे�म के, मतव�लA, त$म्हो�रA चं�रA र�धु� होB�! 
त$म म�र� स्व�म., म�र� प्रे�ण�धु�र, म�र� इष्टद�व हो�! म  त $म्हो�र� स�थ 
बैरस�न� के, गधिलया" म) किवचंरू�ग., याम$न� के�  तट पुर त $म्हो�र� प्रे�म-र�ग
ग�ऊँ� ग.। म  ज�नत. होB� किके म  त $म्हो�र� या�`या नहोA� होB �, अभ. म�र� 
द्धिचंत्त भ�ग-किवल�स के� द�स हो�। अभ. म  धुम@ और सम�ज के�  
बै�धुन" के� त�ड़ नहोA� सके, होB�, पुर ज�स. के$ छे होB� अबै त$म म�रA 
स�व�ओ� के� स्व.के�र केर�। त$म्हो�र� होA सत्स�ग न� म$झ� इस स्वग=या
स$खे के� रस चंखे�या� हो�, क्या� वहो मन के�  किवके�र" के� श��त न केर
द�ग�?



याहो केहोत�-केहोत� ग�यात्र. के�  ल�चंन सजल हो� गएँ। वहो भद्धिक्त के�  
आव�ग म) ज्ञा�नश�केर के�  पु�र" पुर धिगर पुड़.। ज्ञा�नश�केर न� उस� 
त $र�त उठ�केर छे�त. स� लग� धिलया�। अकेस्म�तS केमर� के� द्वा�र 
धु.र� स� खे$ल� और किवद्या� न� अ�दर केदम रखे�। ज्ञा�नश�केर और 
ग�यात्र. द�न" न� चं^केकेर द्वा�र के, ओर द�खे� और द्धिझझकेकेर 
अलग खेड़�  हो� गएँ। द�न" के, आ�खे) झ$के गईं, चं�होर� पुर होव�इया�� 
उड़न� लग.�, ज्ञा�नश�केर त� स�मन� के, आल्म�रA म) स� एँके पु$स्तके 
धिनके�लकेर पुढ़न� लग�, किकेन्त $ ग�यात्र. ज्या"-के,-त्या" अव�के और 
अचंल, पु�ष�ण के, मBधित@ के�  सदृश खेड़. थ.। म�थ� पुर पुस.न� आ 
गया�। ज. चं�होत� थ�, धुरत. फुट ज�या और म  उसम) सम� ज�ऊँ� ।
वहो के�ई बैहो�न�, के�ई होAल� न केर सके,। आत्म`ल�धिन न� 
द$स्स�होस के� स्थ�न होA न छे�ड़� थ�। उस� फुश@ पुर म�ट� अक्षार" 
म) याहो शब्द धिलखे� हो$एँ दAखेत� थ�, 'अबै तB केहोA� के, न रहोA, त�र� म$�हो
म) के�धिलखे पु$त गई।' याहोA किवचं�र उसके�  हृदया के� आ�द�धिलत केर
रहो� थ�, याहोA ध्वधिन उसके�  के�न" म) आ रहोA थ.। वहो धिबैलखे-

धिबैलखेकेर र�न� लग.। अभ. एँके क्षाण पुहोल� उसके, आ�खे" स� 
आत्म�धिभम�न बैरस रहो� थ�, पुर इस वक्त उसस� दAन, उसस� दधिलत
प्रे�ण. के�ई स�स�र म) न थ�। क्षाण म�त्र म) उसके, भद्धिक्त और 
अन$र�ग, उसके�  प्रे�म और ज्ञा�न के� पुद�@ खे$ल गया�। उस� ज्ञा�त हो$आ
किके म�रA भद्धिक्त के�  स्वच्छे जल के�  न.चं� के,चंड़ थ�, म�र� प्रे�म के�  



स$रम्या पुव@त द्धिशखेर के�  न.चं� धिनम@ल अ�धुके�रमया ग$फु� थ.। म  
स्वच्छे जल म) पु�र रखेत� होA के,चंड़ म) आ फु� स., द्धिशखेर पुर चंढ़त�
होA अ�धु�रA ग$फु� म) आ धिगरA। हो�! इस उज्ज्वल, के� चंनमया, लहोर�त� 
हो$एँ जल न� म$झ� धु�खे� दिदया�, इन मन�रम श$भ्र द्धिशखेर" न� म$झ� 
ललचं�या� और अबै म  केहोA� के, न रहोA। अपुन. द$बै@लत� और 
क्षा$द्रत� पुर उस� इतन� खे�द हो$आ, लज्ज� और धितरस्के�र के�  भ�व" न�
उस� इतन� मम�@होत किकेया� किके वहो चं.खे म�रकेर र�न� लग.। हो�! 
किवद्या� म$झ� अपुन� मन म) किकेतन� के$ किटल समझ रहोA हो�ग.! वहो म�र�
किकेतन� आदर केरत. थ.! किकेतन� धिलहो�ज केरत. थ., अबै म  उसके,
दृद्धिष्ट म) धिछेछे�रA होB�, केल�किकेन. होB�! उसके�  स�मन� सत्या और व्रत के,
के� स. डाँ.�ग) म�रत. थ., स�व� और सत्केम@ के, किकेतन. सर�होन� 
केरत. थ.। म  उसके�  स�मन� स�ध्व., सत. बैनत. थ., अपुन� 
पु�धितव्रत्या पुर घम�डाँ केरत. थ., पुर अबै उस� म$�हो दिदखे�न� या�`या नहोA�
होB �। हो�या! वहो म$झ� अपुन. स2त समझ रहोA हो�ग., म$झ� आ�खे" के, 
किकेरकिकेरA, अपुन� हृदया के� के��ट� ख्या�ल केरत. हो�ग.! म  उसके, 
गdहो-किवन�द्धिशन. अद्धि`न, उसके, हो��डाँ. म) म$�हो डाँ�लन� व�लA के$ धितया� होB�।
भगव�नS! म  के� स. अ�धु. हो� गई थ.। याहो म�रA छे�टA बैकिहोन हो�, म�रA 
केन्या� के�  सम�न हो�। इस किवचं�र न� ग�यात्र. के�  हृदया के� इतन� 
ज�र स� मस�स� किके वहो केल�ज� थ�मकेर बै�ठ गई। सहोस� वहो 
र�त. हो$ई उठK और किवद्या� के�  पु�र" पुर धिगर पुड़.।



किवद्या�वत. इस वक्त के� वल स�या�ग स� याहो�� आ गई थ.। वहो ऊँपुर
अपुन� केमर� म) बै�ठK स�चं रहोA थ.� किके ग�यात्र. बैकिहोन के� क्या� हो� 
गया� हो�? उस� क्या"केर समझ�ऊँ�  किके याहो महो�पु$रुष (ज्ञा�नश�केर) त$झ� 
प्रे�म और भद्धिक्त के�  सब्जबै�ग दिदखे� रहो� हो । याहो स�र� स्व��ग त�रA 
ज�याद�द के�  धिलएँ भर� ज� रहो� हो�। न ज�न� व� क्या" धुन-स�पुद्धित्त के�  
पु.छे� इतन� अ�धु� हो� रहो� हो  किके धुम@ और किवव�के के� पु�र" तल� 
के$ चंल� डाँ�लत� हो । हृदया के� किकेतन� के�ल�, किकेतन� धुBत@, किकेतन� 
ल�भ., किकेतन� स्व�थ�@न्धु मन$ष्या हो� किके अपुन. स्व�थ@-धिसद्धिO के�  धिलएँ 
किकेस. के, ज�न, किकेस. के, आबैरू के, भ. पुरव� नहोA� केरत�। बै�त)
त� ऐस. केरत� हो� म�न� ज्ञा�न-चंक्षा$ खे$ल गएँ हो", म�न� ऐस� स�धु$-
चंरिरत्र, ऐस� किवद्वा�न, पुरम�थ= पु$रुष स�स�र म) न हो�ग�, पुर अन्त:केरण
म) केB ट-केB टकेर पुश$त�, केपुट और के$ केम@ भर� हो$आ हो�। बैस, इस� 
याहोA धु$न हो� किके ग�यात्र. किकेस. तरहो म�या� के� ग�द ल� ल�, उसके, 
धिलखे�-पुढ़A हो� ज�एँ और इल�के�  पुर म�र� प्रेभ $त्व जम ज�एँ, उसके� 
स�पुBण@ अधिधुके�र म�र� हो�थ" म) आ ज�एँ। इस.धिलएँ इसन� ज्ञा�न और 
भद्धिक्त के� वहो ज�ल फु� ल� रखे� हो�, भगत बैन गया� हो�, बै�ल बैढ़� 
धिलएँ हो , न�चंत� हो�, ग�त� हो�, केन्हो�या� बैनत� हो�! किकेतन. भया�केर धुBत्त@त�
हो�, किकेतन� घdद्धिणत व्यावहो�र, किकेतन. आस$रA प्रेवdद्धित्त।

वहो इन्होA� किवचं�र" म) म`न थ. किके उसके�  के�न" म) ग�यात्र. के�  ग�न�
के, आव�ज आई। वहो व.ण� पुर सBरद�स के� एँके पुद ग� रहोA 



थ.। र�ग इतन� स$मधु$र और भ�वमया थ�, ध्वधिन म) इतन. केरुण� 
और आके��क्षा� भरA हो$ई थ., स्वर म) इतन� ल�धिलत्या और ल�चं थ� 
किके किवद्या� के� मन स$नन� के�  धिलएँ ल�ल$पु हो� गया�, वहो किववश हो� 
गईं, स्वर-ल�धिलत्या न� उस� म$̀ धु केर दिदया�। उसन� स�चं�, सच्चं� 
अन$र�ग और हो�दिद@के व�दन� के�  धिबैन� ग�न� म) याहो असर, याहो 
अन$रद्धिक्त अस�भव हो�। इसके, लगन सच्चं. हो�, इसके, भद्धिक्त सच्चं. 
हो�। इस पुर म�त्र डाँ�ल दिदया� गया� हो�। म  इस म�त्र के� उत�र दB�, 
हो� सके�  त� उस� ग�र म) धिगरन� स� बैचं� लB�, उस� जत� दB�। धिन:सन्द�हो
याहो महो�दया म$झस� न�र�ज हो"ग�, म$झ� बै�रA समझ)ग�, म�र� खेBन के�  
प्या�स� हो� ज�एँ�ग�। के�ई द्धिचंत� नहोA�। इस के�म म) अगर म�रA ज�न
भ. ज�या त� म$झ� किवल�बै न केरन� चं�किहोएँ। ज� पु$रुष ऐस� खेBन., 
ऐस� घ�तके, ऐस� र�ग� हो$आ धिसया�र हो� उसस� म�र� के�ई न�त� 
नहोA�। उसके� म$�हो द�खेन�, उसके�  घर म) रहोन�, उसके, पुत्नी. 
केहोल�न� पु�पु हो�।

वहो ऊँपुर स� उतरA और धु.र�-धु.र� ग�यात्र. के�  केमर� म) आई; किकेन्त $
पुहोल� होA पुग अ�दर रखे� थ� किके दिठठके गई। स�मन� ग�यात्र. और
ज्ञा�नश�केर आधिल�गन केर रहो� थ�। वहो इस समया बैड़. श$भ 
इच्छे�ओ� के�  स�थ आई थ., धिनल@ज्जत� के� याहो दृश्या द�खेकेर 
उसके� खेBन खे2ल उठ�, आ�खे" म) द्धिचंनग�रिरया��-स. उड़न� लग.�, 
अपुम�न और धितरस्के�र के�  शब्द म$�हो स� धिनकेलन� के�  धिलएँ ज�र 



म�रन� लग�। उसन� आ`न�या न�त्र" स� पुधित के, ओर द�खे�। उसके�  
श�पु म) यादिद इतन. शद्धिक्त हो�त. किके वहो उन्हो) जल�केर भस्म केर 
द�त�, त� वहो अवश्या श�पु द� द�त.। उसके�  हो�थ म) यादिद इतन. 
शद्धिक्त हो�त. किके वहो एँके होA व�र म) उनके� के�म तम�म केर द�, 
त� वहो अवश्या व�र केरत.। पुर उसके�  वश म) इसके�  धिसव�या और
के$ छे न थ� किके वहो वहो�� स� टल ज�या। इस उद्धिद्वा`न द� म) वहो 
वहो�� ठहोर न सकेत. थ.। वहो उल्ट� पु��व ल2टन� चं�होत. थ.। 
खेधिलहो�न म) आग लग चं $के, थ., द्धिचंधिड़या� के�  गल� पुर छे$रA चंल 
चं $के, थ., अबै उस� बैचं�न� के� उद्या�ग केरन� व्याथ@ थ�। ग�यात्र. स� 
उस� एँके क्षाण पुहोल� ज� होमदद� हो� गई थ., वहो ल$प्त हो� गई, अबै 
वहो सहो�न$भBधित के, पु�त्र न थ.। होम सफु� द केपुड़�  के� छेK�ट" स� 
बैचं�त� हो , ल�किकेन जबै छेK�ट� पुड़ गएँ त� उस� दBर फु) के द�त� हो , उस� 
छेB न� स� घdण� हो�त. हो�। उसके�  किवचं�र म) ग�यात्र. अबै इस. किकेया� 
के� फुल भ�ग�। म  इस भ्रम म) थ. किके इस द$र�त्म� न� त $झ� बैहोके�
दिदया�, त�र� अन्त:केरण श$O हो�, पुर अबै याहो किवश्व�स ज�त� रहो�। 
केd ष्ण के, भद्धिक्त और प्रे�म के� नश� इतन� ग�ढं� नहोA� हो� सकेत� 
किके स$केम@ और के$ केम@ के� किवव�के न रहो�। आत्म-पुतन के, दश� 
म) होA इतन. बै�होया�ई हो� सकेत. हो�। हो� अभ�धिगन.! आधु. अवस्थ� 
बै.त ज�न� पुर त $झ� याहो सBझ.! द्धिजस पुधित के� तB द�वत� समझत. थ., 
द्धिजसके, पुकिवत्र स्मdधित के, तB उपु�सन� केरत. थ., द्धिजसके� न�म ल�त� 



होA आत्मग2रव स� त�र� म$खे पुर ल�लA छे� ज�त. थ. उसके, आत्म�
के� तBन� या" भ्रष्ट किकेया�, उसके, धिमट्टी. या" खेर�बै के,!

किकेन्त $ जबै उसन� ग�यात्र. के� धिसर झ$के�केर चं.खे-चं.खेकेर र�त� 
द�खे� त� उसके� हृदया नम्र हो� गया�, और जबै ग�यात्र. आकेर पु�र" 
पुर धिगर पुड़. तबै स्न�हो और भद्धिक्त के�  आव�श स� आत$र हो�केर वहो
बै�ठ गई और ग�यात्र. के� धिसर उठ�केर अपुन� के� धु� पुर रखे 
धिलया�। द�न" बैकिहोन) र�न� लग.�, एँके `ल�धिन स� दBसरA प्रे�म�द्र�के स�।

अबै तके ज्ञा�नश�केर द$किवधु� म  खेड़�  थ�, किवद्या� पुर के$ किपुत हो� रहो� थ�, 
पुर जबै�न स� के$ छे केहोन� के� स�होस न थ�। उन्हो) श�के� हो� रहोA 
थ. किके केहोA� याहो द्धिशके�र फु� द� त�ड़केर भ�ग न ज�या। ग�यात्र. के�
र�न�-धु�न� पुर उन्हो) बैड़� क्रो�धु आ रहो� थ�। जबै तके ग�यात्र. 
अपुन. जगहो पुर खेड़. र�त. रहोA तबै तके उन्हो) आश� थ. किके इस
चं�ट के, दव� हो� सकेत. हो�, ल�किकेन जबै ग�यात्र. ज�केर किवद्या� के�  
पु�र" पुर धिगर पुड़. और द�न" बैकिहोन) गल� धिमलकेर र�न� लग.�, तबै 
वहो अधु.र हो� गएँ। अबै चं $पु रहोन� ज.त.-द्धिजत�या. बै�ज. के� हो�थ 
स� खे�न�, ज�ल म) फु� स� हो$एँ द्धिशके�र के� भग�न� थ�। उन्हो"न� 
केके@ श-स्वर म) किवद्या� स�.केहो� – त$मके� धिबैन� आज्ञा� किकेस. के�  
केमर� म) आन� के� क्या� अधिधुके�र हो�?



किवद्या� के$ छे न बै�लA। ग�यात्र. न� उसके, गद@न और ज�र स� पुकेड़
लA म�न� डाँBबैन� स� बैचंन� के� याहोA एँकेम�त्र सहो�र� हो�।

ज्ञा�नश�केर न� और सर�ष हो�केर केहो� – त$म्हो�र� याहो�� आन� के, 
के�ई जरूरत नहोA� और त$म्हो�र� केल्या�ण इस. म) हो� किके त$म इस. 
दम याहो�� स� चंलA ज�ओ, नहोA� त� म  त $म्हो�र� हो�थ पुकेड़ केर बै�होर
धिनके�ल द�न� पुर मजबैBर हो� ज�ऊँ� ग�। त$म केई बै�र म�र� म�ग@ के� 
के��ट� बैन चं $के, हो�, ल�किकेन अबैके, बै�र म  त $म्हो) होम�श� के�  धिलएँ 
र�स्त� स� होट� द�न� चं�होत� होB�।

किवद्या� न� त�वरिरया�� बैदलकेर केहो�. – म  अपुन. बैकिहोन के�  पु�स आई 
होB�, जबै तके वहो म$झ� ज�न� के� न केहो�ग., म  न ज�ऊँ� ग.।

ज्ञा�नश�केर न� गरजकेर केहो� – चंलA ज�, नहोA� त� अच्छे� नहोA� 
हो�ग�!

किवद्या� न� धिनभ=केत� स� उत्तर दिदया� – केभ. नहोA�, त$म्हो�र� केहोन� स� 
नहोA�!

ज्ञा�नश�केर क्रो�धु स� के��पुत� हो$एँ तधिड़द्वा�ग स� किवद्या� के�  पु�स आया� और
चं�हो� किके झपुटकेर उसके� हो�थ पुकेड़ लB� किके ग�यात्र. खेड़. हो� गई
और गव@ स� बै�लA – म�रA समझ म) नहोA� आत� किके आपु इतन� 
क्रो$ O क्या" हो� रहो� हो ? म$झस� धिमलन� आई हो� और म  अभ. न ज�न� 
दB�ग.।



ग�यात्र. के, आ�खे" म) अबै भ. आ�सB थ�, गल� अभ. नके थरथर� रहो�
थ�, धिससकिकेया�� ल� रहोA थ., पुर याहो किवगत जल�द्वा�ग के�  लक्षाण थ�, सBया@
धिनकेल आया� थ�। वहो किफुर अपुन� आपु� म) आ चं $के, थ., उसके� 
स्व�भ�किवके अधिभम�न किफुर ज�ग्रीत हो� गया�!

ज्ञा�नश�केर न� केहो�. – ग�यात्र. द�व., त$म अपुन� के� धिबैल्के$ ल भBलA 
ज�त. हो�। म$झ� अत्या�त खे�द हो� किके बैरस" के, भद्धिक्त और प्रे�म के, 
व�दA पुर आत्म-समपु@ण केरके�  भ. त $म ममत्व के�  बै�धुन" म) जकेड़.
हो$ई हो�। या�द केर�, त$म के2न हो�? स�चं�, म  के2न होB�? स�चं�, म�र� 
और त$म्हो�र� क्या� स�बै�धु हो�? क्या� त $म इस पुकिवत्र स�बै�धु के� इतन� 
ज.ण@ समझ रहोA हो� किके उस� व�या$ और प्रेके�श स� भ. बैचं�या� ज�एँ?

वहो एँके आध्या�द्धित्मके स�बै�धु हो�, अटल और अचंल हो�। के�ई 
पु�धिथ@व शद्धिक्त उस� त�ड़ नहोA� सकेत.। किकेतन� श�के के, बै�त हो� किके
होम�र� आद्धित्मके ऐक्या स� भलA-भ��धित पुरिरद्धिचंत हो�केर भ. त $म म�रA 
इतन. अवहो�लन� केर रहोA हो�। क्या� म) याहो समझ लB� किके त$म 
इतन� दिदन" तके के� वल ग$धिड़या" के� खे�ल खे�ल रहोA थ.�? अगर 
व�स्तव म) याहोA बै�त हो� त� त $मन� म$झ� केहोA� के� न रखे�। म  
अपुन� तन और मन, धुम@ और केम@ सबै प्रे�म के, भ)ट केर चं $के� 
होB�। म�र� किवचं�र थ� किके त$मन� भ. स�चं-समझकेर प्रे�म-पुथ पुर पुग 
रखे� हो� और उसके, केदिठन�इया" के� ज�नत. हो�। प्रे�म के� म�ग@ 
केदिठन हो�, द$ग@म हो� और अपु�र। याहो�� बैदन�म. हो�, केल�के हो�। याहो��



ल�केधिनन्द� और अपुम�न हो�, ल��छेन हो� – व्या�`या हो�। याहो�� वहोA 
धु�म पुर पुहो$�चंत� हो� ज� द$धिनया� स� म$�हो म�ड़� , स�स�र स� न�त� त�ड़� ।
इस म�ग@ म) स��स�रिरके स�बै�धु पु�र" के, बै�ड़. हो�, उस� त�ड़�  धिबैन� एँके
पुग भ. रखेन� अस�भव हो�। यादिद त $मन� पुरिरण�म के� किवचं�र नहोA� 
किकेया� और के� वल मन�किवन�द के�  धिलएँ चंल खेड़. हो$ई त� त $मन� म�र�
स�थ घ�र अन्या�या किकेया�। इसके� अपुर�धु त $म्हो�रA गद@न पुर 
हो�ग�।

याद्याकिपु ज्ञा�नश�केर मन�भ�व" के� ग$प्त रखेन� म) धिसOहोस्त थ�, पुर इस 
समया उनके� द्धिखेधिसया�या� हो$आ चं�होर� उनके, इस स�रगधिभ@त प्रे�म-

व्या�ख्या� के� पुद�@ खे�ल द�त� थ�। म$लम्म� के, अ�गBठK त�व खे� 
चं $के, थ.।

इसस� पुहोल� ज्ञा�नश�केर के�  म$�हो स� या� बै�त) स$नकेर, केद�द्धिचंत ग�यात्र.
र�न� लगत. और ज्ञा�नश�केर के�  पु�र" पुर धिगरकेर क्षाम� म��गत.; नहोA�, 
बैद्धिल्के ज्ञा�नश�केर के, अभद्धिक्त पुर या� शब्द स्वया� उसके�  म$�हो स� 
धिनकेलत�। ल�किकेन वहो नश� किहोरन हो� चं $के� थ�। उसन� ज्ञा�नश�केर
के�  म$�हो के, तरफु उड़त. हो$ई धिनग�हो स� द�खे�। वहो�� भद्धिक्त के� र�ग
न थ�। नट के�  लम्बै� के� श और भड़के,ल� वस्त्र उतर चं $के�  थ�। 
वहो म$खेश्र. द्धिजस पुर दश@केगण लट्टीB हो� ज�त� थ� और द्धिजसके� 
र�गम�चं पुर केरतल-ध्वधिन स� स्व�गत किकेया� ज�त� थ�, क्षा.ण हो� गई 
थ.। द्धिजस प्रेके�र के�ई स.धु�-स�द� द�हो�त. एँके बै�र त��ग�व�ल� के�  



दल म) आकेर किफुर उसके�  पु�स खेड़� भ. नहोA� हो�त� किके केहोA� 
उनके�  बैहोके�व� म) न आ ज�एँ, उस. प्रेके�र ग�यात्र. भ. याहो�� स� दBर 
भ�गन� चं�होत. थ.। उसन� ज्ञा�नश�केर के� के$ छे उत्तर न दिदया� और
किवद्या� के� हो�थ पुकेड़�  हो$एँ द्वा�र के, ओर चंलA। ज्ञा�नश�केर के� ज्ञा�त
हो� गया� किके म�र� म�त्र न चंल�। उन्हो) क्रो�धु आया�, मगर ग�यात्र. 
पुर नहोA�, अपुन. किवफुलत� और द$भ�@`या पुर। श�के! म�रA स�त वषh� 
के, अकिवश्र��त तपुस्या�एँ� धिनष्फुल हो$ई ज�त. हो । ज.वन के, आश�एँ� 
स�मन� आकेर रूठK ज�त. हो  – क्या� केरू�? उन्हो) क्या"केर मन�ऊँ� ? 

म न� अपुन. आत्म� पुर किकेतन� अत्या�चं�र किकेया�, के� स�-के� स� षड्यं�त्र 
रचं�? इस. एँके अधिभल�ष� पुर अपुन� दAन-ईम�न न्या2छे�वर केर 
दिदया�। वहो सबै के$ छे किकेया� ज� न केरन� चं�किहोएँ थ�। न�चंन� 
स.खे�, नकेल) के,�, स्व��ग भर� , पुर स�र� प्रेयात्नी धिनष्फुल हो� गएँ। 
र�यास�होबै न� सचं केहो� थ� किके स�पुद्धित्त त�र� भ�`या म) नहोA� हो�। म�र� 
मन�रथ केभ. पुBर� न हो�ग�। याहो अधिभल�ष� द्धिचंत� पुर म�र� स�थ 
जल�ग.। ग�यात्र. के, धिनष्ठ$रत� भ. के$ छे केम हृदया-किवद�रके न 
थ.। ज्ञा�नश�केर के� ग�यात्र. स� सच्चं� प्रे�म न सहोA, पुर वहो उसके�  
रूपु-ल�वण्या पुर म$̀ धु थ�। उसके, प्रेधितभ�, उद�रत�, स्न�होश.लत�, 
बै$द्धिOमत्त�, सरलत� उन्हो) अपुन. ओर खे.�चंत. थ.। अगर एँके ओर 
ग�यात्र. हो�त. और दBसरA ओर उसके, ज�याद�द और ज्ञा�नश�केर स� 
केहो� ज�त� त $म इन द�न" म) स� ज� चं�हो� ल� ल� त� अवश्या�भ�व. 



थ� किके वहो उसके, ज�याद�द पुर होA लपुकेत�; ल�किकेन उसके, ज�न 
स� अलग हो�केर उसके, ज�याद�द लवणहोAन भ�जन के�  सम�न थ.।
वहोA ग�यात्र. उनस� म$�हो फु� रकेर चंलA ज�त. थ.!

इन क्षा�भया$क्त किवचं�र" न� ज्ञा�नश�केर के�  हृदया के� इतन� मस�स� किके
उनके, आ�खे) भर आईं। वहो के$ स= पुर बै�ठ गएँ और दAव�र के, 
तरफु म$�हो फु� रकेर र�न� लग�। अपुन. किववशत� पुर उन्हो) इतन� 
द$qखे केभ. न हो$आ थ�। व� अपुन. या�द म) इतन� श�के�त $र केभ. न
हो$एँ थ�। अपुन. स्व�थ@पुरत�, अपुन. इच्छे�-धिलप्स� अपुन. क्षा$द्रत� पुर 
इतन. `ल�धिन केभ. न हो$ई थ.। द्धिजस तरहो बै.म�रA म) मन$ष्या के� 
ईश्वर या�द आत� हो� उस. तरहो अकेd तके�या@ हो�न� पुर उस� अपुन� 
द$स्स�होस" पुर पुश्चं�त्त�पु हो�त� हो�। पुर�जया के� आध्या�द्धित्मके महोत्त्व
किवजया स� केहोA� अधिधुके हो�त� हो�।

ग�यात्र. न� ज्ञा�नश�केर के� र�त� द�खे�, त� द्वा�र पुर ज�केर दिठठके 
गई। उसके�  पुग बै�होर न पुड़ सके� । द्धिस्त्रया" के�  आ�सB पु�न. हो , व� 
धु�या@ और मन�बैल के�  ह्रा�स के�  सBचंके हो । ग�यात्र. के� अपुन. 
धिनष्ठ$रत� और अश्रO� पुर खे�द हो$आ। आत्म-रक्षा� के, अद्धि`न ज� 
एँके क्षाण पुहोल� प्रेदAप्त हो$ई थ. इन आ�स$ओ� स� बै$झ गई! व� भ�वन�एँ�
सज.व हो� गईं ज� स�त बैरस" स� मन के� ल�ल�कियात केर रहोA थ.�, 
व� स$खेद व�त�@एँ�, व� मन�होर क्रो,डाँ�एँ�, व� आन�दमया के,त@न, व� प्रे.धित 
के, बै�त), व� किवया�ग-केल्पुन�एँ� न�त्र" के�  स�मन� किफुरन� लग.�। लज्ज� 



और `ल�धिन के�  बै�दल फुट गएँ, प्रे�म के� चं��द चंमकेन� लग�। वहो
ज्ञा�नश�केर के�  प्रे�स आकेर खेड़. हो� गई और रूम�ल स� उनके�  
आ�सB पु"छेन� लग.। प्रे�म�न$र�ग स� किवह्वल हो�केर उसन� उनके� 
मस्तके अपुन. ग�द म) रखे धिलया�। उन अश्र$प्ल�किवत न�त्र" म) उस� 
प्रे�म के� अथ�हो स�गर लहोर) म�रत� हो$आ नजर आया�। याहो म$खे-

केमल प्रे�म-सBया@ के, किकेरण" स� किवकेधिसत हो� रहो� थ�। उसन� 
उनके, तरफु सतdष्ण न�त्र" स� द�खे�, उनम) क्षाम�-प्रे�थ@न� भरA हो$ई थ.
म�न� वहो केहो रहोA थ., हो�! म  किकेतन. द$बै@ल, किकेतन. श्रO�होAन होB�! 
किकेतन. जड़भक्त होB� किके रूपु और ग$ण के� धिनरूपुण न केर सके,।
म�रA अभद्धिक्त न� इनके�  किवश$O और के�मल हृदया के� व्याधिथत किकेया�
हो�ग�। त$मन� म$झ� धुरत. स� आके�श पुर पुहो$�चं�या�, त$मन� म�र� हृदया 
म) शद्धिक्त के� अ�के$ र जम�या�, त$म्हो�र� होA सद$पुद�श" स� म$झ� सत्प्रे�म 
के� स्वग=या आन�द प्रे�प्त हो$आ। एँके�एँके म�रA आ�खे" पुर पुद�@ के� स�
पुड़ गया�? म  इतन. अ�धु. के� स� हो� गई? धिनस्स�द�हो केd ष्ण भगव�नS म�रA
पुरAक्षा� ल� रहो� थ� और म  उसम) अन$त्त.ण@ हो� गई। उन्हो"न� म$झ� 
प्रे�म-केस2टA पुर केस� और म  खे�टA धिनकेलA। श�के! म�रA स�त 
वषh� के, तपुस्या� एँके क्षाण म) भ�ग हो� गईं। म न� उस पु$रुष पुर 
स�द�हो किकेया� द्धिजसके�  हृदया म) केd ष्ण के� धिनव�स हो�, द्धिजसके�  के� ठ म) 
म$रलA के, ध्वधिन हो�। र�धु�! त$मन� क्या" म�र� दिदल पुर स� अपुन� ज�दB



खे.�चं धिलया�? म�र� हृदया म) आकेर बै�ठ� और म$झ� धुम@ के� अमdत 
किपुल�ओ।

याहो स�चंत�-स�चंत� ग�यात्र. के, आ�खे) अन$रक्त हो� गईं। वहो के� किपुत 
स्वर स� बै�लA – भगवनS! त$म्हो�रA चं�रA त $म्हो�र� स�मन� हो�थ बै��धु� 
खेड़. अपुन� अपुर�धु" के, क्षाम� म��गत. हो�।

ज्ञा�नश�केर न� चं $भत. हो$ई दृद्धिष्ट स� द�खे� और समझ गएँ किके म�र� 
आ�सB के�म केर गएँ। इस तरहो चं^के पुड़�  म�न� न.�द स� जग� हो" 
और बै�ल� – र�धु�!

ग�यात्र. – म$झ� क्षाम�द�न दAद्धिजएँ।

ज्ञा�न – त$म म$झस� क्षाम�-द�न म��गत. हो�? याहो त$म्हो�र� अन्या�या हो�! 
त$म प्रे�म के, द�व. हो�, व�त्सल्या के, मBधित@, धिनदhष, धिनष्केल�के। याहो 
म�र� द$भ�@`या हो� किके त$म इतन. अद्धिस्थरद्धिचंत्त हो�। प्रे�धिमया" के�  ज.वन 
म) स$खे केहो��? त$म्हो�रA अद्धिस्थरत� न� म$झ� स�ज्ञा�होAन केर दिदया� हो�। 
म$झ� अबै भ. भ्रम हो� रहो� हो� किके ग�यात्र.द�व. स� बै�त केर रहो� होB� 
या� र�धु� र�न. स�। म  अपुन� आपुके� भBल गया� होB�। म�र� हृदया के� 
ऐस� आघ�त पुहो$�चं� हो� किके केहो नहोA� सकेत� याहो घ�व केभ. भर�ग� 
या� नहोA�? द्धिजस प्रे�म और भद्धिक्त के� म  अटल समझ� थ�, वहो बै�लB 
के, भ.त स� भ. ज्या�द� पु�लA धिनकेलA। उस पुर म न� ज� आश�लत�
आर�किपुत के, थ., ज� बै�ग लग�या� थ�, वहो सबै जलम`न हो� गया�।



अहो�| म  के� स�-के� स� मन�होर स्वप्न द�खे रहो� थ�? स�चं� थ�, याहो प्रे�म-

व�किटके� केभ. फुB ल" स� लहोर�एँग., होम और त$म स��स�रिरके 
म�या�ज�ल के� होट�केर वd�द�वन के�  किकेस. श��धितके$� ज म) बै�ठ�  हो$एँ 
भद्धिक्त के� आन�द उठ�एँ�ग�। अपुन. प्रे�म-ध्वधिन स� वdक्षा-के$� ज" के� 
ग$�द्धिजत केर द)ग�। होम�र� प्रे�म-ग�न स� के�धिलन्दA के, लहोर) 
प्रेधितध्वधिनत हो� ज�एँ�ग.। म  केd ष्ण के� चं�केर बैनB�ग�, त$म उनके�  
धिलएँ पुकेव�न बैन�ओग.। स�स�र स� अलग, ज.वन के�  अपुव�द" स� 
दBर होम अपुन. प्रे�म-के$ टA बैन�एँ�ग� और र�धु�-केd ष्ण के, अटल भद्धिक्त
म) ज.वन के�  बैचं� हो$एँ दिदन के�ट द)ग� अथव� अपुन� होA केd ष्ण म�दिदर
म) र�धु�केd ष्ण के�  चंरण" स� लग� हो$एँ इस अस�र स�स�र स� प्रेस्थ�न 
केर ज�एँ�ग�। इस. सद$द्द�श्या स� म न� आपुके, रिरया�सत के,, और याहो��
के, पुBरA व्यावस्थ� के,। पुर अबै ऐस� प्रेत.त हो� रहो� हो� किके वहो 
सबै श$भके�मन�एँ� दिदल म) होA रहो)ग. और म  श.घ्र होA स�स�र स� 
होत�श और भ`न-हृदया किवद� होB�ग�।

ग�यात्र. प्रे�म�न्मत्त हो�केर बै�लA – भगवनS, ऐस. बै�त) म$�हो स� न 
धिनके�ल�। म  दAन अबैल� होB�, अज्ञा�न के�  अ�धुके�र म) डाँBबै. हो$ई 
धिमथ्या� भ्रम म) पुड़ ज�त. होB�, पुर म न� त $म्हो�र� द�मन पुकेड़� हो�, 
त$म्हो�रA शरण�गत होB�, त$म्हो) म�रA क्षा$द्रत�एँ�, म�रA द$बै@लत�एँ� सभ. क्षाम� 
केरन. पुड़) ग.। म�रA भ. याहोA अधिभल�ष� हो� किके त$म्हो�र� चंरण" स� 
लग. रहोB�। म  भ. स�स�र स� म$�हो म�डाँ लB�ग., सबैस� न�त� त�ड़ लB�ग., 



त$म्हो�र� स�थ बैरस�न� और वdन्द�वन के, गधिलया" म) किवचंरू�ग.। म$झ�
अगर के�ई स��स�रिरके द्धिचंत� हो� त� वहो याहो हो� किके म�र� पु.छे� म�र� 
इल�के�  के� प्रेबै�धु स$या�`या हो�थ" म) रहो�, म�रA प्रेज� पुर अत्या�चं�र न 
हो� और रिरया�सत के, आमदन. पुरम�थ@ म) लग�। म�र� और त$म्हो�र�
धिनव�@हो दस-बै�रहो होज�र रुपुया" म) हो� ज�एँग�। म$झ� और के$ छे न 
चं�किहोएँ। हो��, याहो ल�लस� अवश्या हो� किके म�रA स्मdधित बैन. रहो�, म�र� 
न�म अमर हो� ज�एँ, ल�ग म�र� याश और के,धित@ के, चंचं�@ केरत� 
रहो)। याहोA द्धिचंत� हो� ज� अबै तके म�र� पु�र" म) बै�ड़. बैन. हो$ई हो�। 
आपु इस बै�ड़. के� के�किटएँ। याहो भ�र-म  आपुके�  होA ऊँपुर रखेत. 
होB�। ज्या"होA आपु इन द�न" बै�त" के, व्यावस्थ� केर द)ग�, म  धिनद्धिश्चंत
हो� ज�ऊँ� ग. और किफुर या�वज्ज.वन होमम) किवया�ग न हो�ग�। म�रA त�
याहो र�या हो� किके 'ट्रेस्ट' के�याम केर दAद्धिजएँ। म�र� पुधितद�व के, भ. 
याहो इच्छे� थ.।

ज्ञा�नश�केर – ट्रेस्ट के�याम केरन� त� आस�न हो�, पुर म$झ� आश� 
नहोA� हो� किके उसस� आपुके� उद्द�श्या पुBर� हो�। म  पुहोल� भ. द�-एँके 
बै�र ट्रेस्ट के�  किवषया म) अपुन� किवचं�र प्रेकेट केर चं $के� हो�। आपु 
अपुन� किवचं�र म) किकेतन� होA धिनqस्पुdहो, सत्याव�दA ट्रेद्धिस्टया" के� धिनया$क्त 
केर) , ल�किकेन अवसर पु�त� होA व� अपुन� घर भरन� पुर उद्यात हो� 
ज�एँ�ग�। म�नव-स्वभ�व बैड़� होA किवद्धिचंत्र हो�। आपु किकेस. के�  किवषया 
म) किवश्वस्त रAधित स� नहोA� केहो सकेत.� किके उसके, न.यात केभ. 



डाँ��व�डाँ�ल न हो�ग., वहो सन्म�ग@ स� केभ. किवचंधिलत न हो�ग�। होम त�
वdन्द�वन म) बै�ठ�  रहो)ग�, याहो�� प्रेज� पुर न�न� प्रेके�र के�  अत्या�चं�र 
हो"ग�। के2न उसके, फुरिरया�द स$न�ग�? सद�व्रत के, रकेम न�चं-म$जर�
म) उड़� ग., र�मलAल� के, रकेम ग�डाँ@न-पु�किट@या" म) खेचं@ हो�ग., मद्धिन्दर 
के, सज�वट के�  स�म�न ट्रेद्धिस्टया" के�  दAव�नखे�न� म) नजर आएँ�ग�, 
स�धु$-महो�त्म�ओ� के�  सत्के�र के�  बैदल� या�र" के, द�वत) हो"ग., आपुके�
याश के, जगहो अपुयाश धिमल�ग�। या" त� केकिहोएँ आपुके, आज्ञा� के� 
पु�लन केर दB�, ल�किकेन ट्रेद्धिस्टया" पुर म�र� जर� भ. किवश्व�स नहोA� हो�।
आपुके� उद्द�श्या उस. दश� म) पुBर� हो�ग� जबै रिरया�सत किकेस. ऐस� 
व्याद्धिक्त के�  हो�थ" म) हो�, ज� आपुके� अपुन� पुBज्या समझत� हो�, द्धिजस� 
आपु म) श्रO� हो�, ज� आपुके� उपुके�र म�न�, ज� दिदल स� आपुके, 
श$भ�च्छे�ओ� के� आदर केरत� हो�, ज� स्वया� आपुके�  होA र�ग म) र�ग� 
हो$आ हो�, द्धिजसके�  हृदया म) दया� और प्रे�म हो�; और याहो सबै ग$ण 
उस. मन$ष्या म) हो� सकेत� हो  द्धिजस� आपुस� पु$त्रवतS प्रे�म हो�, ज� 
आपुके� अपुन. म�त� समझत� हो�। अगर आपुके� ऐस� के�ई 
लड़के� नजर आएँ त� म  सल�हो दB�ग� उस� ग�द ल� लAद्धिजएँ। इसस�
उत्तम म$झ� और के�ई व्यावस्थ� नहोA� सBझत.। स�भव हो�, के$ छे दिदन" 
तके होमके� उसके, द�खे-र�खे केरन. पुड़� , किकेन्त $ इसके�  बै�द होम 
स्वच्छे�द हो� ज�एँ�ग�। तबै होम�र� आन�द और किवहो�र के�  दिदन हो"ग�।
म  अपुन. प्या�रA र�धु� के�  गल� म) प्रे�म के� हो�र डाँ�लB�ग�, उस� प्रे�म के�



र�ग स$न�ऊँ� ग�। द$धिनया� के, के�ई द्धिचंत�, के�ई उलझन, के�ई झ"के� 
होम�रA श�धित म) किवध्न न डाँ�ल सके� ग�।

ग�यात्र. पु$लकिकेत हो� गई। उस आन�दमया ज.वन के� दृश्या उसके, 
केल्पुन� म) सद्धिचंत्र हो� गया�। उसके, तबै.यात लहोर�न� लग.। इस 
समया उस� अपुन� पुधित के, वहो वस.यात या�द न रहोA ज� उन्हो"न� 
ज�याद�द के�  प्रेबै�धु के�  किवषया म) के, थ. और द्धिजसके� किवर�धु केरन� 
के�  धिलएँ वहो ज्ञा�नश�केर स� केई बै�र गम@ हो� पुड़. थ.। वहो टB स्ट 
के�  ग$ण-द�ष पुर स्वया� के$ छे किवचं�र न केर सके,। ज्ञा�नश�केर के� 
केथन धिनश्चंयाव�चंके थ�। ट्रेस्ट पुर स� उसके� किवश्व�स उठ 
गया�। बै�लA – आपुके� केहोन� याथ�थ@ हो�। ट्रेद्धिस्टया" के� क्या� 
किवश्व�स हो�? आदम. किकेस. के�  मन म) त� पु�ठ नहोA� सकेत�, अ�दर 
के� हो�ल के2न ज�न�?

वहो द�-त.न धिमनट तके किवचं�र म) म`न रहोA। स�चं रहोA थ. किके 
ऐस� के2न लड़के� हो� द्धिजस� म  ग�द ल� सकेB� । मन-होA-मन अपुन� 
स�बै�धिधुया" और के$ ट$द्धिम्बैया" के� दिद`दश@न किकेया�, ल�किकेन याहो समस्या� 
होल न हो$ई लड़के�  थ�, एँके नहोA� अन�के, ल�किकेन किकेस.-न-किकेस. 
के�रण स� वहो ग�यात्र. के� न ज�चंत� थ�। स�चंत�-स�चंत� सहोस� वहो 
चं^के पुड़. और म�या�श�केर के� न�म उसके, जबै�न पुर आत�-आत� 
रहो गया�। ज्ञा�नश�केर न� अबै तके अपुन. मन�व��छे� के� ऐस� ग$प्त 
रखे� थ�, अपुन� आत्म-सम्म�न के, ऐस. धु�के जम� रखे. थ. किके 



पुहोल� त� म�या�श�केर के, ओर ग�यात्र. के� ध्या�न होA न गया� और 
जबै गया�, त� उस� अपुन� किवचं�र प्रेकेट केरत� हो$एँ भया हो�त� थ� किके
केहोA� ज्ञा�नश�केर के�  मया�@द�श.ल हृदया के� चं�ट न लग�। हो�ल��किके 
ज्ञा�नश�केर के� इश�र� स�फु थ�, पुर ग�यात्र. पुर इस समया वहो 
नश� थ�, ज� शर�बै और पु�न. म) भ�द नहोA� केर सकेत�। उसन� 
केई बै�र किहोम्मत के, किके याहो द्धिजक्रो छे�डाँB �, किकेन्त $ ज्ञा�नश�केर के�  
चं�होर� स� ऐस� धिनष्के�म भ�व झलके रहो� थ� किके उसके, जबै�न न 
खे$ल सके,। म�या�श�केर के, किवचं�रश.लत�, सच्चंरिरत्रत�, बै$द्धिOमत्त� 
आदिद अन�के ग$ण उस� या�द आन� लग�। उसस� अच्छे� उत्तर�धिधुके�रA
के, वहो केल्पुन� भ. न केर सकेत. थ.। ज्ञा�नश�केर उसके� 
असम�जस म) द�खेकेर बै�ल� – आया� के�ई लड़के� ध्या�न म)?

ग�यात्र. सके$ चं�त. हो$ई बै�लA – ज. हो��, आया� त�, पुर म�लBम नहोA� 
आपु भ. उस� पुस�द केर)ग� या� नहोA�? म  इसस� अच्छे� चं $न�व नहोA� 
केर सकेत.।

ज्ञा�नश�केर – स$नB � त� के2न हो�?

ग�यात्र. – वचंन दAद्धिजएँ किके आपु उस� स्व.के�र केर)ग�।

ज्ञा�नश�केर के�  हृदया म) ग$दग$दA हो�न� लग.। बै�ल� – धिबैन� ज�न�-
बैBझ� म  याहो वचंन के� स� द� सकेत� होB�?



ग�यात्नी. – म  ज�नत. हो$� किके आपुके� उसम) आपुद्धित्त हो�ग. और 
किवद्या� त� किकेस. प्रेके�र र�ज. होA न हो�ग., ल�किकेन इस बै�लके के�  
धिसव� म�रA नजर और किकेस. पुर पुड़त. होA नहोA�।

ज्ञा�नश�केर अपुन� मन�ल्ल�स के� धिछेपु�एँ हो$एँ बै�ल� – स$नB � त� 
किकेसके� भ�`या-सBया@ उदया हो$आ हो�।

ग�यात्र. – बैत� दB�? बै$र� त� न म�धिनएँग� न?

ज्ञा�न – जर� भ. नहोA�, केकिहोएँ।

ग�यात्र. – म�या�श�केर।

ज्ञा�नश�केर इस तरहो चं^के पुड़� , म�न� के�न" के�  पु�स के�ई बै�दBके 
छेB ट गई हो�। किवद्धिस्मत न�त्र" स� द�खे� और इस भ�व स� बै�ल� म�न�
उसन� दिदल्लग. के, हो� – म�या�श�केर!

ग�यात्र. – हो��, आपु वचंन द� चं $के�  हो , म�नन� पुड़� ग�।

ज्ञा�नश�केर – म न� केहो� थ� किके न�म स$नकेर र�या दB�ग�। अबै न�म
स$न धिलया� और किववशत� स� केहोत� होB�, म  आपुस� सहोमत नहोA� हो� 
सकेत�।

ग�यात्र. – म  याहो बै�त पुहोल� स� होA ज�नत. थ., पुर म$झम) और 
आपुम) ज� स�बै�धु हो� उस� द�खेत� हो$एँ आपुके� आपुद्धित्त न हो�न. 
चं�किहोएँ।



ज्ञा�नश�केर – म$झ� स्वया� के�ई आपुद्धित्त नहोA�। म  अपुन� सव@स्व 
आपु पुर समपु@ण केर चं $के� होB�, लड़के� भ. आपुके, भ)ट हो�, ल�किकेन 
आपुके� म�रA के$ ल-मया�@द� के� हो�ल म�लBम हो�। के�श. म) इतन� 
सम्म�धिनत और के�ई घर�न� नहोA� हो�। सबै तरहो स� पुतन हो�न� पुर 
भ. उसके� ग2रव अभ. तके बैचं� हो$आ हो�। म�र� चं�चं� और स�बै�धु. 
इस� केभ. म�जBर न केर)ग� और किवद्या� त� स$नकेर किवष खे�न� के� 
उत�रू हो� ज�एँग.। इसके�  अधितरिरक्त म�रA बैदन�म. भ. हो�। स�भव 
हो�, ल�ग याहो समझ) किके म न� आपुके, सरलत� और उद�रत� स� 
अन$द्धिचंत ल�भ उठ�या� हो� और आपुके�  के$ ट$म्बै के�  ल�ग त� म�रA 
ज�न के�  ग�होके होA हो� ज�एँ�ग�।

ग�यात्र. – म�र� के$ ट$द्धिम्बैया" के, ओर स� आपु धिनद्धिश्चं�त रकिहोएँ, म  उन्हो)
आपुस म) लड़�केर म�रू�ग.। बैदन�म. और ल�के-धिन�द� आपुके� म�रA
खे�धितर स� सहोन. पुड़� ग.�! रहोA किवद्या�, उस� म  मन� लB�ग.।

ज्ञा�नश�केर – नहोA�, याहो आश� न रद्धिखेएँ। आपु उस� मन�न� द्धिजतन�
स$गम समझ रहोA हो  उसस� केहोA� केदिठन हो�! आपुन� उसके�  त�वर नहोA�
द�खे�। वहो इस समया स2धितया� डाँ�हो स� जल रहोA हो�। उस� अमdत भ.
दAद्धिजएँ, त� किवष समझ�ग.। जबै तके धिलखे�-पुढ़A न हो� ज�या और 
प्रेथ�न$स�र सबै स�स्के�र पुBर� न हो� ज�एँ�, उसके�  के�न" म) इसके, 
भनके भ. न पुड़न. चं�किहोएँ। याहो सबै त� हो�ग�, मगर उन ल�ग" 
के, हो�या किकेस पुर पुड़� ग. ज� बैरस" स� रिरया�सत पुर द��त लग�एँ 



बै�ठ�  हो ? उनके�  घर" म) त� के$ होर�म मचं ज�एँग�। सबै-के� -सबै म�र� 
खेBन के�  प्या�स� हो� ज�एँ�ग�। याद्याकिपु म$झ� उनके� भया नहोA� हो�, ल�किकेन 
शत्र$ के� केभ. त $च्छे न समझन� चं�किहोएँ। होम द्धिजसस� धुन और 
धुरत. छेKन ल), उसस� केभ. धिनqश�के नहोA� रहो सकेत�।

ग�यात्र. – आपु इन द$ष्ट" के� ध्या�न होA न दAद्धिजएँ। या� के$ त्त� हो , 
एँके छेKछेड़�  पुर लड़ मर)ग�।

ज्ञा�नश�केर के$ छे द�र तके म2न रूपु स� जम.न के, ओर त�केत� रहो�, 
ज�स� के�ई महो�नS त्या�ग केर रहो� हो"। किफुर सजल न�त्र" स� बै�ल�, 
ज�स. आपुके, मज=, आपुके, आज्ञा� धिसर पुर हो�। पुरम�त्म� स� प्रे�थ@न�
हो� किके याहो लड़के� आपुके� म$बै�रके हो� और उसस� आपुके, ज� 
आश�एँ� हो , वहो पुBरA हो"। ईश्वर उस� सद्बु $द्धिO प्रेद�न केर� किके वहो 
आपुके�  आदश@ के� चंरिरत�थ@ केर�। वहो आज स� म�र� लड़के� नहोA�, 
आपुके� हो�। तथ�किपु अपुन� एँकेम�त्र पु$त्र के� छे�त. स� अलग केरत�
हो$एँ दिदल पुर ज� के$ छे बै.त रहोA हो� वहो म  होA ज�नत� होB�, ल�किकेन 
वd�द�वन धिबैहो�रA न� आपुके�  अन्त:केरण म) याहो बै�त डाँ�लकेर म�न� 
होम�र� धिलएँ भद्धिक्त-पुथ के� द्वा�र खे�ल दिदया� हो�। वहो होम) अपुन� 
चंरण" के, ओर बै$ल� रहो� हो । याहो होम�र� स2भ�`या हो�।

ग�यात्र. न� ज्ञा�नश�केर के� हो�थ पुकेड़केर केहो� – केल होA किकेस. 
पु�धिडाँत स� श$भ म$होBत्त@ पुBछे लAद्धिजएँ।



51

र�त के�  आठ बैज� थ�। ज्ञा�नश�केर के�  दAव�नखे�न� म) शहोर के�  केई
प्रेधितद्धिष्ठत सज्जन जम� थ�। बै.चं म) एँके ल�हो� के� होवनके$� डाँ रखे� 
हो$आ थ�, उसम) होवन हो� रहो� थ�। होवनके$� डाँ के�  एँके तरफु ग�यात्र.
बै�ठK थ., दBसरA तरफु ज्ञा�नश�केर और म�या�। एँके पुद्धिण्डाँतज. व�द-

मन्त्र" के� पु�ठ केर रहो� थ�। ग�यात्र. के� चंम्पुई वण@ अद्धि`न-ज्व�ल�
स� प्रेधितधिबै�धिबैत हो�केर के$� दन हो� रहो� थ�। किफुर�ज. र�ग के, स�डाँ. 
उस पुर खेBबै द्धिखेल रहोA थ.। सबैके, आ�खे) उस. के�  म$खे-दAपुके 
के, ओर लग. हो$ई थ.�। याहो म�या� के� ग�द ल�न� के� स�स्के�र थ�, 
वहो ग�यात्र. के� धुम@पु $त्र बैन रहो� थ�। के$ छे सज्जन आपुस म) 
के�न�फुB स. केर रहो� थ�, के� स� भ�`याव�नS लड़के� हो�! ल�खे" के, स�पुद्धित्त
के� स्व�म. बैन�या� ज�त� हो�, याहो�� आज तके एँके पु�स� भ. पुड़� हो$आ
न धिमल�। के$ छे ल�ग केहो रहो� थ� – ज्ञा�नश�केर एँके होA बैन� हो$आ
आदम. हो�, ऐस� होत्थ� पुर चंढ़�या� किके ज�याद�द ल�केर होA छे�ड़�। 
अबै म�लBम हो$आ किके महो�शया न� स्व��ग किकेस धिलएँ रचं� थ�। याहो 
जट�एँ� इस. दिदन के�  धिलएँ बैढ़�ई थ.�। के$ छे सज्जन" के� मत थ� 
किके ज्ञा�नश�केर इसस� भ. केहोA� मधिलन-हृदया हो�।



ल�ल� प्रेभ�श�केर न� पुहोल� याहो प्रेस्त�व स$न� त� बैहो$त धिबैगड़� , ल�किकेन
जबै ग�यात्र. न� बैड़. नम्रत� स� पुरिरद्धिस्थधित प्रेकेट के, त� वहो भ. 
न.मर�ज.-स� हो� गएँ। होवन के�  पुश्चं�तS द�वत श$रू हो$ई। इसके� 
स�र� प्रेबै�धु उन्होA� के�  हो�थ" म) थ�। उनके, अथ@-स्व.केd धित के� पुBण@ 
बैन�न� के� इसस� उत्तम के�ई अन्या उपु�या न थ�। उन्हो) पुBर� 
अधिधुके�र द� दिदया� गया� थ� किके वहो द्धिजतन� चं�हो� खेचं@ केर) , ज� 
पुद�थ@ चं�हो) पुकेव�या)। अतएँव इस अवसर पुर उन्हो"न� अपुन. 
सम्पुBण@ पु�केS  केल� प्रेदद्धिश@त केर दA थ.। इस समया खे$श. स� उनके,
बै��छे) द्धिखेलA ज�त. थ.�, ल�ग" के�  म$�हो स� भ�जन के, सर�होन� स$न-

स$नकेर फुB ल� न सम�त� थ�। इनम) किकेतन� होA ऐस� सज्जन थ�, द्धिजन्हो)
भ�जन स� धिनत�न्त अरुद्धिचं रहोत. थ.। ज� द�वत" म) शरAके हो�न� 
अपुन� ऊँपुर अन्या�या समझत� थ�। ऐस� ल�ग भ. थ� ज� प्रेत्या�के वस्त $
के� धिगनकेर और त2लकेर खे�त� थ�। पुर इन स्व�दया$क्त पुद�थh� न� 
त.व्र और म�द अद्धि`न म) के�ई भ�द न रखे� थ�। रुद्धिचं न� द$बै@ल 
पु�चंनशद्धिक्त के� भ. सबैल बैन� दिदया� थ�।

द�वत सम�प्त हो� गई त� ग�न� श$रू हो$आ। अलहोदAन एँके स�त 
वष@ के� बै�लके थ�, ल�किकेन ग�नश�स्त्र के� पुBर� पुद्धिण्डाँत और स�ग.त
केल� म) अत्या�त धिनपु$ण। याहो उसके, ईश्वरदत्त शद्धिक्त थ.। 
जलतर�ग, त�ऊँस, धिसत�र, सर�द, व.ण�, पुखे�वज, स�र�ग.-सभ. यान्त्र" पुर
उसके� किवलक्षाण आधिधुपुत्या थ�। इतन. अल्पु�वस्थ� म) उसके, याहो 



अल2किकेके धिसद्धिO द�खेकेर ल�ग किवद्धिस्मत हो� ज�त� थ�। द्धिजन 
ग�यान�चं�याh� न� एँके-एँके यान्त्र के, धिसद्धिO म) अपुन� ज.वन धिबैत� 
दिदया�, वहो भ. उसके�  हो�थ" के, सफु�ई और के�मलत� पुर धिसर 
धु$नत� थ�। उसके, बैहो$ज्ञात� उनके, किवश�षत� के� लद्धिज्जत किकेएँ द�त.
थ.। इस समया समस्त भ�रत म) उसके, ख्या�धित थ., म�न� उसन� 
दिदद्धि`वजया केर धिलया� हो�। ज्ञा�नश�केर न� उस उत्सव पुर उस� 
केलकेत्त� स� बै$ल�या� थ�। वहो बैहो$त द$बै@ल, के$ द्धित्सत, के$ रूपु बै�लके 
थ�, पुर उसके� ग$ण उसके�  रूपु के� भ. चंमत्केd त केर द�त� थ�। 
उसके�  स्वर म) के�याल के, केB के के�-स� म�धु$या@ थ�। स�रA सभ� 
म$̀ धु हो� गई।

इधुर त� याहो र�ग-र�ग थ�, उधुर किवद्या� अपुन� केमर� म) बै�ठK हो$ई 
भ�`या के� र� रहोA थ.। तबैल� के, एँके-एँके थ�पु उसके�  हृदया पुर 
होथ2ड़�  के, चं�ट के�  सम�न लगत. थ.। वहो एँके गव@श.ल�, 
धुम@धिनष्ठ�, स�त�ष और त्या�ग के�  आदश@ के� पु�लन केरन� व�लA 
मकिहोल� थ.। याद्याकिपु पुधित के, स्व�थ@भद्धिक्त स� उस� घdण� थ., पुर इस 
भ�व के� वहो अपुन. पुधित-स�व� म) बै�धुके न हो�न� द�त. थ.। पुर 
जबै स� उसन� र�यास�होबै के�  म$�हो स� ज्ञा�नश�केर के�  न�धितके अधु:पुतन
के� वdत्त��त स$न� थ�, तबै स� उसके, पुधित-श्रO� क्षा.ण हो� गई थ.। 
र�त के� लज्ज�स्पुद दृश्या द�खेकेर बैचं.-खे$चं. श्रO� भ. ज�त. रहोA।
जबै ज्ञा�नश�केर के� द�खेकेर ग�यात्र. दAव�नखे�न� के�  द्वा�र तके आकेर



किफुर उनके�  पु�स चंलA गई त� किवद्या� वहो�� न ठहोर सके,। वहो 
उन्म�द के, दश� म) त�ज. स� ऊँपुर आई और अपुन� केमर� म) फुश@
पुर धिगर पुड़.। याहो ईष्या�@ के� भ�व न थ� द्धिजसम) अकिहोत द्धिचं�त� हो�त.
हो�, याहो प्रे.धित के� भ�व न थ�, द्धिजसम) रक्त के, तdष्ण� हो�त. हो�। याहो 
अपुन� आपुके� जल�न� व�लA आग थ., याहो वहो किवघ�तके क्रो�धु थ� 
ज� अपुन� होA हो"ठ चंबै�त� हो�, अपुन� होA चंमड़� न"चंत� हो�, अपुन� होA 
अ�ग" के� द��त" स� के�टत� हो�। वहो भBधिम पुर पुट्टी. स�रA र�त र�त. 
रहोA। अबै म  किकेसके, हो�केर रहोB�? म�र� पुधित म�र� नहोA�, म�र� घर 
अबै म�र� घर नहोA�। म  अबै अन�थ होB�, के�ई म�र� पुBछेन� बै�ल� 
नहोA�। ईश्वर! तBन� किकेस पु�पु के� म$झ� दण्डाँ दिदया�? म न� त� अपुन� 
ज�नत� किकेस. के� बै$र� नहोA� चं�त�। त$मन� म�र� सव@न�श क्या" किकेया�? 

म�र� स$हो�ग क्या" लBट धिलया�? याहोA म�र� पु�स एँके धुन थ�, इस. के� 
म$झ�. अधिभम�न थ�, इस. के� म$झ� बैल थ�। त$मन� म�र� अधिभम�न 
त�ड़ दिदया�, म�र� बैल होर धिलया�। जबै आग होA नहोA� त� र�खे किकेस 
के�म के,? याहो स$हो�ग के, किपुट�रA हो�, याहो स$हो�ग के, धिडाँधिबैया� हो�, इन्हो)
ल�केर क्या� केरू�? किवद्या� न� स$हो�ग के, किपुट�रA त�के पुर स� उत�र 
लA और उस. आत्म-व�दन� और न�र�श्या के, दश� म) उसके, एँके-

एँके चं.ज द्धिखेड़के, स� न.चं� बै�ग म) फु) के दA। किकेतन� केरुण�जनके
दृश्या थ�! आ�खे" स� अश्र$-धु�र� बैहो रहोA थ. और वहो अपुन. चंBधिडाँया�� 
त�ड़-त�ड़केर जम.न पुर फु) के रहोA थ.। वहो उसके�  धिनबै@ल क्रो�धु 



के, चंरम स.म� थ.। वहो एँके ऐश्वया@श�लA किपुत� के, पु$त्र. थ., याहो��
उस� इतन� आर�म भ. न थ�, ज� उसके�  म�के�  के, महोरिरया" के� थ�, 
ल�किकेन उसके�  स्वभ�व म) स�त�ष और धु�या@ थ�। अपुन. दश� स� 
सन्त $ष्ट थ.। ज्ञा�नश�केर स्व�थ@स�व. थ�, ल�भ. थ� धिनष्ठ$र थ�, 
केत्त@व्याहोAन थ�, इसके� उस� श�के थ�, मगर अपुन� थ�। उनके� 
समझ�न� के�, उनके� धितरस्के�र केरन� के� उस� अधिधुके�र थ�। 
उनके, द$ष्टत�, न.चंत� और भ�ग-किवल�स के� हो�ल स$नकेर उसके�  
शरAर म) आग-स. लग गई थ.। वहो लखेनऊँ स� द�धिमन. बैन. हो$ई
आई। वहो ज्ञा�नश�केर पुर तड़पुन� और उनके, के$ वdद्धित्तया" के� 
भस्म.भBत केर द�न� चं�होत. थ., वहो उन्हो) व्या�`या-शर" स� छे�दन� और
केट$ शब्द" स� उनके�  हृदया के� बै�धुन� चं�होत. थ.। इस वक्त तके
उस� अपुन� स$हो�ग के� अधिभम�न थ�। र�त के�  आठ बैज� तके वहो 
ज्ञा�नश�केर के� अपुन� समझत. थ., अपुन� के�, उन्हो) के�सन� के,, उन्हो)
जल�न� के, अधिधुके�रिरण. समझत. थ., उस� उनके� लद्धिज्जत, 

अपुम�धिनत केरन� के� होके थ�, क्या"किके वहो अपुन� थ�। होमस� अपुन� 
घर म� आग लगत� नहोA� द�खे. ज�त.। घर चं�हो� धिमट्टी. के� ढं�र होA 
क्या" न हो�, खेण्डाँहोर होA क्या" न हो�, होम उस� आग म) जलत� नहोA� 
द�खे सकेत�। ल�किकेन जबै किकेस. के�रण स� वहो घर अपुन� न रहो�, 
त� किफुर चं�हो� अद्धि`न-द्धिशखे� आके�श तके ज�एँ, होमके� श�के नहोA� 
हो�त�। र�त के�  धिन�द्या-घdद्धिणत दृश्या न� किवद्या� के�  दिदल स� इस 



अपुन�पुन के�, इस ममत्व के� धिमट� दिदया� थ�। अबै उस� द$qखे थ� 
त� अपुन� अभ�`या के�, श�के थ� त� अपुन. अवलम्बै-होAनत� के�। 
उसके, दश� उस पुत�ग-स. थ., द्धिजसके, डाँ�र टBट गई हो�, अथव� 
उस वdक्षा-स., द्धिजसके, जडाँ केट गई हो�।

किवद्या� स�रA र�त इस. उद्धिद्वा`न दश� म) पुड़. रहोA। केभ. स�चंत. 
लखेनऊँ चंलA ज�ऊँ�  और वहोA� ज.वन�क्षा�पु केरू�, केभ. स�चंत., 
ज.केर केरन� होA क्या� हो�, ऐस� ज.न� स� मरन� क्या� बै$र� हो�? स�रA 
र�त आ�खे" म) केट गई। दिदन धिनकेल आया�, ल�किकेन उसके� उठन� 
के� ज. न चं�होत� थ�।

इतन� म) श्रO� आकेर खेड़. हो� गई और उसके�  श्र.होAन म$खे के, 
ओर द�खेकेर बै�लA – क्या� आज स�रA र�त ज�गत. रहोA? आ�खे) 
ल�ल हो� रहोA हो ?

किवद्या� न� आ�खे) न.चं. केरके�  केहो� – हो��, आज न.�द नहोA� आई।

श्रO� – ग�यात्र.द�व. स� के$ छे बै�तचं.त नहोA� हो$ई? म$झ� त� ढं�ग होA 
धिनर�ल� दAखेत� हो । त $म त� इनके, बैड़. प्रेश�स� किकेया� केरत. थ.�!

किवद्या� – क्या", के�ई नई बै�त) द�खे. क्या�?

श्रO� – धिनत्या होA द�खेत. होB�। ल�किकेन र�त ज� दृश्या द�खे� और ज�
बै�त) स$न.� वहो केहोत� लज्ज� आत. हो�। के�ई `या�रहो बैज� हो"ग�। 



म$झ� अपुन� केमर� म) पुड़� -पुड़�  न.चं� किकेस. के�  बै�लचं�ल के, आहोट 
धिमलA। डाँरA किके केहोA� चं�र न आएँ हो"। धु.र�-स� उठकेर न.चं� 
गई। दAव�नखे�न� म) ल�म्पु जल रहो� थ�। म न� श.श� के�  अ�दर 
झ��के�, त� मन म) केटकेर रहो गई। अबै त$मस� क्या� केहोB�, म  
ग�यात्र. के� इतन. चं�चंल न समझत. थ.। केहो�� त� केd ष्ण के, 
उपु�सन� केरत. हो , भगधितन बैनत. हो , केहो�� याहो धिछेछे�र�पुन हो ! म  त�
उन्हो) द�खेत� होA मन म) खेटके गई थ., पुर याहो न ज�नत. थ. किके 
इतन� गहोर� पु�न. म) हो ।

किवद्या� – म न� भ. त� के$ छे ऐस� तम�श� द�खे� थ�। त$म म�र� आन� 
के�  बैहो$त द�र पु.छे� गई थ.। म$झ� लखेनऊँ म) होA स�रA केथ� 
म�लBम हो� गई थ.। उस. भया�केर पुरिरण�म के� र�केन� किके धिलएँ म 
वहो�� स� द2डाँ. आई, किकेन्त $ याहो�� के� र�ग द�खेकेर होत�श हो� गई। या�
ल�ग अबै म�झधु�र म) पुहो$�चं चं $के�  हो , इन्हो) बैचं�न� द$स्तर हो�। 
ल�किकेन किफुर केहोB�ग. किके इसम) ग�यात्र. बैकिहोन के� द�ष नहोA�, स�रA 
केरतBत इन्होA� महो�शया के, हो� ज� जट� बैढ़�या�, पु.त�म्बैर पुहोन� 
भगतज. बैन� किफुरत� हो । ग�यात्र. बै�चं�रA स.धु.-स�दA, सरल स्वभ�व 
के, स्त्र. हो�। धुम@ के, ओर उसके, किवश�ष रुद्धिचं हो�, इस.धिलएँ याहो 
महो�शया भ. भगत बैन बै�ठ�  और याहो भ�ष घ�रण केरके�  उस पुर 
अपुन� म�त्र चंल�या�। ऐस� पु�पु�त्म� स�स�र म) न हो�ग�। बैकिहोन 
त $मस� दिदल के, बै�त केहोत. होB�, म$झ� इनके, सBरत स� घdण� हो� गई।



म$झ पुर ऐस� आघ�त हो$आ हो� किके म�र� बैचंन� म$द्धिश्केल हो�। इस 
घ�र पु�पु के� द�डाँ अवश्या धिमल�ग�। ईश्वर न केर� म$झ� इन आ�खे"
स� के$ ल के� सव@न�श द�खेन� पुड़� । वहो स�न� के, घडाँ. हो�ग., जबै 
स�स�र स� म�र� न�त� टBट�ग�।

श्रO� – किकेस. के, बै$र�ई केरन� अच्छे� त� नहोA� हो� और इस.धिलएँ 
म  अबै तके सबै के$ छे द�खेत. हो$ई भ. अ�धु. बैन. रहोA, ल�किकेन अबै 
धिबैन� बै�ल� नहोA� रहो� ज�त�। म�र� वश चंल� त� ऐस. के$ किटल�ओ� के�
धिसर केटव� लB�। याहो भ�ल�पुन नहोA� हो�, बै�होया�ई हो�। दिदखे�न� के�  
धिलएँ भ�लA बैन. बै�ठK हो$ई हो । पु$रुष होज�र रधिसया� हो�, होज�र चंत$र 
हो�, होज�र घ�धितया� हो�, होज�र डाँ�र� डाँ�ल�, किकेन्त $ सत. द्धिस्त्रया" पुर 
उसके� एँके म�त्र भ. नहोA� चंल सकेत�। वहो आ�खे होA क्या� ज� 
एँके धिनग�हो म) पु$रुष के, चं�ल-ढं�ल के� त�डाँ न ल�। जल�न� आग
के� ग$ण हो�, पुर होरA लकेड़. के� भ. किकेस. न� जलत� द�खे� हो�? होया� 
द्धिस्त्रया" के, ज�न हो�, इसके�  धिबैन� वहो सBखे. लकेड़. हो , द्धिजन्हो) आग 
के, एँके द्धिचंनग�रA जल�केर र�खे केर द�त. हो�। इस� अपुन� पुधितद�व 
के, आत्म� पुर दया� न आई। उस� किकेतन� क्ल�श हो� रहो� हो�ग�! 
इसके�  आन� स� म�र� घर अपुकिवत्र हो� गया�। र�त के� द�न" प्रे�धिमया" 
के, बै�त" के, भनके ज� के�न म) पुड़., उसस� ऐस� के$ छे म�लBम 
हो�त� हो� किके ग�यात्र. म�या� के� ग�द ल�न� चं�होत. हो�।

किवद्या� न� भयाभ.त हो�केर केहो� – म�या� के�?



श्रO� – हो��, श�याद आज होA उसके, त�या�रA हो�। शहोर म) न�वत� 
भ�ज� ज� रहो� हो ।

किवद्या� के, आ�खे" म) आ�सB के, बैड़.-बैड़. बैB�द) दिदखे�ई दA� ज�स� मटर 
के, फुलA म) द�न� हो�त� हो । बै�लA – बैकिहोन, तबै त� म�रA न�व डाँBबै
गई। ज� के$ छे हो�न� थ� हो� चं $के�। अबै स�रA द्धिस्थधित समझ म) आ
गई। इस धुBत@ न� इसधिलएँ याहो ज�ल फु� ल�या� थ�, इस.धिलएँ इसन� 
याहो भ�ष रचं� हो�, इस. न.यात स� इसन� ग�यात्र. के, ग$ल�म. के, थ.।
म  पुहोल� स� होA डाँरत. थ.। किकेतन� समझ�या�, किकेतन� मन� किकेया�, 
पुर इसन� म�रA एँके न स$न.। अबै म�लBम हो$आ किके इसके�  मन म) 
क्या� ठन. थ.। आज स�त स�ल स� याहो इस. धु$न म) पुड़� हो$आ 
हो�। अभ. तके म  याहो समझत. थ. किके इस� ग�यात्र. के�  र�ग-रूपु, 

बैन�व-चं $न�व, बै�तचं.त न� म�किहोत केर धिलया� हो�। वहो धिन�द्या केम@ हो�न�
पुर भ. घdण� के�  या�`या नहोA� हो�। ज� प्रे�ण. प्रे�म केर सकेत� हो� वहो 
धुम@, दया�, किवनया आदिद सद्गु $ण" स� शBन्या नहोA� हो� सकेत�, प्रे�म के, 
ज्या�धित उसके�  हृदया के� प्रेके�द्धिशत केरत. रहोत. हो�, ल�किकेन ज� प्रे�ण.
प्रे�म के� स्व��ग भरकेर उसस� अपुन� के$ किटल अथ@ धिसO केरत� हो�, ज�
टट्टी. के, आड़ स� द्धिशके�र खे�लत� हो�, उसस� ज्या�द� न.चं-नर�धुम 
के�ई हो� होA नहोA� सकेत�। वहो उस डाँ�केB  स� भ. गया�-बै.त� हो� ज� 
धुन के�  धिलएँ ल�ग" के�  प्रे�ण होर ल�त� हो�। वहो प्रे�म ज�स. पुकिवत्र 
वस्त $ के� अपुम�न केरत� हो�। उसके� पु�पु अक्षाम्या हो�। म  बै�चं�रA 



ग�यात्र. के� अबै भ. धिनदhष समझत. होB�। बैकिहोन, अबै इस के$ ल के� 
सव@न�श हो�न� म) किवल�बै नहोA� हो�। जहो�� इतन� अधुम@, इतन� पु�पु, 

इतन� छेल-केपुट हो� वहो�� केल्या�ण के� स� हो� सकेत� हो�? अबै म$झ� 
किपुत�ज. के, चं�त�वन. या�द आ रहोA हो�। उन्हो"न� चंलत� समया म$झस�
केहो� थ� – अगर तBन� याहो आग न बै$झ�ई त� त�र� व�श के� न�म 
धिमट ज�एँग�। हो�या! म�र� र�एँ� खेड़�  हो� रहो� हो । बै�चं�र� म�या� पुर क्या�
बै.त�ग.? याहो होर�म के� म�ल, याहो होर�म के, ज�याद�द उसके, ज�न 
के, ग�होके हो� ज�एँग., सपु@ बैनकेर उस� डाँ�स ल�ग.! बैकिहोन, म�र� 
केल�ज� फुट� ज�त� हो�। म  अपुन� म�या� के� इस आग स� क्या"केर 
बैचं�ऊँ? वहो म�रA आ�खे" के, पु$तलA हो�, वहोA म�र� प्रे�ण" के� आधु�र 
हो�। याहो धिनद@या. किपुश�चं, याहो वधिधुके म�र� ल�ल के, गद@न पुर छे$रA 
चंल� रहो� हो�। के� स� उस� ग�द म) धिछेपु� लB�? के� स� उस� हृदया म) 
धिबैठ� लB�? बै�पु हो�केर उसके� किवष द� रहो� हो�। पु�पु के� अद्धि`नके$� डाँ 
जल�केर म�र� ल�ल के� उसम) झ"के द�त� हो�। म  अपुन. आ�खे" याहो
सव@न�श नहोA� द�खे सकेत.? बैकिहोन, त$मस� आज केहोत. होB�, म$न्न. के�  
जन्म के�  बै�द इस पु�पु. न� म$झ� न ज�न� क्या� द्धिखेल�केर म�रA के�खे
होर लA, न ज�न� के2न-स� अन$ष्ठ�न केर दिदया�? वहोA किवष इसन� पुहोल�
होA द्धिखेल� दिदया� हो�त�, वहोA अन$ष्ठ�न पुहोल� होA केर� दिदया� हो�त� त� 
आज याहो दिदन क्या" आत�? बै��झ रहोन� इसस� केहोA� अच्छे� हो� किके 
स�त�न ग�द स� धिछेन ज�या। हो�या! म�र� ल�ल के� के2न बैचं�एँग�? म  



अबै उस� नहोA� बैचं� सकेत.। आग के, लहोर) उसके, ओर द2डाँ. 
चंलA आत. हो । बैकिहोन, त$म ज�केर उस धिनद@या. के� समझ�ओ। 
अगर अबै भ. हो� सके� , त� म�र� म�या� के� बैचं� ल�। नहोA�, अबै 
त$म्हो�र� बैस के, बै�त नहोA� हो�, याहो किपुश�चं अबै किकेस. के�  समझ�न� 
स� न म�न�ग�। उसन� मन म) ठ�न धिलया� हो�, त� आज होA सबै के$ छे 
केर डाँ�ल�ग�।

याहो केहोत�-केहोत� वहो उठK और द्धिखेड़के, स� न.चं� द�खे�। दAव�नखे�न�
के�  स�मन� व�ल� सहोन के, सफु�ई हो� रहोA थ.�, दरिरया�� झ�ड़. ज� रहोA
थ.�। उसके, आ�खे) म�या� के� खे�ज रहोA थ.�, वहो म�या� के� अपुन� 
हृदया स� द्धिचंपुट�न� चं�होत� थ.। म�या� न दिदखे�ई दिदया�। एँके क्षाण 
म) म�टर सहोन म) आई, ग�यात्र. और ज्ञा�नश�केर उस पुर बै�ठ� । 
म�या� भ. एँके धिमनट म) दAव�नखे�न� स� धिनकेल� और म�टर पुर आ
बै�ठ�। किवद्या� न� आत$रत� स� पु$के�र� – म�या�, म�या�! याहो�� आओ! 

ल�किकेन या� त� म�या� न� स$न� होA नहोA� या� स$नकेर ध्या�न होA नहोA� 
दिदया�। वहो खेड़. पु$के�रत. होA रहोA और म�टर होव� हो� गई। किवद्या�
के� ऐस� ज�न पुड़ म�न� पु�न. म) पु�र किफुसल गएँ। वहो त$र�त 
पुछे�डाँ खे�केर धिगर पुड़.! ल�किकेन श्रO� न� स�भ�ल धिलया�, चं�ट नहोA� 
आई।

थ�ड़. द�र तके किवद्या� मBद्धिच्छे@त दश� म) पुड़. रहोA। श्रO� उसके� 
धिसर ग�द म) धिलएँ बै�ठK र�त. रहोA। म  अपुन� के� अभ�धिगन समझत.



थ.। इस द$द्धिखेया� के, किवपुद्धित्त और भ. द$स्सहो हो�। किकेस. रAधित स� 
उन्हो) (प्रे�मश�केर के�) याहो खेबैर) हो�त.�, त� वहो अवश्या ग�यात्र. के� 
समझ�त�। ग�यात्र. उनके� आदर केरत. हो�। श�याद म�न ज�त., 
ल�किकेन इस महो�पु$रुष के�  स�मन� उनके, भ)ट भ. त� ग�यात्र. स� नहोA�
हो� सकेत.। इस. भया स� त� घर के�  बै�होर धिनकेल गएँ हो  किके 
के�म म) के�ई किवघ्न-बै�धु� न पुड़� । के$ छे नहोA�, याहो सबै इस. के, 
भBल हो�। ज्या"होA म न� इसस� ग�द ल�न� के, बै�त केहोA�, इस� उस. क्षाण
बै�होर ज�केर द�न" के� फुटके�रन� और म�या� के� हो�थ पुकेड़केर 
खे.�चं ल�न� चं�किहोएँ थ�। मज�ल थ. किके म�र� पु $त्र के� के�ई म$झस� 
छेKन ल� ज�त�! सहोस� किवद्या� न� आ�खे) खे�ल दA� और क्षा.ण स्वर स� 
बै�लA – बैकिहोन, अबै क्या� हो�ग�?

श्रO� – हो�न� के� अबै भ. सबै के$ छे हो� सकेत� हो�। केरन� व�ल� 
चं�किहोएँ।

किवद्या� – अबै के$ छे नहोA� हो� सकेत�। सबै त�या�रिरया�� हो� रहोA हो , 
चं�चं�ज. न ज�न� के� स� र�ज. हो� गएँ!

श्रO� – म  जर� ज�केर केहो�र" स� पुBछेत. होB� किके केबै तके आन� 
के� केहो गएँ हो ।

किवद्या� – श�म हो�न� के�  पुहोल� या� ल�ग केभ. न ल2ट)ग�। म�या� के� 
हो� द�न� के�  धिलएँ होA याहो चं�ल चंलA गई हो�। इन ल�ग" न� ज� बै�त



मन म) ठ�न लA हो� वहो हो�केर रहो�ग.। किपुत�ज. के� श�पु म�रA 
आ�खे" के�  स�मन� हो�। याहो अनथ@ हो�न� हो� और हो�ग�।

श्रO� – जबै त$म्हो�रA याहो दश� हो�, त� ज� के$ छे न हो� ज�या, वहो 
थ�डाँ� हो�।

किवद्या� न� के2तBहोल स� द�खेकेर केहो� – भल� म�र� बैस के, के2न-स. 
बै�त हो�?

श्रO� – बैस के� बै�त क्या" नहोA� हो�? अभ. श�म के� जबै याहो ल�ग
ल2ट) , तबै न.चं� चंलA ज�ओ। म�या� के� हो�थ पुकेड़केर खे.�चं 
ल�ओ। वहो न आएँ त� स�रA बै�त) खे�लकेर उसस� केहो द�। 
समझद�र लड़के� हो�, त$र�त उधुर स� उसके� मन किफुर ज�एँग�।

किवद्या� – (स�चंकेर) और यादिद समझ�न� स� भ. न आव�? इन ल�ग" न�
उस� खेBबै धिसखे�-पुढ़� रखे� हो�ग�।

श्रO� – त� र�त के� जबै शहोर के�  ल�ग जम� हो", ज�केर भरA 
सभ� म) केहो द�, याहो सबै म�रA इच्छे� के�  किवरुO हो�। म  अपुन� पु$त्र
के� ग�द नहोA� द�न� चं�होत.। ल�ग" के, सबै चं�ल) पुट पुड़ ज�एँ�। 
त $म्हो�रA जगहो म  हो�त. त� वहो महोन�मथ मचंत� किके इनके�  द��त 
खेट्टी� हो� ज�त�। क्या� केरू�, म�र� के$ छे अधिधुके�र नहोA� हो�, नहोA� त� 
इन्हो) तम�श� दिदखे� द�त.।



किवद्या� न� धिनर�श भ�व स� केहो� – बैकिहोन, म$झस� याहो न हो�ग�। 
म$झम) न इतन. स�मथ्या@ हो�, न स�होस। अगर और के$ छे न हो�, 
म�या� होA म�रA बै�त" के� द$लखे द�, त� उस. क्षाण म�र� केल�ज� फुट 
ज�एँग�। भरA सभ� म) ज�न� त� म�र� धिलएँ अस�भव हो�। उधुर पु�र 
होA न उठ) ग� या� उठ�  भ. त� वहो�� ज�केर जबै�न बैन्द हो� ज�एँग.।

श्रO� – पुत� नहोA� या� ल�ग किकेधुर गएँ हो । एँके क्षाण के�  धिलएँ 
ग�यात्र. एँके��त म) धिमल ज�त. त� एँके बै�र म  भ. समझ� द�खेत.।
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दAव�नखे�न� म) आन�द�त्सव हो� रहो� थ�। म�स्टर अलहोउदAन के� 
अल2किकेके चंमत्के�र ल�ग" के� म$̀ धु केर रहो� थ�। द्वा�र" पुर 
दश@के" के, भ.ड़ लग. हो$ई थ.। सहोन म) ठट-के� -ठट के� गल� जम� 
थ�। म�या�श�केर के� दिदन भर के�  बै�द म�� के, या�द आई। वहो 
आज आन�द स� फुB ल� न सम�त� थ�। जम.न पुर पु��व न पुड़त� 
थ�। द2ड़-द2ड़केर के�म केर रहो� थ�। ज्ञा�नश�केर बै�र-बै�र केहोत�, 
त$म आर�म स� बै�ठ�! इतन� आदम. त� हो  होA, त$म्हो�र� हो�थ लग�न� 
के, क्या� जरूरत हो�? पुर उसस� बै�के�र नहोA� बै�ठ� ज�त� थ�। केभ. 
ल पु स�फु केरन� लगत�, केभ. खे�सद�न उठ� ल�त�। आज स�र� दिदन



म�टर पुर स�र केरत� रहो�। ल2टत� होA पुद्मश�केर और त�जश�केर स�
स�र के� वdत्त��त स$न�न� लग�, याहो�� गएँ, वहो�� गएँ, याहो द�खे�, वहो 
द�खे�। उस� अधितश्या�किकेत म) बैड़� मज� आ रहो� थ�। याहो�� स� छे$ट्टी.
धिमलA त� होवन पुर ज� बै�ठ�। इसके�  बै�द भ�जन म) सद्धिम्मधिलत हो�
गया�। जबै ग�न� आर�भ हो$आ त� उसके� चं�चंल द्धिचंत्त द्धिस्थर हो$आ।
सबै ल�ग ग�न� स$नन� म) तल्लAन हो� रहो� थ�, उसके, बै�त) स$नन� 
व�ल� के�ई न थ�। अबै उस� या�द आया�, अम्म�� के� प्रेण�म केरन� 
त� गया� होA नहोA�। ओहो�! अम्म�� म$झ� द�खेत� होA द2ड़केर छे�त. स� 
लग� ल)ग.। आश.व�@द द)ग.। म�र� इन र�शम. केपुड़" के, खेBबै 
त�रAफु केर)ग.। वहो ख्या�लA पु$ल�व पुके�त�, म$स्केर�त� हो$आ किवद्या� 
के�  केमर� म) गया�। वहो�� सन्न�ट� छे�या� हो$आ थ�, एँके धु$�धुलA-स. 
दAव�लग.र जल रहोA थ.। किवद्या� पुल�ग पुर पुड़. हो$ई थ.। महोरिरया�� 
न.चं� ग�न� स$नन� चंलA गई थ.�। ल�ल� प्रेभ�श�केर के�  घर के, 
द्धिस्त्रया" के� न बै$ल�व� दिदया� गया� थ� और न व� आई थ.�। श्रO� 
अपुन� केमर� म) बै�ठK हो$ई के$ छे पुढ़ रहोA थ.। म�या� न� म�� के�  
सम.पु ज�केर द�खे�-उसके�  बै�ल धिबैखेर� हो$एँ थ�, आ�खे" म) आ�सB बैहो 
रहो� थ�, हो"ठ न.ल� पुड़ गएँ थ�, म$खे धिनस्त�ज हो� रहो� थ�। उसन� 
घबैर�केर केहो� – अम्म��, अम्म��! किवद्या� न� आ�खे) खे�लA� और एँके 
धिमनट तके उसके, ओर टकेटके, बै��धुकेर द�खेत. रहोA, म�न� अपुत.
आ�खे" पुर किवश्व�स नहोA� हो�। तबै वहो उठ बै�ठK। म�या� के� छे�त. 



स� लग�केर उसके� धिसर अ�चंल स� ढं�के धिलया�, म�न� उस� किकेस. 
आघ�त स� बैचं� रहोA हो� और उखेड़�  हो$एँ स्वर म) बै�लA – आओ 
म�र� प्या�र� ल�ल! त$म्हो) आ�खे भर केर द�खे लB�। त $म्हो�र� ऊँपुर बैहो$त 
द�र स� ज. लग� हो$आ थ�। त$म्हो) ल�ग अद्धि`नके$� डाँ के, ओर ढंके� ल� 
धिलएँ ज�त� थ�। म�रA छे�त. धुड़-धुड़ केरत. थ.। बै�र-बै�र पु$के�रत. 
थ., ल�किकेन त$म स$नत� होA न थ�। भगव�नS न� त $म्हो) बैचं� धिलया�। 
वहोA दAन" के�  रक्षाके हो । अबै म  त $म्हो) न ज�न� दB�ग.। याहोA� म�रA 
आ�खे" के�  स�मन� बै�ठ�। म  द�खेत. रहोB�ग. – द�खे�, द�खे�! वहो त$म्हो) 
पुकेड़न� के�  धिलएँ द2ड़� आत� हो�, म  किकेव�ड़ बैन्द किकेएँ द�त. होB�। 
त $म्हो�र� बै�पु हो�, ल�किकेन उस� त $म्हो�र� ऊँपुर जर� भ. दया� नहोA� 
आत.। म  किकेव�ड़ बैन्द केर द�त. होB�। त $म बै�ठ�  रहो�।

याहो केहोत� हो$एँ वहो द्वा�र के, ओर चंलA, मगर पु�र लड़खेड़�एँ और 
अचं�त हो�केर फुश@ पुर धिगर पुड़.। म�या� उसके, दश� द�खेकेर और
उसके, बैहोके,-बैहोके, बै�त) स$नकेर थर�@ गया�। म�र� भया के�  वहो�� 
एँके क्षाण भ. न ठहोर सके�। त.र के�  सम�न केमर� स� धिनकेल� 
और दAव�नखे�न� म) आकेर दम धिलया�। ज्ञा�नश�केर म�होम�न" के�  
आदर-सत्के�र म) व्यास्त थ�। उनस� के$ छे केहोन� के� अवसर न 
थ�। ग�यात्र. द्धिचंके के, आड़ म) बै�ठK हो$ई स�चं रहोA थ., इस 
अलहोदAन के� के,त@न के�  धिलएँ न2केर रखे लB�, त� अच्छे� हो�। म�र� 
म�दिदर के, स�र� द�श म) धुBम मचं ज�या। म�या� न� आकेर केहो� – 



म2स.ज., आपु चंलकेर जर� अम्म�� के� द�द्धिखेएँ। न ज�न� के� स. हो$ई 
ज�त. हो । उन्हो) डाँ�धिलरिरयाम-स� हो� गया� हो�।

ग�यात्र. के� केल�ज� सन्न-स� हो� गया�। वहो किवद्या� के�  स्वभ�व स� 
पुरिरद्धिचंत थ.। याहो खेबैर स$नकेर उसस� केहोA� ज्या�द� श�के� हो$ई, 

द्धिजतन. स�म�न्या दश� म) हो�न. चं�किहोएँ थ.। वहो केल स� किवद्या� के�  
बैदल� हो$एँ त�वर द�खे रहोA थ.। र�त के, घटन� भ. उस� या�द 
आई। वहो ज.न� के, ओर चंलA। म�या� भ. पु.छे�-पु.छे� चंल�। इस 
केमर� म) इस समया किकेतन. होA चं.ज) धिबैखेरA पुड़. थ.�। ग�यात्र. न� 
केहो� – त$म याहोA� बै�ठ�, नहोA� त� इनम) स� एँके चं.ज के� भ. पुत� न
चंल�ग�। म  अभ. आत. होB�। घबैर�न� के, के�ई बै�त नहोA� हो�, श�याद 
उस� बै$खे�र आ गया� हो�।

ग�यात्र. किवद्या� के�  केमर� म) पुहो$�चं.। उसके� हृदया बै��स" उछेल रहो� 
थ�। उस� व�स्तकिवके अवस्थ� के� के$ छे ग$प्त ज्ञा�न – स� हो� रहो� 
थ�। उसन� बैहो$त धु.र�-स� केमर� म) पु�र रखे�। धु$�धुलA दAव�लग.र 
अबै भ. जल रहोA थ. और किवद्या� द्वा�र के�  पु�स फुश@ पुर बै�खेबैर 
पुड़. हो$ई थ.। चं�होर� पुर म$द@न. छे�ई हो$ई थ., आ�खे) बैन्द थ.� और 
ज�र-ज�र स� स��स चंल रहोA थ.। याद्याकिपु खेBबै सद� पुड़ रहोA थ., पुर
उसके, द�हो पुस.न� स� तर थ.। म�थ� पुर स्व�द-धिबै�द$ झलके रहो� थ�, 
ज�स� म$रझ�एँ हो$एँ फुB ल पुर ओस के, बैB�द झलकेत. हो�। ग�यात्र. न� 
ल पु त�ज केरके�  किवद्या� के� द�खे�। हो"ठ न.ल� पुड़ गएँ-थ� और हो�थ-



पु�र धु.र�-धु.र� के��पु रहो� थ�। उसन� उसके� धिसर अपुन. ग�द म) रखे 
धिलया�, अपुन� स$ग�धु स� डाँBबै� हो$आ रूम�ल धिनके�ल धिलया� और उसके�
म$�हो पुर झलन� लग.। प्रे�ममया श�के-व�दन� स� उसके� हृदया किवकेल
हो� उठ�। गल� भर आया�, बै�लA – किवद्या�, के� स� ज. हो�?

किवद्या� न� आ�खे) खे�ल दA� और ग�यात्र. के� द�खेकेर बै�लA – बैकिहोन! 

इसके�  धिसव� वहो और के$ छे न केहो सके,। बै�लन� के, बै�र-बै�र 
चं�ष्ट� केरत. थ., पुर म$�हो स� आव�ज न धिनकेलत. थ.। उसके�  म$खे
पुर एँके अत.व केरुण�जनके दAनत� छे� गई। उसन� किववश दृद्धिष्ट 
स� किफुर ग�यात्र. के� द�खे�। आ�खे) ल�ल थ.�, ल�किकेन उनम) उन्मत्तत�
या� उग्रीत� न थ.। उनम) आत्मज्या�धित झलके रहोA थ.। वहो किवनया,

क्षाम� और श��धित स� पुरिरपुBण@ थ.�। होम�रA अद्धिन्तम द्धिचंतवन) होम�र� 
ज.वन के� स�र हो�त. हो , धिनम@ल और स्वच्छे, ईष्या�@ और द्वा�ष ज�स. 
मधिलनत�ओ� स� रकिहोत। किवद्या� के, जबै�न बैन्द थ., ल�किकेन आ�खे) 
केहो रहोA थ.� – म�र� अपुर�धु क्षाम� केरन�। म  थ�ड़. द�र के, 
म�होम�न होB�। म�रA ओर स� त $म्हो�र� मन म) ज� मल�ल हो� वहो 
धिनके�ल डाँ�लन�। म$झ� त $मस� के�ई द्धिशके�यात नहोA� हो�, म�र� भ�`या म) 
ज� के$ छे बैद� थ�, वहो हो$आ। त$म्हो�र� भ�`या म) ज� के$ छे बैद� हो�, 
वहो हो�ग�। त$म्हो) अपुन� सव@स्व स^पु ज�त..होB�। उसके, रक्षा� 
केरन�।



ग�यात्र. न� र�त� हो$एँ केहो� – किवद्या�, त$म के$ छे बै�लत. क्या" नहोA�? 

के� स� ज. हो�, डाँmक्टर के� बै$ल�ऊँ� ?

किवद्या� न� धिनर�श दृद्धिष्ट स� द�खे� और द�न" हो�थ ज�डाँ धिलएँ। आ�खे) 
बैन्द हो� गईं। ग�यात्र. व्या�के$ ल हो�केर न.चं� दAव�नखे�न� म) गई 
और म�या� स� बै�लA – बै�बैBज. के� ऊँपुर ल� ज�ओ, म  ज�त. होB�, 
किवद्या� के, दश� अच्छेK नहोA� हो�।

एँके क्षाण म) ज्ञा�नश�केर और म�या� द�न" ऊँपुर आएँ। श्रO� भ. 
होलचंल स$नकेर द2डाँ. हो$ई आई। ज्ञा�नश�केर न� किवद्या� के� द�-त.न 
बै�र पु$के�र�। पुर उसन� आ�खे) न खे�लA�। तबै उन्हो"न� आल्म�रA स�
ग$ल�बैजल के, बै�तल धिनके�लA और उसके�  म$�हो पुर केई छेKट� 
दिदएँ। किवद्या� के, आ�खे) खे$ल गईं, किकेन्त $ पुधित के� द�खेत� होA उसन� 
ज�र स� चं.खे म�रA। याद्याकिपु हो�थ-पु��व अकेड़�  हो$एँ थ�। पुर ऐस� 
ज�न पुड़� किके उनम) के�ई किवद्या$त-शद्धिक्त द2ड़ गई। वहो त$र�त 
उठकेर खेड़. हो� गई। द�न" हो�थ" स� आ�खे) बैन्द किकेएँ द्वा�र के, 
ओर चंलA। ग�यात्र. न� उस� स�भ�ल� और पुBछे� – किवद्या�, पुहोचं�नत.
नहोA�, बै�बैB ज्ञा�नश�केर हो । 

किवद्या� न� सश�के और भयाभ.त न�त्र" स� ज्ञा�नश�केर के� द�खे� और 
पु.छे� होटत� हो$ई बै�लA – अर� , याहो किफुर आ गया�। ईश्वर के�  धिलएँ 
म$झ� इसस� बैचं�ओ!



ग�यात्र. – किवद्या�, तबै.यात के� जर� स�भ�ल�! त$मन� के$ छे खे� त� नहोA�
धिलया� हो�? डाँmक्टर के� बै$ल�ऊँ� ?

किवद्या� – म$झ� इसस� बैचं�ओ, ईश्वर के�  धिलएँ म$झ� इसस� बैचं�ओ!

ग�यात्र. – पुहोचं�नत. नहोA� हो�, बै�बैBज. हो ।

किवद्या� – नहोA�-नहोA�, याहो किपुश�चं हो�। इसके�  ल�बै� बै�ल हो । वहो द�खे�
द��त धिनके�ल� म�रA ओर द2ड़� आत� हो�। हो�या! हो�या! इस� भग�ओ, म$झ�
खे� ज�एँग�। द�खे�-द�खे�, म$झ� पुकेड़�  ल�त� हो�। इसके�  स.�ग हो , बैड़� -
बैडाँ� द��त हो , बैडाँ�-बैडाँ� नखे हो । नहोA�, म  न ज�ऊँ� ग.। छे�ड़ द� द$ष्ट, 

म�र� हो�थ छे�ड़ द�। हो�या! म$झ� अद्धि`नके$� डाँ म) झ"के�  द�त� हो�। अर� 
द�खे�, इसन� म�या� के� पुकेड़ धिलया�। केहोत� हो�, बैधिलद�न दB�ग�। 
द$ष्ट, त�र� हृदया म) जर� भ. दया� नहोA� हो�? उस� छे�ड़ द�, म  चंलत. होB�, 
म$झ� के$� डाँ म) झ"के द�, पुर ईश्वर के�  धिलएँ उस� छे�ड़ द�! याहो केहोत�-
केहोत� किवद्या� किफुर मBद्धिच्छे@त हो�केर धिगर पुड़.।

ज्ञा�नश�केर न� लज्ज�या$क्त द्धिचं�त� स� केहो� – जहोर खे� धिलया� हो�। म 
अभ. डाँmक्टर किप्रेयान�थ के�  याहो�� ज�त� होB�। श�याद उनके�  यात्नी स� 
अबै भ. इसके�  प्रे�ण बैचं ज�एँ�। म$झ� क्या� म�लBम थ� किके म�या� के�
त $म्हो�रA ग�द म) द�न� के� इस� इतन� द$qखे हो�ग�। म न� इस� आज 
तके न समझ�। याहो पुकिवत्र आत्म� थ., द�व. थ., म�र� ज�स� ल�भ., 
स्व�थ= मन$ष्या के�  या�`या न थ.। 



याहो केहोकेर वहो आ�खे म) आ�सB भर� चंल� गएँ। श्रO� न� किवद्या� के� 
उठ�केर ग�द म) ल� धिलया�। ग�यात्र. पु�खे� झलन� लग.। म�या� खेड़�
र� रहो� थ�। केमर� म) सन्न�ट� छे�या� हो$आ थ�, वहो सन्न�ट� ज� 
मdत्या$-स्थ�न के�  धिसव� और केहोA� नहोA� हो�त�। सबै-के,-सबै किवद्या� के�
हो�श म) ल�न� के� प्रेया�स केर रहोA थ.�, पुर म$�हो स� के�ई के$ छे न 
केहोत� थ�। सबैके�  दिदल" पुर मdत्या$-भया छे�या� हो$आ थ�।

आधु घ�ट� के�  बै�द किवद्या� के, आ�खे) खे$लA�। उसन� चं�र" ओर सहोम� 
हो$एँ न�त्र" स� द�खेकेर इश�र� स� पु�न. म��ग�।

श्रO� न� ग$ल�बै-जल और पु�न. धिमल�केर केट�र� उसके�  म$�हो स� 
लग�या�। उसन� पु�न. पु.न� के� म$�हो खे�ल�, ल�किकेन हो"ठ खे$ल� रहो 
गएँ, अ�ग" पुर इच्छे� के� अधिधुके�र नहोA� रहो�। एँके क्षाण म) आ�खे" 
के, पु$तधिलया�� किफुर गईं।

श्रO� समझ गई किके याहोA अद्धिन्तम क्षाण हो�। बै�लA – बैकिहोन, किकेस.
स� के$ छे केहोन� चं�होत. हो�? म�या� त $म्हो�र� स�मन� खेड़� हो�।

किवद्या� के, बै$झ. हो$ई आ�खे) श्रO� के, ओर किफुरA�, आ�सB के, चं�द बैB�द� 
धिगरA�, शरAर म) के� पुन हो$आ और दAपुके बै$झ गया�।

एँके सप्त�हो पु.छे� म$न्न. भ. हो$ड़के-हो$ड़केकेर बै.म�र पुड़ गई। र�त-

दिदन अम्म��-अम्म�� के, रट लग�या� केरत.। न के$ छे खे�त., न के$ छे 
पु.त., याहो�� तके किके दव�एँ� किपुल�न� के�  समया म$�हो ऐस� बैन्द केर 



ल�त. किके किकेस. तरहो न खे�लत.। श्रO� ग�द म) धिलएँ पु$चंके�रत.-
फु$ सल�त., पुर सफुल न हो�त.। बै�चं�र� म�या� ग�द म) धिलएँ उसके�  
म$रझ�एँ हो$एँ म$�हो के, ओर द�खेत� और र�त�। ज्ञा�नश�केर के� त� 
अवके�श न धिमलत� थ�, पुर ल�ल� प्रेभ�श�केर दिदन म) केई बै�र 
डाँmक्टर के�  पु�स ज�त�, दव�एँ� ल�त�, लड़के, के� मन बैहोल�न� के�  धिलएँ
तरहो-तरहो के�  द्धिखेल2न� ल�त�, पुर म$न्न. उनके, ओर आ�खे उठ�केर 
भ. न द�खेत.। ग�यात्र. स� उस� न ज�न� क्या� द्धिचंढ़ थ.। उसके, 
सBरत द�खेत� होA र�न� लगत.। एँके बै�र ग�यात्र. न� ग�द म) उठ� 
धिलया� त� उस� द��त" स� के�ट धिलया�। चं2थ� दिदन उस� ज्वर हो� आया�
और त.न दिदन बै.म�र रहोकेर म�तd-प्रे�म के, भBखे. बै�धिलके� चंल 
बैस.।

किवद्या� के�  मरन� के�  पु.छे� किवदिदत हो$आ किके वहो किकेतन. बैहो$किप्रेया और 
स$श.ल� थ.। म$होल्ल� के, द्धिस्त्रया�� श्रO� के�  पु�स आकेर चं�र आ�सB 
बैहो� ज�त.�। दिदन भर उनके� त��त� लग� रहोत�। बैड़. बैहो$ और 
उनके, बैहोB भ. सच्चं� दिदल स� उसके� म�तम केर रहोA थ.�। उस 
द�व. न� अपुन� ज.वन म) किकेस. के� 'र� ' या� 'तB' नहोA� केहो�, महोरिरया" स�
भ. हो�स-हो�स बै�त) केरत.। नस.बै चं�हो� खे�ट� थ�, पुर हृदया म) दया� 
थ.। किकेस. के� द$qखे न द�खे सकेत. थ.। दया�श.ल� ऐस. थ. किके 
किकेस. भBखे� धिभखे�रA, द$द्धिखेया�र� के� द्वा�र पुर स� किफुरन� न द�त. थ., धु�ल�
के, जगहो पु�स� और आधु पु�व के, जगहो पु�व द�न� के, न.यात 



रखेत. थ.। ग�यात्र. इन द्धिस्त्रया" स� आ�खे) चं $र�या� केरत.। अगर वहो
केभ. आ पुड़त. त� सबै के, सबै चं $पु हो� ज�त.� और उसके, 
अवहो�लन� केरत.�। ग�यात्र. उनके, श्रO�पु�त्र बैनन� के�  धिलएँ उनके�  
बै�लके" के� धिमठ�इया�� और द्धिखेल2न� द�त., किवद्या� के, र�-र�केर चंचं�@ 
केरत., पुर उसके� मन�रथ 'पुBर� न हो�त� थ�। याद्याकिपु के�ई स्त्र. 
म$�हो पुर के$ छे न केहोत. थ.। ल�किकेन उनके�  केट�क्षा व्या�`या स� भ. 
अधिधुके मम@भ�दA हो�त� थ�। एँके दिदन बैड़. बैहोB न� ग�यात्र. के�  म$�हो 
पुर केहो� – न ज�न� ऐस� के2न-स� के��ट� थ� द्धिजसन� उसके�  हृदया 
म) चं $भकेर ज�न लA। दBधु-पुBत सबै भगव�नS न� दिदया� थ�, पुर इस 
के��ट� के, पु.डाँ� न सहोA गई। याहो के��ट� के2न थ�? इस किवषया म) 
मकिहोल�ओ� के, आ�खे) उनके, व�ण. स� केहोA� सशब्द थ.�। ग�यात्र. 
मन म) केटकेर रहो गई।

व�स्तव म) के$ ट$म्बै या� म$होल्ल� के, द्धिस्त्रया" के� किवद्या� के�  मरन� के� 
द्धिजतन� श�के थ�, उसस� केहोA� ज्या�द� ग�यात्र. के� थ�। डाँmक्टर 
किप्रेयान�थ न� स्पुष्ट केहो दिदया� किके इसन� किवष खे�या� हो�। लक्षाण" स� 
भ. याहोA बै�त धिसO हो�त. थ.। ग�यात्र. इस खेBन स� अपुन� हो�थ र�ग�
हो$आ पु�त. थ.। उसके, सगव@ आत्म� इस केल्पुन� स� के��पु उठत.
थ.। वहो अपुन. धिनज के, महोरिरया" स� भ. किवद्या� के, चंचं�@ केरत� 
द्धिझझकेत. थ.। म2त के, र�त के� दृश्या केभ. न भBलत� थ�। किवद्या�
के, वहो क्षाम�प्रे�थ= द्धिचंतवन) सद�व उसके, आ�खे" म) किफुर� केरत.�। 



हो��, यादिद म$झ� पुहोल� म�लBम हो�त� किके उसके�  मन म) म�रA ओर म� 
इतन� धिमथ्या� भ्रम हो� गया� हो� त� याहो न2बैत न आत.। ल�किकेन 
किफुर जबै वहो उसके�  पुहोल� व�लA र�त के, घटन�ओ� पुर किवचं�र 
केरत., त� उसके� मन स्वया� केहोत� थ� किके किवद्या� के� स�द�हो केरन� 
स्व�भ�किवके थ�। नहोA�, अबै उस� किकेतन. होA छे�टA-छे�टA बै�त) ऐस. 
भ. या�द आत. थ.� ज� उसन� किवद्या� के� मन�म�धिलन्या द�खेकेर के� वल
उस� जल�न� और स$लग�न� के�  धिलएँ के, थ.�। याद्याकिपु उस समया 
उसन� या� बै�त) अपुन� पुकिवत्र प्रे�म के, तर�ग म) के, थ.� और किवद्या� के�
होA स�मन� नहोA�, स�रA द$धिनया� के�  स�मन� केरन� पुर त�या�र थ., पुर इन
खेBन के�  छेK�ट" स� वहो नश� उतर गया� थ�। उसके� मन स्वया� 
स्व.के�र केरत� थ� किके वहो किवश$O प्रे�म न थ�, अज्ञा�त रAधित स� 
उसम) व�सन� के� ल�श आ गया� थ�। किवद्या� म$झ� द�खेकेर सदया हो�
गई थ., ल�किकेन ज्ञा�नश�केर के, सBरत द�खेत� होA द्धिझझकेन�, चं.खेन�, 
द्धिचंल्ल�न� स�फु केहो रहो� थ� किके उसन� होम�र� होA ऊँपुर ज�न दA। 
याहो उसके, पुरम उद�रत� थ. किके उसन� म$झ� धिनदhष समझ�। 
इतन� भया�केर उत्तरद�कियात्व के� भ�र उसके, आत्म। के� के$ चंल� 
द�त� थ�। शन�q-शन�q इस भ�व के� उस पुर इतन� प्रे�बैल्या हो$आ 
किके भद्धिक्त और प्रे�म स� उस� अरुद्धिचं हो�न� लग.। उसके�  किवचं�र म) 
याहो द$घ@टन� इस बै�त के� प्रेम�ण थ. किके होम भद्धिक्त के�  ऊँ� चं� 
आदश@ स� धिगर गएँ, प्रे�म के�  धिनम@ल जल म) त�रत� हो$एँ होम भ�ग के�  



स�व�र" म) उलझ गएँ। म�न� याहो होम�रA आत्म� के� सजग केरन� 
के�  धिलएँ द�व-प्रे�रिरत चं�त�वन. थ.। अबै ज्ञा�नश�केर उसके�  पु�स आत�, 
त� उनस� खे$लकेर न धिमलत.। ज्ञा�नश�केर न� किवद्या� के, द�हो-किक्रोया� 
आपु न के, थ., याहो�� तके किके द्धिचंत� म) आग भ. न दA थ.। एँके 
ब्रा�ह्मण स� सबै स�स्के�र केर�एँ थ�। ग�यात्र. के� याहो असज्जनत� 
और हृदया-शBन्यात� न�गव�र म�लBम हो�त. थ.। उसके, इच्छे� थ. 
किके किवद्या� के, अ�त्या�द्धिष्ट प्रेथ�न$स�र और याथ�द्धिचंत सम्म�न के�  स�थ 
के, ज�या। उसके, आत्म� के, श��धित के� अबै याहोA एँके उपु�या 
थ�। उसन� ज्ञा�नश�केर स� इसके� इश�र� भ. किकेया�, पुर वहो ट�ल 
गएँ। अतएँव वहो उन्हो) द�खेत� होA म$�हो फु� र ल�त. थ., उन्हो) अपुन. 
व�ण. के� म�त्र म�रन� के� अवसर होA न द�त. थ.। उस� भया थ� किके
उनके, याहो उच्छेd �खेलत� म$झ� और भ. बैदन�म केर द�ग.। वहो 
केम-स�-केम स�स�र के, दृद्धिष्ट म) इस होत्या� के�  अपुर�धु स� म$क्त 
रहोन� चं�होत. थ.।

ग�यात्र. पुर अबै ज्ञा�नश�केर के�  चंरिरत्र के�  ज2होर भ. खे$लन� लग�। 
उन्हो"न� उसस� अपुन� के$ ट$द्धिम्बैया" के, इतन. बै$र�इया�� के, थ.� किके वहो
उन्हो) धु�या@ और सहोनश.लत� के, मBधित@ समझत. थ.। पुर याहो�� के$ छे
और होA बै�त दिदखे�ई द�त. थ.। उन्हो"न� प्रे�मश�केर के� श�के सBचंन�
तके न दA। ल�किकेन उन्हो"न� ज्या"होA खेबैर पु�ई, त$र�त द2ड़�  हो$एँ आएँ
और स�लहो दिदन" तके धिनत्या प्रेधित आकेर याथ�या�`या स�स्के�र म) 



भ�ग ल�त� रहो�। ल�ल� प्रेभ�श�केर स�स्के�र" के, व्यावस्थ� म), 
ब्राह्मभ�ज म), धिबैर�दरA के, द�वत म) ऐस� व्यास्त थ� म�न� आपुस म) 
के�ई द्वा�ष होA नहोA�। बैड़. बैहोB के�  व्यावहो�र स� भ. सच्चं. स�व�दन� 
प्रेकेट हो�त. थ.। ल�किकेन ज्ञा�नश�केर के�  र�ग-ढं�ग स� स�फु ज�किहोर 
हो�त� थ� किके इन ल�ग" के� शरAके हो�न� उन्हो) न�गव�र हो�। वहो 
उनस� दBर-दBर रहोत� थ�, उनस� बै�त केरत� त� रुखे�ई स�, म�न� सभ. 
उनके�  शत्र$ हो  और इस. बैहो�न� उनके� अकिहोत केरन� चं�होत� हो । 
ब्राह्मभ�ज के�  दिदन उनके, ल�ल� प्रेभ�श�केर स� खे�स. झपुट हो� 
गई। प्रेभ�श�केर आग्रीहो केर रहो� थ�, धिमठ�इया�� घर म) बैनव�ई 
ज�एँ�। ज्ञा�नश�केर केहोत� थ� किके याहो अन$पुया$क्त हो�। स�भव हो�, घर 
के, धिमठ�इया�� अच्छेK बैन), पुर खेचं@ बैहो$त पुड़� ग�। बै�ज�र स� म�मBलA
धिमठ�इया�� म�गव�ई ज�एँ�। प्रेभ�श�केर न� केहो� – द्धिखेल�त� हो� त� ऐस�
पुद�थ@ द्धिखेल�ओ किके खे�न� व�ल� भ. समझ) किके द�वत खे�ई थ.।
ज्ञा�नश�केर न� धिबैगड़केर केहो� – म  ऐस� अहोमके नहोA� होB � किके इस 
व�हो-व�हो के�  धिलएँ अपुन� घर ल$ट� दB�। नत.ज� याहो हो$आ किके 
बै�ज�र स� सस्त� मBल्या के, धिमठ�इया�� आईं, ब्रा�ह्मण" न� डाँटकेर खे�या�
त�, ल�किकेन स�र� शहोर म) धिन�द� के,।

ग�यात्र. के� ज� बै�त सबैस� अकिप्रेया लगत. थ., वहो अपुन. नजरबै�दA 
थ.। ज्ञा�नश�केर उसके, द्धिचंद्धिट्ठया�� खे�लकेर पुढ़ ल�त�, इस भया स� किके
केहोA� र�यास�होबै के� के�ई पुत्र न हो�। अगर वहो प्रे�मश�केर या� 



ल�ल� प्रेभ�श�केर स� के$ छे बै�त) केरत. त� वहो त $र�त आकेर बै�ठ 
ज�त� और ऐस. अस�गत बै�त केरन� लगत� किके स�धु�रण बै�तचं.त भ.
किवव�द के� रूपु धु�रण केर ल�त. थ.। उनके�  व्यावहो�र स� स्पुष्ट 
किवदिदत हो�त� थ� किके ग�यात्र. के�  पु�स किकेस. अन्या मन$ष्या के� 
उठन�-बै�ठन� उन्हो) असह्या हो�। इतन� होA नहोA�, वहो याथ�स�ध्या 
ग�यात्र. के� द्धिस्त्रया" स� धिमलन�-ज$लन� के� भ. अवसर न द�त�। 
आत्म�धिभम�न धु�धिम@के किवषया" म) ल�केमत के� द्धिजतन� त $च्छे 
समझत� हो�, ल2किकेके किवषया" म) ल�केमत के� उतन� होA आदर 
केरत� हो�। ग�यात्र. के� किवद्या� के�  होत्या�पुर�धु स� म$क्त हो�न� के�  धिलएँ 
म$होल्ल� के, द्धिस्त्रया" के, सहो�न$भBधित आवश्याके ज�न पुड़त. थ.। वहो 
अपुन� बैत�@व स�, किवद्या� के, स$के,धित@ के�  बैखे�न स�, याहो�� तके किके 
ज्ञा�नश�केर के, धिन�द� स� भ. याहो उद्द�श्या पुBर� केरन� चं�होत. थ.। 
ष�डाँश� और ब्राह्मभ�ज के�  बै�द एँके दिदन उसन� नगर के, केई 
केन्या� पु�ठश�ल�ओ� के� धिनरAक्षाण किकेया� और प्रेत्या�के के� किवद्या� के�  
न�म पुर पु�रिरत�किषके द�न� के�  धिलएँ रुपुया� द� आई, और याहो के� वल 
दिदखे�व� नहोA� थ�, किवद्या� स� उस� बैहो$त म$होब्बैत थ., उसके, मdत्या$ के�
श�के थ�। किवद्या� के� या�द केरके�  वहो बैहो$धु� एँके��त म) र� पुड़त., 
उसके, सBरत उसके, आ�खे" स� केभ. न उतरत. थ.। जबै श्रO� 
और बैड़. बैहो$ आदिद किवद्या� के, चंचं�@ केरन� लगत.� त� वहो 
अदबैद�केर उनके, बै�त) स$नन� के�  धिलएँ, ज� बै�ठत.। उनके�  केट�क्षा



और स�के� त" के, ओर उसके� ध्या�न नहोA� ज�त�। ऐस� अवसर" पुर 
जबै ज्ञा�नश�केर उस� रिरया�सत के�  किकेस. के�म के�  बैहो�न� स� बै$ल�त� 
त� उस� बैहो$त न�गव�र म�लBम हो�त�। वहो केभ.-केभ. झ$�झल�केर 
केहोत., ज�केर केहो द� म$झ� फु$ रसत नहोA� हो�। जर�-जर� स. बै�त" म)
म$झस� सल�हो ल�न� के, क्या� जरूरत हो�? क्या� इतन. बै$द्धिO भ. ईश्वर
न� नहोA� दA? रिरया�सत! रिरया�सत!! उन्हो) किकेस. के�  मरन�-ज.न� के, पुरव�
न हो�, सबैके�  हृदया त� एँके-स� नहोA� हो� सकेत�। केभ.-केभ. वहो 
के� वल ज्ञा�नश�केर के� द्धिचंढ़�न� के�  धिलएँ श्रO� के�  पु�स घ�ट" बै�ठK 
रहोत.। वहो अबै उसके, केठपु$तलA बैनकेर न रहोन� चं�होत. थ.। 
उसके, ग2रवश.ल प्रेकेd धित स्वच्छे�द हो�न� के�  धिलएँ तड़पुत. थ.। वहो
इस बै�धुन स� धिनकेल भ�गन� चं�होत. थ.। एँके दिदन वहो ज्ञा�नश�केर
स� के$ छे केहो� धिबैन� होA प्रे�मश�केर के, केd किषश�ल� म) पुहो$�चं. और स�र�
दिदन वहोA� रहोA। एँके दिदन उसन� ल�ल� प्रेभ�श�केर और प्रे�मश�केर 
के, द�वत के, और स�र� ज�वन�र अपुन� हो�थ" स� पुके�या�। ल�ल�ज.
के� भ. उसके�  पु�के-न�पु $ण्या के� स्व.के�र केरन� पुड़�।

द� महोAन� ग$जर गएँ। धु.र�-धु.र� मकिहोल�ओ� के� ग�यात्र. पुर किवश्व�स
हो�न� लग�। द्वा�ष और म�धिलन्या के�  पुरद� होटन� लग�। उसके�  सम्म$खे
ऐस.-ऐस. बै�त) हो�न� लग.� द्धिजनके, भनके भ. पुहोल� उसके�  के�न" म) 
न पुड़न� पु�त. थ.। याहो�� तके किके वहो इस सम�ज के� एँके प्रेधु�न 
अ�ग बैन गई। याहो�� प्रे�या: धिनत्या होA ज्ञा�नश�केर के, चंरिरत्र-चंचं�@ हो�त.



और फुलतq उनके� आदर ग�यात्र. के�  हृदया स� उठत� ज�त� थ�। 
बैड़. बैहोB और उनके, बैहोB द�न" ज्ञा�नश�केर के, द्वा�ष-केथ� केहोन� 
लगत.� त� उसके� अन्त होA न हो�त� थ�। श्रO� याद्याकिपु इतन. 
प्रेगल्भ� न थ., पुर याहो अन$म�न केरन� के�  धिलएँ बैहो$त सBक्ष्मदद्धिश@त� 
के, जरूरत न थ. किके उस� भ. ज्ञा�नश�केर स� किवश�ष स्न�हो न थ�। 
ज्ञा�नश�केर के, स�के,ण@त� और स्व�थ@पुरत� दिदन"-दिदन ग�यात्र. के� 
किवदिदत हो�न� लग.। अबै उस� ज्ञा�न हो�न� लग� किके किपुत�ज. न� क्या" 
म$झ� ज्ञा�नश�केर स� बैचंत� रहोन� के, ज� त�के,द के, थ. उसम) भ. 
के$ छे-न-के$ छे रहोस्या अवश्या थ�। ज्ञा�नश�केर के�  प्रे�म और भद्धिक्त पुर
स� भ. उसके� किवश्व�स उठन� लग�। उस� स�द�हो हो�न� लग� किके 
उन्हो"न� के� वल अपुन� स्व�थ@ धिसO केरन� के�  धिलएँ त� याहो स्व��ग 
नहोA� रचं�! अबै उस� किकेतन. होA ऐस. बै�त) या�द आन� लग.�, ज� इस 
स�द�हो के� पु$ष्ट केरत. थ.�। ज्या"-ज्या" याहो स�द�हो बैढ़त� थ� 
ज्ञा�नश�केर के, ओर स� उसके� द्धिचंत्त किफुरत� ज�त� थ�। ज्ञा�नश�केर 
ग�यात्र. के�  द्धिचंत्त के, याहो वdद्धित्त द�खेकेर बैडाँ� असम�जस म) पुड़�  रहोत� 
थ�। उनके�  किवचं�र म) याहो मन�म�धिलन्या श��त केरन� के� सवhत्तम 
उपु�या याहोA थ� किके ग�यात्र. के� किकेस. प्रेके�र ग�रखेपु$र खे.�चं ल� 
चंलB�। ल�किकेन उसस� याहो प्रेस्त�व केरत� हो$एँ वहो डाँरत� थ�। अपुन. 
ग�टA ल�ल केरन� के�  धिलएँ वहो ग�यात्र. के� एँके��त-स�वन 
पुरम�वश्याके समझत� थ�। म�या�श�केर के� ग�द ल�न� स� होA के�ई 



किवश�ष ल�भ न थ�। ग�यात्र. के, आया$ पु त.स वष@ स� अधिधुके न थ. 
और के�ई के�रण न थ� वहो अभ. पु त�लAस वष@ और ज.किवत न 
रहो�। याहो ल�बै� इ�तज�र ज्ञा�नश�केर ज�स� अधु.र पु$रुष" के�  धिलएँ 
असह्या थ�। इसधिलएँ वहो श्रO� और भद्धिक्त के� वहोA वश.केरण 
म�त्र म�रकेर ग�यात्र. के� अपुन. म$ट्ठ. म) केरन� चं�होत� थ�।

एँके दिदन व� एँके पुत्र धिलएँ हो$एँ ग�यात्र. के�  पु�स आकेर बै�ल) – 
ग�रखेपु$र स� याहो बैहो$त जरूरA खेत आया� हो�। म$ख्त�र स�होबै न� 
धिलखे� हो� किके या� फुसल के�  दिदन हो । आपु ल�ग" के� आन� जरूरA 
हो�, नहोA� त� स.र के, उपुज हो�थ न लग�ग., न2केर-चं�केर खे� 
ज�एँ�ग�।

ग�यात्र. न� रुष्ट हो�केर केहो� – इसके� उत्तर त� म  पु.छे� दB�ग., 
पुहोल� याहो बैत�इएँ किके आपु म�रA द्धिचंद्धिट्ठया�� क्या" खे�ल धिलया� केरत� 
हो ?

ज्ञा�नश�केर सन्न�ट� म) आ गएँ, समझ गएँ किके म  इसके, आ�खे" म) 
उसस� केहोA� ज्या�द� धिगर गया� होB�, द्धिजतन� म  समझत� होB�। बैगल) 
झ��केत� हो$एँ बै�ल� – म�र� अन$म�न थ�.किके इतन. आद्धित्मके 
घधिनष्ठत� के�  बै�द इस द्धिशष्ट�चं�र के, जरूरत नहोA� रहोA। ल�किकेन 
आपुके� न�गव�र लगत� हो� त� आग� ऐस. भBल न हो�ग.।



ग�यात्र. न� लद्धिज्जत हो�केर केहो� – म�र� आशया याहो नहोA� थ�। म  
के� वल याहो चं�होत. होB� किके म�रA धिनज के, द्धिचंद्धिट्ठया�� न खे�लA ज�या� 
केर)।

ज्ञा�नश�केर – इस धुdष्टत� के� के�रण याहो थ� किके म  अपुन. आत्म�
के� आपुके, आत्म� म) स�या $क्त समझत� थ�, ल�किकेन ऐस� ज�न पुड़त�
हो� किके इस घर के�  द्वा�ष-पु�षण जलव�या$ न� होम�र� बै.चं म) भ. अन्तर
डाँ�ल दिदया�। भकिवष्या म) ऐस� द$स्स�होस न हो�ग�। म�लBम हो�त� हो� 
किके म�र� के$ दिदन आया� हो ! द�खे) क्या�-क्या� झ�लन� पुड़त� हो�।

ग�यात्र. न� बै�त के� पुहोलB बैदलकेर केहो� – म$ख्त�र स�होबै के� 
धिलखे दAद्धिजएँ किके अभ. होम ल�ग न आ सके) ग�, तहोस.ल-वसBल श$रू 
केर द)।

ज्ञा�नश�केर – म�र� किवचं�र म) होम ल�ग" के� वहो�� रहोन� जरूरA हो�।

ग�यात्र. – त� आपु चंल� ज�एँ�। म�र� ज�न� के, क्या� जरूरत हो�? म  
अभ. याहो�� के$ छे दिदन और रहोन� चं�होत. होB�।

ज्ञा�नश�केर न� होत�श हो�केर केहो� – ज�स. आपुके, इच्छे�। ल�किकेन
आपुके�  धिबैन� वहो�� एँके-एँके क्षाण म$झ� एँके-एँके स�ल म�लBम 
हो�ग�। केd ष्णम�दिदर त�या�र होA हो�। वहो�� भजन-के,त@न म) ज� आन�द 
आएँग�, वहो द$ल@भ हो�। म�रA इच्छे� थ. किके अबैके, बैरस�त वdन्द�वन
म) केटत.। इस आश� पुर पु�न. किफुर गया�। आपु म�र� ज.वन-पुथ 



के, दAपुके हो , आपु होA म�र� प्रे�म और भद्धिक्त के, के� न्द्रस्थल हो । 
आपुके�  धिबैन� म$झ� अपुन� चं�र" ओर अ�धु�र� दिदखे�ई द�ग�। स�भव हो� 
किके पु�गल हो� ज�ऊँ� । 

द� महोAन� पुहोल� ऐस. प्रे�मरसपुBण@ बै�त) स$नकेर ग�यात्र. के� हृदया 
गद्गुद हो� ज�त�, ल�किकेन इतन� दिदन" याहो�� रहोकेर उस� उनके�  चंरिरत्र 
के� पुBर� पुरिरचंया धिमल चं $के� थ�। वहो स�ज ज� बै�स$र� अल�पु के� 
भ. रसमया बैन� द�त� थ�, अबै बैन्द थ�। वहो म�त्र के� प्रेधितहो�र 
केरन� स.खे गई थ.। बै�लA – याहो�� म�रA दश� उसस� भ. द$स्सहो 
हो�ग., खे�या.-खे�या.-स. किफुरू�ग., ल�किकेन केरू� क्या�? याहो�� ल�ग" के�  
हृदया के� अपुन. ओर स� स�फु केरन� आवश्याके हो�। याहो किवया�ग-

द$qखे इसधिलएँ उठ� रहोA होB�, नहोA� त� आपु ज�नत� हो  याहो�� मन 
बैहोल�व के�  क्या� स�मग्री. हो�? द�हो पुर अपुन� वश: हो�, उस� अपुन� स�थ
रखेB �ग.। रहो� मन, मन एँके क्षाण के�  धिलएँ भ. अपुन� केd ष्ण के� 
द�मन न छे�ड़� ग�। प्रे�म-स्थल म) होज�र" के�स के, दBरA भ. के�ई 
चं.ज नहोA� हो�, किवया�ग म) भ. धिमल�पु के� आन�द धिमलत� हो�। हो��, पुत्र 
धिनत्या प्रेधित धिलखेत� रकिहोएँग�, नहोA� त� म�रA ज�न पुर बैन आया�ग.।

ज्ञा�नश�केर न� ग�यात्र. के� भ�द के, दृद्धिष्ट स� द�खे�। याहो वहो भ�लA-
भ�लA सरल� ग�यात्र. न थ.। वहो अबै धित्रया�-चंरिरत्र म) धिनपु$ण हो� 
गई थ., दग� के� जव�बै दग� स� द�न� स.खे गई थ.। समझ गएँ 
किके अबै याहो�� म�रA द�ल न गल�ग.। इस बै�ज�र म) अबै खे�ट� धिसक्क�



न चंल)ग�। याहो बै�ज. ज.तन� के�  धिलएँ के�ई नया. चं�ल चंलन. 
पुड़� ग., नया� किकेल� बै��धुन� पुड़) ग�। ग�यात्र. के� याहो�� छे�ड़केर ज�न� 
द्धिशके�र के� हो�थ स� खे�न� -थ�। किकेस. दBसर� अवसर पुर याहो द्धिजक्रो
छे�ड़न� के� धिनश्चंया केरके�  वहो उठ� । सहोस� ग�यात्र. न� पुBछे�, त� 
केबै तके ज�न� के� किवचं�र हो�? म�र� किवचं�र म) आपुके� प्रे�तqके�ल के,
ग�ड़. स� चंल� ज�न� अच्छे� हो�ग�।

ज्ञा�नश�केर न� दAन भ�व स� भBधिम के, ओर त�केत� हो$एँ केहो� – 
अच्छेK बै�त हो�।

ग�यात्र. – हो��, जबै ज�न� होA हो� तबै द�र न के,द्धिजएँ। जबै तके इस
म�या�ज�ल म) फु� स� हो$एँ हो  तबै तके त� याहो�� के�  र�ग अल�पुन� होA 
पुड़) ग�।

ज्ञा�नश�केर – ज�स. आज्ञा�।

याहो केहोकेर वहो मम�@होत भ�व स� उठकेर चंल� गएँ। उनके�  ज�न� 
के�  बै�द ग�यात्र. के� वहोA खे�द हो$आ ज� किकेस. धिमत्र के� व्याथ@ केष्ट
द�न� होमके� पुर हो�त� हो�, पुर उसन� उन्हो) र�के� नहोA�।
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श्रO� और ग�यात्र. म) दिदन-दिदन म�ल-ज�ल बैढ़न� लग�। ग�यात्र. के�
अबै ज्ञा�त हो$आ किके श्रO� म) किकेतन� त्या�ग, किवनया, दया� और सत.त्व
हो�। म�ल-ज�ल स� उनम) आत्म.यात� के� किवके�स हो$आ, एँके दBसरA स�
अपुन� हृदया के, बै�त) केहोन� लग.�, आपुस म) के�ई पुद�@ न रहो�। 
द�न" आधु.-आधु. र�त तके बै�ठK हो$ई अपुन. बै.त. स$न�या� केरत.�। 
श्रO� के, बै.त. प्रे�म और किवया�ग के, केरुण केथ� थ., द्धिजसम) आदिद
स� अन्त तके के$ छे धिछेपु�न� के, जरूरत न थ.। वहो र�-र�केर 
अपुन. किवरहो-व्याथ� के� वण@न केरत., प्रे�मश�केर के, धिनद@यात� और 
धिसO��त-प्रे�म के� र�न� र�त., अपुन. र�के पुर भ. पुछेत�त.। केभ. 
प्रे�मश�केर के�  सद्गु $ण" के, अधिभम�न के�  स�थ चंचं�@ केरत.। अपुन. 
केथ� केहोन� म), अपुन� हृदया के�  भ�व" के� प्रेकेट केरन� म), उस� 
श��धितमया आन�द धिमलत� थ�! इसके�  किवपुरAत ग�यात्र. के, केथ� प्रे�म 
स� श$रू हो�केर आत्म-`ल�धिन पुर सम�प्त हो�त. थ.। किवश्व�स के�  
उद्गु�र म) भ. उस� स�वधु�न रहोन� पुड़त� थ�, वहो के$ छे-न-के$ छे 
धिछेपु�न� और दबै�न� पुर मजबैBर हो� ज�त. थ.। उसके�  हृदया म) के$ छे
ऐस� के�ल� धुब्बै� थ� द्धिजन्हो) दिदखे�न� के� उस� स�होस न हो�त� थ�, 
किवश�षतq श्रO� के� द्धिजसके� मन और वचंन एँके थ�। वहो उसके�  
स�मन� प्रे�म और भद्धिक्त के� द्धिजक्रो केरत� हो$एँ शरम�त. थ.। वहो जबै
ज्ञा�नश�केर के�  उस द$स्स�होस के� या�द केरत. ज� उन्हो"न� र�त के� 
धिथया�टर स� ल2टत� समया किकेया� थ�, तबै उस� म�लBम हो�त� थ� किके 



उस समया तके म�र� मन श$O और उज्ज्वल थ�, याद्याकिपु व�सन�एँ� 
अ�के$ रिरत हो� चंलA थ.�। उसके�  बै�द ज� के$ छे हो$आ वहो सबै 
ज्ञा�नश�केर के, के�म-तdष्ण� और म�रA आत्म-द$बै@लत� के� नत.ज� थ�,
द्धिजस� म  भद्धिक्त केहोत. थ.। ज्ञा�नश�केर न� के� वल अपुन. द$ष्के�मन� 
पुBरA केरन� के�  धिलएँ म�र� स�मन� भद्धिक्त के� याहो र�ग.न ज�ल 
फु� ल�या�। म�र� किवषया म) उनके� याहो ल�खे धिलखेन�, धु�धिम@के और 
स�म�द्धिजके क्षा�त्र म) म$झ� आग� बैढ़�न�, उनके, वहो अकिवरल स्व�धिम-

भद्धिक्त, वहो तत्पुरत�, वहो आत्म-समपु@ण, सबै उनके, अभ.ष्ट-धिसद्धिO के�
मन्त्र थ�। म$झ� म�र� अहो�के�र न� डाँ$बै�या�, म  अपुन� ख्या�धित-प्रे�म के�  
हो�थ" म�रA गई। म�र� वहो धुम�@न $र�ग, म�रA वहो किवव�केहोAन धिमथ्या� 
भद्धिक्त, म�र� वहो आम�द-प्रेम�द, म�रA बैहो आव�शमया. केd तज्ञात� द्धिजस पुर
म$झ� अपुन� स�याम और व्रत के� बैधिलद�न केरन� म) ल�शम�त्र भ. 
स�के�चं न हो�त� थ�, के� वल म�र� अहो�के�र के, क्रो,डाँ�एँ� थ.�। इस 
व्या�धु न� म�रA प्रेकेd धित के�  सबैस� भ�द्या स्थ�न पुर धिनश�न� म�र�। 
उसन� म�र� व्रत और धिनयाम के� धुBल म) धिमल� दिदया�, के� वल अपुन� 
ऐश्वया@-प्रे�म के�  हो�त $ म�र� सव@न�श केर दिदया�। स्त्र. अपुन. के$ प्रेवdद्धित्त 
के� द�ष सद�व पु$रुष के�  धिसर पुर रखेत. हो�, अपुन� के� वहो दधिलत 
और आहोत समझत. हो�। ग�यात्र. के�  हृदया म) इस समया ज्ञा�नश�केर
के� प्रे�म�ल�पु, वहो मdद$ल व्यावहो�र, वहो सतdष्ण द्धिचंतवन) त.र के, तरहो
लग रहोA थ.�! वहो केभ.-केभ. श�के और क्रो�धु स� इतन. उत्त�द्धिजत 



हो� ज�त. किके उसके� ज. चं�होत� किके उसन� ज�स� म�र� ज.वन के� 
भ्रष्ट किकेया� हो�, व�स� होA म  भ. उसके� सव@न�श केर दB�।

एँके दिदन वहो इन्होA� उद्दण्डाँ किवचं�र" म) डाँBबै. हो$ई थ. किके श्रO� 
आकेर बै�ठ�  गई और उसके�  म$खे के, ओर द�खेकेर बै�लA – म$खे 
क्या" ल�ल हो� रहो� हो�? आ�खे" म) आ�सB क्या" भर� हो ?

ग�यात्र. – के$ छे नहोA�, मन होA त� हो�।

श्रO� – म$झस� केहोन� या�`या नहोA� हो�?

ग�यात्र. – त$मस� धिछेपु� होA क्या� हो�, ज� त $म पुBछेत. हो�। म न� अपुन.
तरफु स� धिछेपु�या� हो�, ल�किकेन त$म सबै के$ छे ज�नत. हो�। याहो�� के2न 
नहोA� ज�नत� हो�? उन बै�त" के� जबै या�द केरत. होB� त� ऐस. इच्छे� 
हो�त. हो� किके एँके होA केट�र स� अपुन. और उसके, गद@न के�ट 
डाँ�लB�। खेBन खे2लन� लगत� हो�। म$झ� जर� भ. भ्रम न थ� किके वहो 
इतन� बैड़� धुBत@ और पु�ज. हो�। बैकिहोन, अबै चं�हो� ज� के$ छे हो�, म  
उसस� अपुन. आत्म-होत्या� के� बैदल� अवश्या लB�ग.। मया�@द� त� 
याहोA केहोत. हो� किके किवद्या� के, भ��धित किवष खे�केर मर ज�ऊँ� , ल�किकेन 
याहो त� उसके�  मन के, बै�त हो�ग., वहो अपुन� भ�`या के� सर�हो�ग� 
और दिदल खे�लकेर किवभव के� भ�ग केर�ग�। नहोA�, म  याहो मBखे@त� न
केरू�ग.। नहोA�, म  उस� घ$ल�-घ$ल�केर और रट�-रट�केर म�रू�ग.। म 



उसके� धिसर इस तरहो के$ चंलB�ग., ज�स� स��पु के� धिसर के$ चंल� ज�त� 
हो�। हो�! म$झ ज�स. अभ�धिगन स�स�र म) न हो�ग.।

याहो केहोत�-केहोत� ग�यात्र. फुB ट-फुB टकेर र�न� लग.। जर� दम ल�केर 
किफुर उस. प्रेव�हो म) बै�लA – श्रO�, त$म्हो) किवश्व�स न आएँग�, याहो 
मन$ष्या पुक्क� ज�दBगर हो�। इसन� म$झ पुर ऐस� म�त्र म�र� किके म  
अपुन� के� धिबैल्के$ ल भBल गई। म  त $मस� अपुन. सफु�ई नहोA� केहो 
रहोA होB�। व�या$म�डाँल म) न�न� प्रेके�र के�  र�ग�ण$ उड़� केरत� हो । 
उनके� किवष उन्होA� प्रे�द्धिणया" पुर असर केरत� हो�, द्धिजनम) उनके�  ग्रीहोण
केरन� के� किवके�र पुहोल� स� होA म2जBद रहोत� हो�। मच्छेर के�  डाँ�के 
स� सबैके� त�पु और जBड़. नहोA� आत.। वहो बै�ह्या उत्त�जन� के� वल 
भ.तर के�  किवचं�र के� उभ�ड़ द�त. हो�। ऐस� न हो�त� त� आज 
समस्त स�स�र म) एँके भ. स्वस्थ प्रे�ण. न दिदखे�ई द�त�। म$झम) याहो
किवकेd त पुद�थ@ थ�। म$झ� अपुन� आत्म-बैल पुर घम�डाँ थ�। म  
ऐ �दिद्रके भ�ग के� त $च्छे समझत. थ.। इस द$र�त्म� न� उस. दAपुके 
स�, द्धिजसस� म�र� अ�धु�र� घर म) उज�ल� थ�, घर म) आग लग� दA, ज� 
तलव�र म�रA रक्षा� केरत. थ., वहोA तलव�र म�रA गद@न पुर चंल� 
दA। अबै म  वहोA तलव�र उसके, गद@न पुर चंल�ऊँ� ग.। वहो 
समझत� हो�ग� किके म  अबैल� होB�, धिनबै@ल होB�, उसके� के$ छे धिबैग�ड़ नहोA�
सकेत.। ल�किकेन म  दिदखे� दB�ग. किके अबैल� पु�न. के, भ��धित द्रव 
हो�केर भ. पुहो�डाँ" के� धिछेन्न-धिभन्न केर सकेत. हो�। म�र� पुBज्या किपुत� 



आत्मदश= हो । उन्हो) उसके, बै$रA न.यात म�लBम हो� गई थ., इस. 
के�रण उन्हो"न� म$झ� उसस� दBर रहोन� के, त�के,द के, थ.! उन्हो"न� 
अवश्या किवद्या� स� याहो बै�त केहोA हो�ग.। इसधिलएँ किवद्या� याहो�� म$झ� 
सचं�त केरन� आई थ.! ल�किकेन श�के! म  नश� म) ऐस. चंBर थ. किके 
किपुत�ज. के, चं�त�वन. के, भ. पुरव� न के,। इस धुBत@ न� म$झ� 
उनके, नजर" म) भ. धिगर� दिदया�। अबै वहो म�र� म$�हो द�खेन� भ. न 
चं�हो)ग�।

ग�यात्र. याहो केहोकेर किफुर श�केम`न हो� गई। श्रO� के, समझ म) 
न आत� थ� किके इस� के� स� स��त्वन� दB�। अकेस्म�तS ग�यात्र. उठ 
खेड़. हो$ई। स�दBके म) स� केलम, द�व�त, के�गज धिनके�ल ल�ई और 
बै�लA – बैकिहोन, ज� के$ छे हो�न� थ� हो� चं $के�, इसके�  धिलएँ 
ज.वनपुया@न्त र�न� हो�। किवद्या� द�व. थ., उसन� अपुम�न स� मर ज�न� 
अच्छे� समझ�। म  किपुश�चंन. होB�, म2त स� डाँरत. होB�। ल�किकेन अबै स�
याहो ज.वन, त्या�ग और पुश्चं�त्त�पु पुर समपु@ण हो�ग�। म  अपुन. 
रिरया�सत स� इस्त.फु� द� द�त. होB�, म�र� उस पुर के�ई अधिधुके�र नहोA� 
हो�। त.न स�ल स� उस पुर म�र� के�ई होके नहोA� हो�। म  इतन� दिदन"
तके धिबैन� अधिधुके�र हो� उसके� उपुभ�ग केरत. रहोA। याहो रिरया�सत
म�र� पुधितव्रत-पु�लन के� उपुहो�र थ.। याहो ऐश्वया@ और स�पुद्धित्त म$झ� 
इसधिलएँ धिमलA थ. किके के$ ल-मया�@द� के, रक्षा� केरत. रहोB�, म�रA 
पुधितभद्धिक्त अचंल रहो�। वहो मया�@द� किकेतन� महोत्त्व के, वस्त $ हो�ग. 



द्धिजसके, रक्षा� के�  धिलएँ केर�डाँ" के, स�पुद्धित्त प्रेद�न के, गई। ल�किकेन 
म न� उस मया�@द� के� भ�ग केर दिदया�, उस अमBल्या रत्नी के� अपुन. 
किवल�धिसत� के, भ)ट केर दिदया�। अबै म�र� उस रिरया�सत पुर के�ई 
हो�के नहोA� हो�। उस घर म) पु��व रखेन� के� भ. म$झ� स्वत्व नहोA�, वहो��
के� एँके-एँके द�न� म�र� धिलएँ त्या�ज्या हो�। म  इतन� दिदन" होर�म के�  
म�ल पुर ऐश केरत. रहोA।

याहो केहोकेर ग�यात्र. के$ छे धिलखेन� लग., ल�किकेन श्रO� न� के�गज 
उठ� धिलया� और बै�लA – खेBबै स�चं-समझ ल�, इतन� उत�वल�पुन 
अच्छे� नहोA�।

ग�यात्र. – खेBबै स�चं धिलया� हो�। म  इस. क्षाण या� म�गन. के�  वस्त्र 
फु) केB� ग. और किकेस. ऐस� स्थ�न पुर ज� बै�ठB� ग., जहो�� के�ई म�रA सBरत
न द�खे�।

श्रO� – भल� स�चं� त� द$धिनया� क्या� केहो�ग.? ल�ग भ��धित-भ��धित के, 
मनम�न. केल्पुन�एँ� केर)ग�। म�न धिलया� त $मन� इस्त.फु� होA द� दिदया� 
त� याहो क्या� म�लBम हो� किके द्धिजनके�  हो�थ" म) रिरया�सत ज�एँग., व� 
उसके� सद$पुया�ग केर)ग�। अबै त� त $म्हो�र� ल�के और पुरल�के के� 
भल�ई इस. म) हो� किके श�ष ज.वन भगवत-भजन म) के�ट�, त.थ@या�त्र� 
केर�, स�धु$-स�त" के, स�व� केर�। स�भव हो� किके के�ई ऐस�.महो�त्म� 
धिमल ज�एँ�, द्धिजनके�  उपुद�श स� त $म्हो�र� द्धिचंत्त के� श��धित हो�। भगव�नS 



म) त $म्हो) धुन दिदया� हो�, उसस� अच्छे� के�म केर�। अन�थ" और 
किवधुव�ओ� के� पु�ल�, धुम@श�ल�एँ� बैनव�ओ, त�ल�बै और के$ एँ� 
खे$दव�ओ, भद्धिक्त के� छे�ड़केर ज्ञा�न पुर चंल�। भद्धिक्त के� म�ग@ स.धु�
हो�, ल�किकेन के��ट" स� भर� हो$आ हो�। ज्ञा�न के� म�ग@ ट�ढं� हो�, ल�किकेन 
स�फु हो�।

श्रO� के� ज्ञा�न�पुद�श अभ. सम�प्त न हो�न� पु�या� थ� किके एँके महोरA 
न� आकेर केहो� – बैहोBज., वहो धिडाँपुकिटया�इन आई हो , ज� पुहोल� याहोA� 
रहोत. थ.�। याहोA� धिलव� ल�ऊँ� ?

श्रO� – श.लमद्धिण त� नहोA� हो ?

महोरA – हो��, हो�� वहोA हो  स��वलA! पुहोल� त� गहोन" स� लदA रहोत. 
थ.�, आज त� एँके म$�दरA भ. नहोA�। बैड़�  आदधिमया" के� मन गहोन� स�
भ. किफुर ज�त� हो�।

श्रO� – हो��, याहोA� धिलव� ल�ओ।

एँके क्षाण म) श.लमद्धिण आकेर खेड़. हो� गई। के� वल एँके उजलA 
स�डाँ. पुहोन� हो$एँ थ.�। गहोन" के� त� केहोन� होA क्या�, अधुर" पुर पु�न
के, ल�लA भ. न थ.। श्रO� उठकेर उनके�  गल� धिमलA और पुBछे� 
– स.त�पु$र स� केबै आईं?



श.ल – आज होA आई होB�, और इस.धिलएँ आई होB� किके ल�ल� 
ज्ञा�नश�केर स� द�-द� बै�त) केरू�। जबै स� बै�चं�रA किवद्या� के�  किवष 
खे�केर ज�न द�न� के� हो�ल स$न� हो�, केल�ज� म) एँके आग-स. स$लग 
रहोA हो�। याहो सबै उसके, उस. बैकिहोन के, केर�म�त हो� ज� र�न. 
बैन. किफुरत. हो�। उस. न� याहो किवष दिदया� हो�ग�।

श.लमद्धिण न� ग�यात्र. के, ओर द�खे� न थ� और द�खे� भ. हो� त� 
पुहोचं�नत. न थ.। श्रO� न� द��त" तल� ज.भ दबै�ई और छे�त. पुर 
हो�थ रखेकेर आ�खे" स� ग�यात्र. के� इश�र� किकेया�। श.लमद्धिण न� 
चं^केकेर बै�ईं तरफु द�खे� त� एँके स्त्र. धिसर झ$के�एँ बै�ठK हो$ई थ.।
उसके, प्रेधितभ�, स^दया@ और वस्त्र�भBषण द�खेकेर वहो समझ गई किके 
ग�यात्र. याहोA हो�। उसके, छे�त. धुकेS -स� हो� गई, ल�किकेन उसके�  म$खे
स� ऐस. बै�त) धिनकेल गई थ.� किके द्धिजनके� फु� रन� या� स�भ�लन� 
म$द्धिश्केल थ�। वहो जलत� हो$आ ग्री�स म$�हो म) रखे चं $के, थ. और 
उस� धिनगलन� के�  धिसव� दBसर� उपु�या न थ�। याद्याकिपु उसके� क्रो�धु 
न्या�या-स�गत थ�, पुर श�याद ग�यात्र. के�  म$�हो पुर वहो ऐस� केट$ शब्द 
म$�हो स� न धिनके�ल सकेत.। ल�किकेन अबै त.र केम�न स� धिनकेल 
चं $के� थ� इसधिलएँ उसके�  क्रो�धु न� हो�केड़. के� रूपु धु�रण किकेया�, 
लद्धिज्जत हो�न� के�  बैदल� और उद्द�डाँ हो� गई। ग�यात्र. के, ओर म$�हो 
केरके�  बै�लA – अच्छे�, र�न. स�किहोबै� त� याहोA� किवर�जम�न हो । म न� 
आपुके�  किवषया म) ज� के$ छे केहो� हो� वहो आपुके� अवश्या अकिप्रेया लग�



हो�ग�, ल�किकेन उसके�  धिलएँ म  आपुस� क्षाम� नहोA� म��ग सकेत.। याहोA 
बै�त) म  आपुके�  म$�हो पुर केहो सकेत. थ. और एँके म  क्या�, स�स�र 
याहोA केहो रहो� हो�। म$�हो स� चं�हो� के�ई न केहो�, किकेन्त $ सबैके�  मन म)
याहोA बै�त हो�। ल�ल� ज्ञा�नश�केर स� द्धिजस� एँके बै�र भ. पु�ल� पुड़ 
चं $के� हो�, वहो उस� अग्री�ह्या नहोA� केर सकेत�। म�र� बै�बैBज. इनके�  
स�थ के�  पुढ़�  हो$एँ हो  और इन्हो) खेBबै समझत� हो ।

जबै वहो म�द्धिजस्ट्रे� ट थ� त� उन्हो"न� अस�धिमया" पुर इज�फु� लग�न के�
द�व� किकेया� थ�। महोAन" म�रA खे$श�मद केरत� रहो� किके म  बै�बैBज. स�
इनके, धिडाँगरA केरव� दB�। म  क्या� ज�नB�, इनके�  चंकेम� म) आ गई। 
बै�बैBज. पुहोल� त� बैहो$त आन�के�न. केरत� रहो�, ल�किकेन जबै म न� द्धिजद्द
के, त� र�ज. हो� गएँ थ�। के$ शल याहोA हो$ई किके इस. बै.चं म) म$झ� 
इनके�  अत्या�चं�र के� हो�ल म�लBम हो� गया� और धिडाँगरA न हो�न� पु�ई,

नहोA� त� किकेतन� दAन अस�धिमया" के, ज�न पुर बैन आत.। द�व� 
धिडाँसधिमस हो� गया�। इस पुर याहो इतन� रुष्ट हो$एँ किके सम�चं�र-पुत्र" 
म) धिलखे-धिलखेकेर बै�बैBज. के� बैदन�म किकेया�। वहो अबै पुत्र" म) 
इनके�  धुमhत्स�हो के, खेबैर) पुढ़त� थ� त� केहोत� थ�, महो�शया अबै 
जरूर के�ई-न-के�ई स्व��ग रचं रहो� हो । ग�रखेपु$र म) सन�तन-धुम@ के�
उत्सव पुर ज� धुBमधु�म हो$ई और बैन�रस म) केd ष्णलAल� के� ज� 
न�टके खे�ल� गया�, उनके� वdत्त��त पुढ़केर बै�बैBज. न� खे�द के�  स�थ 
केहो� थ�, याहो महो�शया र�न. स�किहोबै� के� सब्जबै�ग दिदखे� रहो� हो । 



इसम) अवश्या के�ई-न-के�ई रहोस्या हो�। ल�ल�ज. म$झ� धिमल ज�त� त�
ऐस� आड़�  हो�थ" ल�त. किके वहो भ. या�द केरत�। 

ग�यात्र. द्धिखेड़के, के, ओर त�के रहोA थ., याहो�� तके किके उसके, दृद्धिष्ट
स� द्धिखेड़के, भ. ल$प्त हो� गई। उसके�  अन्त:केरण स� पुश्चं�त्त�पु और
`ल�धिन के, लहोर) उठ-उठकेर के� ठ तके आत. थ.� और उसके�  न�त्र-

रूपु. न2के� के� झके�र� द�केर ल2ट ज�त. थ.�। वहो स�ज्ञा�होAन हो� 
गई थ.। स�रA चं�तन्या शद्धिक्तया�� द्धिशधिथल हो� गई थ.�। श्रO� न� 
उसके�  म$खे. के, ओर द�खे�, आ�सB न र�के सके,। इस अभ�धिगन. 
द$द्धिखेया� पुर उस� केभ. इतन. दया� न आई। वहो�� बै�ठन� तके 
अन्या�या थ�। वहो और के$ छे न केर सके,, श.लमद्धिण के� अपुन� 
स�थ ल�केर एँके दBसर� केमर� म) चंलA गई। वहो�� द�न" म) द�र तके
बै�तचं.त हो�त. रहोA। श्रO� होत्या� के� स�र� भ�र ज्ञा�नश�केर के�  धिसर
रखेत. थ.। श.लमद्धिण ग�यात्र. के� भ. द�ष के� भ�ग. समझत. थ.।
द�न" न� अपुन�-अपुन� पुक्षा के� द्धिस्थर किकेया�। अन्त म) श्रO� के� 
पुल्ल� भ�रA रहो�। इसके�  बै�द श.लमद्धिण न� अपुन� वdत्त��त स$न�या�।
स�त�न�त्पुद्धित्त के�  धिनधिमत्त के2न-के2न स� यात्नी किकेएँ, किकेन-किकेन द�इया" 
के� दिदखे�या�, किकेन-किकेन डाँmक्टर" स� दव� केर�ई? याहो�� तके किके वहो 
श्रO� के� अपुन� गभ@वत. हो� ज�न� के� किवश्व�स दिदल�न� म) सफुल हो�
गई, किकेन्त $ महो�श�के! स�तव) महोAन� म) गभ@पु�त हो� गया�, स�रA 
आश�एँ� धुBल म) धिमल गईं। श्रO� न� सच्चं� हृदया स� स�व�दन� प्रेकेट



के,। किफुर के$ छे द�र तके इधुर-उधुर के, बै�त) हो�त. रहोA�। श्रO� न�
पुBछे� – अबै धिडाँप्टA स�होबै के� क्या� इर�द� हो�?

श.लमद्धिण – अबै त� इस्त.फु� द�केर आएँ हो  और बै�बैB प्रे�मश�केर 
के�  स�थ रहोन� चं�होत� हो । उन्हो) इन पुर अस.म भद्धिक्त हो�। पुहोल� 
जबै इस्त.फु� द�न� के, चंचं�@ केरत�, त� समझत. थ. के�म स� ज. 
चं $र�त� हो , र�ज. न हो�त. थ., ल�किकेन इन त.न वषh� म) म$झ�'अन$भव हो�
गया� किके इस न2केरA के�  स�थ आत्म-रक्षा� नहोA� हो� सकेत.। ज�धित 
के�  न�त�गण प्रेज� के�  उपुके�र के�  धिलएँ ज� उपु�या केरत� हो , सरके�र 
उस. म) किवघ्न डाँ�लत. हो�, उस� दबै�न� चं�होत. हो�। उस� अबै भया 
हो�त� हो� किके केहोA� याहो�� के�  ल�ग इतन� उन्नत न हो� ज�एँ� किके 
उसके� र�बै न म�न)। इस.धिलएँ वहो प्रेज� के�  भ�व" के� दबै�न� के�  
धिलएँ, उसके� म$�हो बैन्द केरन� के� नएँ-नएँ के�नBन बैन�त. रहोत. हो�।
न�त�ओ� न� द�श के� दरिरद्रत� के�  चं�ग$ल स� छे$ड़�न� के�  धिलएँ चंरखे" 
और केरघ" के, व्यावस्थ� के,। सरके�र उसम) बै�धु� डाँ�ल रहोA हो�।
स्वद�श. केपुड़�  के� प्रेचं�र केरन� के�  धिलएँ द$के�नद�र" और ग्री�होके" 
के� समझ�न� अपुर�धु ठहोर� दिदया� गया� हो�। नश� के, चं.ज" के� 
प्रेचं�र केम केरन� के�  धिलएँ नश�बै�ज" और ठ� के� द�र" स� के$ छे केहोन�-
स$नन� भ. अपुर�धु हो�। अभ. किपुछेल� स�ल" जबै याBर�पु म) लडाँ�ई हो$ई
थ. त� सरके�र न� प्रेज� स� केज@ धिलया�। केहोन� के� त� केज@ थ� पुर
असल म) जरूरA ट�क्स थ�। अधिधुके�रिरया" न� दAन-दरिरद्र प्रेज� पुर 



न�न� प्रेके�र के�  अत्या�चं�र किकेएँ, तरहो-तरहो के�  दबै�व डाँ�ल�, याहो�� 
तके किके उन्हो) अपुन� होल-बै�ल बै�चंकेर सरके�र के� केज@ द�न� पुर 
मजबैBर किकेया�। द्धिजसन� इ�के�र किकेया� उस� या� त� किपुटव�या� या� के�ई
झBठ� इल्ज�म लग�केर फु� स� दिदया�। बै�बैBज. न� अपुन� इल�के�  म) 
किकेस. के�  स�थ सख्त. नहोA� के,। केहो दिदया�, द्धिजसके� ज. चं�हो� केज@ 
द�, द्धिजसके� न ज. चं�हो� न द�। नत.ज� याहो हो$आ किके और इल�के" 
स� त� ल�खे" रुपुया� वसBल हो$एँ, इनके�  इल�के�  स� बैहो$त केम धिमल�, 
इस पुर द्धिजल� के�  हो�किकेम न� न�र�ज हो�केर इनके, द्धिशके�यात केर 
दA। इनस� याहो ओहोद� छेKन धिलया� गया�, दज�@ घट� दिदया� गया�। 
जबै म न� याहो हो�ल द�खे� त� आपु होA द्धिजद्द केरके�  इस्त.फु� दिदलव� 
दिदया�। जबै प्रेज� के, केम�ई खे�त� हो , त� प्रेज� के�  फु�याद� के� होA 
के�म केरन� चं�किहोएँ। याहो क्या� किके द्धिजसके, केम�ई खे�एँ�, उस. के� 
गल� दबै�एँ�! याहो त� नमकेहोर�म. हो�, घ�र न.चंत�। याहो त� वहो केर�
द्धिजसके, आत्म� मर गई हो�, द्धिजस� पु�ट पु�लन� के�  धिसव� ल�के-

पुरल�के के, के$ छे भ. द्धिचंत� न हो�। द्धिजसके�  हृदया म) ज�धित-प्रे�म के�
ल�शम�त्र हो�, वहो ऐस� अन्या�या नहोA� केर सकेत�। भल� त� हो�त� हो� 
सरके�र के�, र�बै और बैल त� उसके� बैढ़त� हो�, ज�बै त� अ�ग्री�ज 
व्या�पु�रिरया" के�  भरत� हो  और पु�पु के�  भ�ग. हो�त� हो  याहो पु�ट के�  बै�द�
न2केर, याहो स्व�थ@ के�  द�स अधिधुके�रA और किफुर होम) न2केरA के, 
पुरव� होA क्या� हो�? घर म) खे�न� के� बैहो$त हो�। द�-चं�र के� 



द्धिखेल�केर खे� सकेत� हो ! अबै त� पुक्क� इर�द� केरके�  आएँ हो  किके 
याहोA� बै�बैB प्रे�मश�केर के�  स�थ रहो) और अपुन� स� जहो�� तके हो� सके� , 
प्रेज� के, भल�ई केर)।अव याहो बैत�ओ, त$म केबै तके रूठK रहो�ग.?
क्या� इस. तरहो र�-र�केर उम्र के�टन� के, ठ�न लA हो�।

श्रO� – प्रे�रब्धु म) ज� के$ छे हो�, उस� के2न धिमट� सकेत� हो�?

श.ल – के$ छे नहोA�, याहो त$म्हो�रA व्याथ@ के, ट�के हो�। म  अबैके, 
त $म्हो) घस.ट ल� चंलB�ग.। उस उज�ड़ म) म$झस� अके� ल� न रहो� 
ज�एँग�। होम और त$म द�न" रहो)ग. त� स$खे के�  दिदन केट)ग�। 
अवसर पु�त� होA म  उन महो�शया के, भ. खेबैर लB�ग.। स�स�र के�  
धिलएँ त� ज�न द�त� किफुरत� हो  और घर व�ल" के, खेबैर होA नहोA� 
ल�त�। जर�-स� प्रे�याद्धिश्चंत केरन� म) क्या� श�न घटA ज�त. हो�? 

श्रO� – त$म अभ. उन्हो) ज�नत. नहोA� हो�। वहो सबै के$ छे केर)ग� 
पुर प्रे�याद्धिश्चंत न केर)ग�। वहो अपुन� धिसO��त के� न त�ड़) ग�। धितस 
पुर भ. वहो म�रA ओर स� धिनद्धिश्चं�त नहोA� हो । ज्ञा�नश�केर जबै स� 
ग�रखेपु$र रहोन� लग� तबै स� प्रे�या: र�ज याहो�� एँके बै�र आ ज�त� हो । 
अगर के�म पुड़�  त� याहो�� रहोन� म) भ. आपुद्धित्त न हो�ग., ल�किकेन अपुन�
धिनयाम उन्हो) प्रे�ण" स� भ. किप्रेया हो ।

श.लमद्धिण न� आके�श के, तरफु द�खे� त� बै�दल द्धिघर आया� थ�। 
घबैर�केर बै�लA – केहोA� पु�न. न बैरसन� लग�। अबै चंलB�ग.। 



श्रO� न� उस� र�केन� के, बैहो$त चं�ष्ट� के,, ल�किकेन श.लमद्धिण न� न 
म�न�। आद्धिखेर उसन� केहो� – जर� चंलकेर उनके�  आ�सB त� पु"छे 
द�। बै�चं�रA तभ. स� बै�ठK र� रहोA हो"ग.।

श.लमद्धिण – र�न� त� उनके�  नस.बै म) धिलखे� हो�। अभ. क्या� र�या.
हो ! ऐस� आदम. के, याहोA सज� हो�। न�र�ज हो�केर म�र� क्या� बैन� 
ल)ग.? र�न. हो"ग., त� अपुन� घर के, हो"ग.।

श.लमद्धिण के� किवद� केरके�  श्रO� झ)पुत. हो$ई ग�यात्र. के�  पु�स आई।
वहो डाँर रहोA थ. किके केहोA� ग�यात्र. म$झ पुर स�द�हो न केरन� लग. हो�
किके स�रA केरतBत इस. के, हो�। उसन� डाँरत�-डाँरत� अपुर�धु. के, 
भ�धित केमर� म) केदम रखे�। ग�यात्र. न� प्रे�थ= दृद्धिष्ट स� उस� द�खे�, 
पुर के$ छे बै�लA नहोA�। बै�ठK हो$ई के$ छे धिलखे रहोA थ.। म$खे पुर 
श�के के�  स�थ दृढ़ स�केल्पु के, झलके थ.। केई धिमनट तके वहो 
धिलखेन� म) ऐस. म`न थ., म�न� श्रO� के�  आन� के� उस� ज्ञा�न होA न 
थ�। सहोस� बै�लA – बैकिहोन, अगर त$म्हो) केष्ट न हो�, त� जर� म�या�
के� बै$ल� द� और म�रA महोरिरया" के� भ. पु$के�र ल�न�।

श्रO� समझ गई किके इसके�  मन म) के$ छे और ठन गई! के$ छे पुBछेन�
के� स�होस न हो$आ। ज�केर म�या� और महोरिरया" के� बै$ल�या�। एँके
क्षाण म) म�या� आकेर ग�यात्र. के�  स�मन� खेड़� हो� गया�। महोरिरया�� 



बै�ग म) झBल रहोA थ.�। भ�द" के� महोAन� थ�, घट� छे�या. थ., केजलA
बैहो$त स$हो�न. लगत. थ.।

ग�यात्र. न� म�या� के� धिसर स� पु��व तके द�खेकेर केहो� – त$म ज�नत�
हो� किके किकेसके�  लड़के�  हो�? '

म�या� न� के2तBहोल स� केहो� – इतन� भ. नहोA� ज�नत�?

ग�यात्र. – म  त $म्हो�र� म$�हो स� स$नन� चं�होत. होB�, द्धिजसस� म$झ� म�लBम 
हो� ज�एँ किके त$म म$झ� क्या� समझत� हो�?

म�या� पुहोल� इस प्रेश्न के� आशया न समझ� थ�। इतन� इश�र� 
पु�केर सचं�त हो� गया�। बै�ल� – पुहोल� ल�ल� ज्ञा�नश�केर के� 
लड़के� थ�, अबै आपुके� लड़के� होB�।

ग�यात्र. – इसधिलएँ त$म्हो) प्रेत्या�के किवषया म) ईश्वर के�  पु.छे� म�रA होA
इच्छे� के� म�न्या समझन� चं�किहोएँ।

म�या� – धिनस्स�द�हो।

ग�यात्र. – बै�बैB ज्ञा�नश�केर के� त $म्हो�र� पु�लन-पु�षण, द्धिशक्षा�-दAक्षा� स�
के�ई स�बै�धु नहोA� हो�, याहो म�र� अधिधुके�र हो�।

म�या� – आपुके�  त�के,द के, जरूरत नहोA�, म  स्वया� उनस� दBर रहोन�
चं�होत� होB�। जबैस� म न� अम्म�� के� अद्धिन्तम समया उनके, सBरत 



द�खेत� होA चं.खेकेर भ�गत� द�खे�, तभ. स� उनके� सम्म�न म�र� हृदया 
स� उठ गया�।

ग�यात्र. – त� त $म उसस� केहोA� ज्या�द� चंत$र हो�, द्धिजतन� म  समझत.
थ.। म  आज बैद्रAन�थ के, या�त्र� केरन� ज� रहोA होB�। के$ छे पुत� 
नहोA� केबै ल2टB �। म  चं�होत. हो$� किके त$म्हो) बै�बैB प्रे�मश�केर के, 
धिनगर�न. म) रखेB �। याहो म�रA आज्ञा� हो� किके त$म उन्हो) अपुन� किपुत� 
समझ� और उनके�  अन$ग�म. बैन�। म न� उनके�  न�म याहो पुत्र 
धिलखे� दिदया� हो�? इस� ल�केर त $म उनके�  पु�स ज�ओ। वहो त$म्हो�रA 
द्धिशक्षा� के, उद्धिचंत व्यावस्थ� केर द)ग�। त $म्हो�रA द्धिस्थधित के�  अन$स�र 
त $म्हो�र� आर�म और जरूरत के, आया�जन� भ. केर)ग�। त $मके� थ�ड़�
होA दिदन" म) ज्ञा�त हो� ज�एँग� किके त$म अपुन� किपुत� स� केहोA� ज्या�द� 
स$या�`या हो�थ" म) हो�। स�भव हो� किके ल�ल� प्रे�मश�केर के� त $मस� 
इतन� प्रे�म न हो�, द्धिजतन� त $म्हो�र� किपुत� के� हो�, ल�किकेन इसम) जर� भ.
सन्द�हो नहोA� हो� किके त$म्हो) अपुन� आन� व�ल� केत्त@व्या" के� पु�लन केरन�
के�  धिलएँ द्धिजतन. क्षामत� उनके�  द्वा�र� प्रे�प्त हो� सकेत. हो�, त$म्हो�र� 
आचं�र-किवचं�र और चंरिरत्र के� ज�स� उत्तम स�गठन वहो केर सकेत� 
हो , के�ई और नहोA� केर सकेत�। म$झ� आश� हो� किके वहो इस भ�र 
के� स्व.के�र केर)ग�। इसके�  धिलएँ त $म और म  द�न" होA उनके�  
बै�ध्या हो"ग�। याहो दBसर� पुत्र म न� बै�बैB ज्ञा�नश�केर के� धिलखे� हो�। 
म�र� ल2टन� तके वहो रिरया�सत के�  म�न�जर हो"ग�। म न� उन्हो) त�के,द 



केर दA हो� किके बै�बैB प्रे�मश�केर के�  पु�स प्रेधित म�स द� होज�र रुपुया� 
भ�ज दिदया� केर)। याहो पुत्र डाँ�केखे�न� धिभजव� द�।

इतन� म) चं�र" महोरिरया�� आईं, ग�यात्र. न� उनस� केहो� – म  आज 
बैद्रAन�थ के, या�त्र� केरन� ज� रहोA होB�। त $मम) स� के2न म�र� स�थ 
चंलत. हो�?

महोरिरया" न� एँके स्वर स� केहो� – होम सबै-के,-सबै चंल)ग.।

'नहोA�, म$झ� के� वल एँके के, जरूरत हो�। ग$ल�बै�, त$म म�र� स�थ 
चंल�ग.?'

'सरके�र ज�स� हो$क्म द)। बै�ल-बैच्चं" के� महोAन� स� नहोA� द�खे� हो ।'

'त� त $म घर ज�ओ। त$म चंल�ग., के� सरA?'

'केबै तके ल2टन� हो�ग�?'

'याहो नहोA� केहो सकेत.।'

'म$झ� चंलन� म) के�ई उज$र नहोA� हो�, पुर स$नत. होB� वहो�� के� पुहो�ड़. 
पु�न. बैहो$त लगत� हो�।'

'त� त $म भ. घर ज�ओ। तB चंल�ग. अनसBया�?'

'सरके�र, म�र� घर म) के�ई मद@-म�न$स नहोA� हो । घर चं2पुट हो� रहो� 
हो�। वहो�� चंलB�ग. त� छेट��के भर द�न� भ. न धिमल�ग�।'



'त� त $म भ. घर ज�ओ। अबै त� त $म्होA� रहो गई, र�धु�, त$मस� भ. 
पुBछे लB�, चंल�ग. म�र� स�थ?'

'हो��, सरके�र चंलB�ग.।'

'आज होA चंलन� हो�ग�।'

'जबै सरके�र के� ज. चं�हो�, चंल)।'

'त$म्हो) बै.स बै.घ� म$आफु, धिमल�ग.।'

त.न" महोरिरया" न� लद्धिज्जत हो�केर केहो� – सरके�र, चंलन� के� होम 
सभ. त�या�र हो । आपुके� दिदया� खे�त. हो , त� स�थ किकेसके�  रहो)ग.?

'नहोA�, त$म ल�ग" के, जरूरत नहोA�। म�र� स�थ अके� लA र�धु� रहो�ग.।
त$म सबै केd तध्न हो�, त$मस� अबै म�र� के�ई न�त� नहोA�।'

याहो केहोकेर ग�यात्र. या�त्र� के, त�या�रA केरन� लग.। र�धु� खेड़. द�खे
रहोA थ., पुर के$ छे बै�लन� के� स�होस न हो�त� थ�। ऐस. दश� म) 
आदम. अव्यावद्धिस्थत-स� हो� ज�त� हो�। जर�-स. बै�त पुर झ$�झल� 
पुड़त� हो� और जर�-स. बै�त पुर प्रेसन्न हो� ज�त� हो�।
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बै�बैB ज्ञा�नश�केर ग�रखेपु$र आएँ, ल�किकेन इस तरहो ज�स� लड़के, 
सस$र�ल ज�त. हो�। वहो प्रे�या: श�के और द्धिचंत� म) पुड़�  रहोत�। उन्हो) 
ग�यात्र. स� सच्चं� प्रे�म न सहोA, ल�किकेन वहो प्रे�म अवश्या थ� ज� 
शर�धिबैया" के� शर�बै स� हो�त� हो�। उसके�  धिबैन� उनके� याहो�� जर� भ.
ज. न लगत�। स�र� दिदन अपुन� केमर� म) पु� के$ छे-न-के$ छे स�चंत� या�
पुढ़त� रहोत� थ�। न केहोA� स�र केरन� ज�त�, न किकेस. स� धिमलत�-
ज$लत�। केd ष्ण म�दिदर के, ओर भBलकेर भ. न ज�त�। उन्हो) बै�र-बै�र
याहोA पुछेत�व� हो�त� किके म न� ग�यात्र. के� बैन�रस ज�न� स� क्या" नहोA�
र�के�? याहो सबै उस. भBल के� फुल हो�। श्रO�, प्रे�मश�केर और बैड़. 
बैहोB न� याहो स�र� किवष बै�या� हो�। उन्हो"न� ग�यात्र. के�  के�न भर� , म�रA 
ओर स� मन म�ल� किकेया�। केभ.-केभ. उद्भ्र��त व�सन�ओ� पुर क्रो�धु 
आत� और वहो इस न�र�श्या म) प्रे�रब्धु के�  के�याल हो� ज�त� थ�। 
होरिर-इच्छे� भ. अवश्या के�ई प्रेबैल वस्त$ हो�, नहोA� त� क्या� म�र� स�र� 
खे�ल या" होA धिबैगड़ ज�त�? के�ई चं�ल स.धु. होA न पुड़त.? धुन-

ल�लस� न� म$झस� क्या�-क्या� नहोA� केर�या�? म न� अपुन. आत्म� के,, 
केम@ के,, धिनयाम" के, होत्या� के,, और एँके सत.-स�ध्व. स्त्र. के�  खेBन 
स� अपुन� हो�थ" के� र�ग�, पुर प्रे�रब्धु पुर किवजया न पु� सके�। 
अभ.ष्ट के� म�ग@ अवश्या दिदखे�ई द� रहो� हो�, पुर म�लBम नहोA�, वहो�� 
तके पुहो$�चंन� नस.बै हो�ग� या� नहोA�। इस क्षा�भ और न�र�श्या के, 
दश� म) उन्हो) बै�र-बै�र ग�यात्र. के, या�द आत., उसके, प्रेधितभ�-मBधित@ 



आ�खे" म) किफुर� केरत., अन$र�ग म) डाँBबै. हो$ई उसके, बै�त) के�न" म) 
गB�जन� लगत.�, हृदया स� एँके ठ� डाँ. आहो धिनकेल ज�त.।

ज्ञा�नश�केर के� अबै धिनत्या याहो धुड़के� लग� रहोत� किके केहोA� ग�यात्र.
म$झ� अलग न केर द�। वहो द्धिचंद्धिट्ठया�� खे�लत� डाँरत� किके केहोA� ग�यात्र.
के� के�ई पुत्र न धिनकेल आएँ। उन्हो"न� उसके� केई पुत्र धिलखे� थ�, 
पुर एँके के� भ. उत्तर न आया�। इसस� उन्हो) और भ. उलझन 
हो�त. थ.! म�या�श�केर के�  पुत्र अवश्या आत� थ�, पुर इसस� उन्हो) श��धित
न धिमलत. थ.। बैन�रस म) क्या�.हो� रहो� हो�, याहो ज�नन� के�  धिलएँ वहो
व्याग्री रहोत� थ�, पुर ऐस� के�ई न थ� ज� वहो�� के�  सम�चं�र 
किवस्त�रपुBव@के उनके� धिलखेत�। केभ.-केभ. वहो स्वया� बैन�रस ज�न� 
के� किवचं�र केरत�, ल�किकेन डाँरत� किके न ज�न� इसके� क्या� नत.ज� 
हो�। याहो�� त� उसके, आ�खे" स� दBर पुड़� होB�, स�भव हो� किके के$ छे दिदन"
म) उसके� क्रो�धु श��त हो� ज�या। म$झ� द�खेकेर वहो केहोA� और भ. 
अप्रेसन्न न हो� ज�या, त� रहोA-सहोA आश� भ. ज�त. रहो�।

इस भ��धित त.न-चं�र महोAन� बै.त गएँ। भ�द" के� महोAन� थ�। 
जन्म�ष्टम. आ रहोA थ.। शहोर म) उत्सव मन�न� के, त�या�रA हो� 
रहोA थ.। केई वषh� स� ग�यात्र. के�  याहो�� याहो उत्सव बैड़. धुBमधु�म 
स� मन�या� ज�त� थ�। दBर-दBर स� गव�या� आत� थ�, र�सलAल� के, 
म�डाँधिलया" बै$ल�ई ज�त. थ.�, रईस" और हो�किकेम" के� द�वत दA ज�त. 
थ.। ज्ञा�नश�केर न� समझ�, ग�यात्र. के� याहो�� बै$ल�न� के� याहो बैहो$त 



होA अच्छे� बैहो�न� हो�। एँके ल�बै� पुत्र धिलखे� और बैडाँ� आग्रीहो स� 
उस� बै$ल�या�। केd ष्ण-म�दिदर के, सज�वट हो�न� लग. ल�किकेन त.सर� होA
दिदन जव�बै आया�, म�र� याहो�� जन्म�ष्टम. न हो�ग., के�ई त�या�रA न के,
ज�या। याहो श�के के� स�ल हो�, म  किकेस. प्रेके�र के� आन�द�त्सव नहोA�
केर सकेत., चं�हो� वहो धु�धिम@के होA क्या" न हो�! ज्ञा�नश�केर के�  हृदया 
पुर धिबैजलA-स. धिगर गई! समझ गएँ किके याहो�� स� किवद� हो�न� के�  दिदन
धिनकेट आ गएँ। न�र�श्या के� र�ग और भ. गहोर� हो� गया�। श�के� 
न� ऐस� उग्री रूपु धु�रण किकेया� किके डाँ�किकेएँ के, सBरत द�खेत� होA 
उनके, छे�त. धुड़-धुड़ केरन� लगत. थ.। किकेस. बै`घ. या� म�टर 
के, आव�ज स$नकेर धिसर म) चंक्कर आ ज�त� थ�, केहोA� ग�यात्र. न 
हो�। र�त और दिदन म) बैन�रस स� चं�र ग�धिड़या�� आत. थ.�। याहो 
ज्ञा�नश�केर के�  धिलएँ केदिठन पुरAक्षा� के, घधिड़या�� थ.�। ग�धिड़या" के�  
आन� के�  समया उनके, न.�द आपु-होA-आपु खे$ल ज�त. थ.। चं�र 
दिदन तके उनके, याहो हो�लत रहोA। पु��चंव) दिदन के, डाँ�के स� ग�यात्र.
के, रद्धिजस्टरA द्धिचंट्ठ. आई। धिसरन�म� द�खेत� होA ज्ञा�नश�केर के�  पु��व 
तल� स� जम.न सरके गई। धिनश्चंया हो� गया� किके याहो म$झ� होट�न� 
के� पुरव�न� हो�, नहोA� त� रद्धिजस्टरA द्धिचंट्ठ. भ�जन� के, क्या� जरूरत थ.!
के��पुत� हो$एँ हो�थ" स� पुत्र खे�ल�। धिलखे� थ� – म  आज बैद्रAन�थ 
ज� रहोA होB�। आपु स�वधु�न. स� रिरया�सत के� प्रेबै�धु केरत� रकिहोएँग�।
म$झ� आपुके�  ऊँपुर पुBर� भर�स� हो�। इस. भर�स� न� म$झ� याहो या�त्र� 



केरन� पुर उत्स�किहोत किकेया� हो�। इसके�  बै�द याहो आद�श थ� द्धिजसके�
ऊँपुर द्धिजक्रो किकेया� ज� चं $के� हो�। ज्ञा�नश�केर के� द्धिचंत्त के$ छे श��त 
हो$आ। धिलफु�फु� रखे दिदया� और स�चंन� लग�, बै�त वहोA हो$ई ज� वहो
चं�होत� थ�। ग�यात्र. सबै के$ छे उनके�  धिसर छे�ड़केर चंलA गई। 
या�त्र� केदिठन हो�, र�स्त� द$ग@म हो�, पु�न. खेर�बै हो�, इन किवचं�र" न� उन्हो)
जर� द�र के�  धिलएँ द्धिचंत्त� म) डाँ�ल दिदया�। के2न ज�नत� हो�, क्या� हो�।
वहो इतन� व्या�के$ ल हो$एँ किके एँके बै�र ज. म) आया�, क्या" न म  भ. 
बैद्रAन�थ चंलB�? र�स्त� म) भ)ट हो� ज�एँग.। वहो�� त� उसके�  के�ई 
के�न भरन� व�ल� न हो�ग�। स�भव हो� म  अपुन� खे�या� हो$आ किवश्व�स
किफुर जम� लB�, प्रे�म के�  बै$झ� हो$एँ दAपुके के� किफुर जल� दB�, इस 
स�दिद`धु दश� के� अन्त हो� ज�एँ। ग�यात्र. के�  धिबैन� अबै उन्हो) सबै 
के$ छे सBन� म�लBम हो�त� थ�। याहो किवपु$ल स�पुद्धित्त अगर स$खे-सरिरत� 
थ., त� ग�यात्र. उसके, न2के� थ.। न2के� के�  धिबैन� जलकिवहो�र के� 
आन�द केहो��? पुर थ�ड़. द�र म) उनके� याहो आव�ग श��त हो� गया�। 
स�चं�, अभ. वहो म$झस� भरA बै�ठK हो�, म$झ� द�खेत� होA जल ज�याग.। 
म�रA ओर स� उसके� द्धिचंत्त किकेतन� केठ�र हो� गया� हो�! म�या� के� 
म$झस� छेKन ल�त. हो�। अपुन� किवचं�र म) उसन� म$झ� केड़�-स�-केड़� 
द�डाँ दिदया� हो�। ऐस. दश� म) म�र� धिलएँ सबैस� स$लभ याहोA हो� किके 
अपुन. स्व�धिमभद्धिक्त स�, स$प्रेबै�धु स�, प्रेज�-किहोत स�, उस� प्रेसन्न केरू�। 
प्रे�मश�केर न� अच्छे� धिनश�न� म�र�। बैग$ल� भगत हो�, बै�ठ� -बै�ठ� , द� 



होज�र रुपुया� म�धिसके के, ज�ग.र बैन� लA। बै�चं�र� म�या� केहोA� के� 
न रहो�। प्रे�मश�केर उस� के$ शल केd षके बैन� द)ग�; ल�किकेन चंत$र 
इल�के� द�र नहोA� बैन� सकेत�! उन्हो) खेबैर होA नहोA� किके रईस" के, 
द्धिशक्षा� के� स. हो�न. चं�किहोएँ। खे�र, ज� के$ छे हो�, म�रA द्धिस्थधित उतन. 
श�चंन.या नहोA� हो�, द्धिजतन. म  समझत� थ�।

ज्ञा�नश�केर न� अभ. तके दBसरA द्धिचंद्धिट्ठया�� न खे�लA थ.�। अपुन� द्धिचंत्त 
के� या" समझ�केर उन्हो"न� दBसर� धिलफु�फु� उठ�या�, ज� र�यास�होबै 
के� पुत्र थ�। उनके�  किवषया म) ज्ञा�नश�केर के� के� वल इतन� होA 
म�लBम थ� किके किवद्या� के�  द�हो�त के�  बै�द वहो अपुन. दव� केर�न� के�  
धिलएँ म�सBरA चंल� गएँ हो । पुत्र खे�लकेर पुढ़न� लग� –

बै�बैB ज्ञा�नश�केर, आश.व�@द। द�-एँके महोAन� पुहोल� म�र� म$�हो स� 
त $म्हो�र� प्रेधित आश.व�@द के� शब्द न धिनकेलत�, किकेन्त $ अबै म�र� मन 
के� वहो दश� नहोA� हो�। ऋकिषया" के� वचंन हो� किके बै$र�ई स� भल�ई 
पु�द� हो�त. हो�। म�र� होके म) याहो वचंन अक्षारशq चंरिरत�थ@ हो$आ। 
त$म म�र� शत्र$ हो�केर पुरम धिमत्र धिनकेल�। त$म्हो�रA बैद2लत म$झ� 
आज याहो स$अवसर धिमल�। म  अपुन. दव� केर�न� के�  धिलएँ म�सBरA 
आया�, ल�किकेन याहो�� म$झ� वहो वस्त $ धिमल गई द्धिजस पुर म  ऐस� 
स�केडाँ" ज.वन न्या2छे�वर केर सकेत� होB�। म  भ�ग-किवल�स के� भक्त
थ�। म�रA समस्त प्रेवdद्धित्तया�� ज.वन के� स$खे भ�गन� म) धिलप्त थ.�। 
ल�के-पुरल�के के, द्धिचं�त�ओ� के� म  अपुन� पु�स न आन� द�त� थ�। 



याहो�� म$झ� एँके दिदव्या आत्म� के�  सत्स�ग के� स2भ�`या प्रे�प्त हो� गया� 
और अबै म$झ� ज्ञा�त हो� रहो� हो� किके म�र� स�र� ज.वन नष्ट हो� 
गया�। म न� या�ग के� अभ्या�स किकेया�, द्धिशव और शद्धिक्त के, आर�धुन�
के,, अपुन. आकेष@ण-शद्धिक्त के� बैढ़�या�, याहो�� तके किके म�रA आत्म� 
किवद्या$त के� भ�डाँ�र हो� गई, पुर इन स�रA किक्रोया�ओ� के� उद्द�श्या के� वल
व�सन�ओ� के, तdद्धिप्त थ.। केभ.-केभ. भ�ग के�  आन�द म) म`न हो�केर
म  समझत� थ� याहोA आद्धित्मके श��धित हो�, पुर अबै ज्ञा�त हो� रहो� हो� 
किके म  भ्रम-ज�ल म) फु� स� हो$आ थ�। उस. अज्ञा�न के, दश� म) 
अपुन� के� आत्मज्ञा�न. समझत� हो$आ म  स�स�र स� प्रेस्थ�न केर 
ज�त�, ल�किकेन त$मन� व�द्या के, तल�श म) घर स� बै�होर धिनके�ल� और
द�वया�ग स� श�रAरिरके र�ग के�  व�द्या के, जगहो म$झ� आद्धित्मके र�ग" 
के� व�द्या धिमल गया�। म�र� हृदया स� त $म्हो�र� केल्या�ण के, प्रे�थ@न� 
धिनकेलत. हो�, ल�किकेन या�द रखे�, म�रA श$भके�मन�ओ� स� द्धिजतन� 
त $म्हो�र� किहोत हो�ग� उसस� केहोA� ज्या�द� अकिहोत ग�यात्र. के, ठ� डाँ. 
स��स" स� हो�ग�। किवद्या� के�  आत्मघ�त न� उस� सचं�त केर दिदया� हो�। 
ऐस. दश� म) अन्या द्धिस्त्रया�� प्रेसन्न हो�त.�, ल�किकेन ग�यात्र. के, आत्म� 
स�पुBण@तq धिनज=व नहोA� हो$ई थ.। उसन� त $म्हो�र� म�त्र के� किवफुल केर 
दिदया�। त$म्हो�र� अन्त:केरण अबै ग�यात्र. के�  धिलएँ खे$ल� हो$आ पुdष्ठ 
हो�। त $म उसके, श�पु�द्धि`न स� किकेस. तरहो बैचं नहोA� सकेत�। त $म्हो) 
जल्द अपुन. तdष्ण�ओ� के� स�थ धिलएँ होA स�स�र स� ज�न� पुड़� ग�। 



अतएँव म$न�धिसबै हो� किके त$म अपुन� ज.वन के�  धिगन�-धिगन�एँ दिदन 
आत्म-श$द्धिO म) व्यात.त केर�। त$म्हो�र� केल्या�ण के� याहोA म�ग@ हो�। 
म  अपुन. के$ ल ज�याद�द म�या�श�केर के� द�त� होB�। वहो हो�नहो�र 
बै�लके हो� और के$ ल के� उज्ज्वल केर�ग�। उसके�  वयास्केत्व तके 
त$म रिरया�सत के� प्रेबै�धु केरत� रहो�। म$झ� अबै उसस� के�ई प्रेया�जन
नहोA� हो�।

याहो पुत्र पुढ़केर ज्ञा�नश�केर के�  मन म) होष@ के, जगहो एँके अव्याक्त 
श�के� उत्पुन्न हो$ई। वहो भकिवष्याव�ण. के�  के�याल न थ�, ल�किकेन ऐस� 
पु$रुष के�  म$�हो स� अधिनष्ट के, बै�त) स$नकेर, द्धिजसके�  त्या�ग न� उसके�  
आत्मज्ञा�न. हो�न� म) के�ई स�द�हो न रखे� हो�, उनके� हृदया के�तर हो� 
गया�। इस समया उनके�  ज.वन के, द्धिचंरस�द्धिचंत अधिभल�ष� पुBरA हो$ई 
थ.। उन्हो) स्वप्न म) भ. याहो आश� न थ. किके म  इतन. जल्द 
र�यास�होबै के, किवपु$ल स�पुद्धित्त के� स्व�म. हो� ज�ऊँ� ग�। नहोA�, वहो 
उसके, ओर स� धिनर�श हो� चं $के�  थ�। उन्हो) किवश्व�स हो� गया� थ� किके
र�यास�होबै उस� ट्रेस्ट के�  होव�ल� केर ज�एँ�ग�। याहो सबै श�के�एँ� 
धिमथ्या� धिनकेलA�। ल�किकेन धितस पुर भ. इस पुत्र स� उन्हो) वहोA 
द$श्श�के� हो$ई, ज� किकेस. स्त्र. के� अपुन. द�ईं आ�खे फुड़केन� स� 
हो�त. हो�। उनके, दश� इस समया ठस मन$ष्या के,-स. थ. द्धिजस� 
डाँ�के$ ओ� के, के� द म) धिमठ�इया�� खे�न� के� धिमल)। सBखे� ठB� ठ के� 
के$ स$धिमत हो�न� किकेस� आश�किकेत नहोA� केर द�ग�? वहो एँके घ�ट� तके 



द्धिचंत� म) डाँBबै� रहो�। इसके�  बै�द वहो केd ष्ण-म�दिदर म) गएँ और बैड़�  
उत्स�हो स� जन्म�ष्टम. के�  उत्सव के, त�या�रिरया�� केरन� लग�।

ज्ञा�नश�केर के�  ज.वन�धिभनया म) अबै स� एँके नया� दृश्या के� सBत्रपु�त 
हो$आ, पुहोल� स� केहोA� ज्या�द� श$भ्र, म�ज $ और स$खेद। अभ. दस धिमनट
पुहोल� उनके, आश�-न2के� मझधु�र म) पुड़. चंक्कर खे� रहोA थ., पुर 
द�खेत�-द�खेत� लहोर) श��त हो� गईं। व�या$ अन$केB ल हो� गई और न2के�
तट पुर आ पुहो$�चं., जहो�� दृद्धिष्ट के, पुरम स.म� तके धिनधिधुया" के� 
भव्या किवस्तdत उपुवन लहोर� रहो� थ�।
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बै�बैB ज्व�ल�धिस�हो के� बैन�रस आएँ आज दBसर� दिदन थ�। केल त� 
वहो थके�न के�  म�र� दिदन भर पुड़�  रहो�, पुर प्रे�तqके�ल होA उन्हो"न� 
लखेनपु$र व�ल" के, अपु.ल के� प्रेश्न छे�ड़ दिदया�! प्रे�मश�केर न� केहो� 
– म  त� आपु होA के, बै�ट ज�हो रहो� थ�। पुहोल� म$झ� प्रेत्या�के 
के�म म) अपुन� ऊँपुर किवश्व�स हो�त� थ�, पुर आपु-स� सहो�याके 
पु�केर म$झ� पुग-पुग पुर आपुके�  सहो�र� के, इच्छे� हो�त. हो�। अपुन� 
ऊँपुर स� किवश्व�स होA उठ गया�। आपुके�  किवचं�र म) अपु.ल केरन� 
के�  धिलएँ किकेतन� रुपुया� चं�किहोएँ?



ज्व�ल�धिस�हो – ज्या�द� नहोA� त� चं�र-पु��चं होज�र त� अवश्या होA लग 
ज�एँ�ग�।

प्रे�मश�केर – म�र� पु�स चं�र-पु��चं स2 भ. नहोA� हो ।

ज्व�ल� – इसके, के�ई द्धिचंत� नहोA�। आपुके�  न�म पुर दस-बै.स 
होज�र धिमल सकेत� हो !

प्रे�मश�केर – म  ऐस� के2न-स. ज�धित के� न�त� होB�, द्धिजस पुर ल�ग" 
के� इतन. श्रO� हो�ग.?

ज्व�ल� – जनत� आपुके� आपुस� अधिधुके समझत. हो�। म  आज होA
चं�द� वसBल केरन� श$रू केर दB�ग�।

प्रे�मश�केर – म$झ� आश� नहोA� किके आपुके� इसम) सफुलत� हो�ग.। 
स�भव हो� द�-चं�र स2 रुपुया� धिमल ज�एँ�, ल�किकेन ल�ग याहोA समझ)ग� 
किके इन्हो"न� भ. केम�न� के� याहो ढं�ग धिनके�ल�। चंन्द� के�  स�थ होA 
ल�ग" के� स�द�हो हो�न� लगत� हो�। आपु त� द�खेत� होA हो , चं�द" न� 
होम�र� किकेतन� होA श्रO�या न�त�ओ� के� बैदन�म केर दिदया�। ऐस� 
धिबैरल� होA के�ई मन$ष्या हो�ग� ज� चं�द" के�  भ�वर म) पुड़केर बै�द�ग 
धिनकेल गया� हो�। म�र� पु�स श्रO� के�  के$ छे गहोन� अभ. बैचं� हो$एँ हो ।
अगर वहो सबै बै�चं दिदया� ज�एँ, त� श�याद होज�र रुपुया� धिमल ज�एँ�।



इतन� म) श.लमद्धिण इन ल�ग" के�  धिलएँ न�श्त� ल�ई। याहो बै�त 
उसके�  के�न" म) पुड़.। बै�लA – केभ. उनके, स$धिधु भ. ल�त� हो  या� 
गहोन" पुर हो�थ स�फु केरन� होA ज�नत� हो ? अगर ऐस. होA जरूरत 
हो�, त� म�र� गहोन� ल� ज�इएँ।

ज्व�ल� – क्या" न हो�, आपु ऐस. होA द�न. त� हो । एँके-एँके गहोन� 
के�  धिलएँ त� आपु महोAन" रूठत. हो , उन्हो) ल�केर के2न अपुन. ज�न 
ग�ढ़�  म) डाँ�ल�?

श.ल – द्धिजस आग स� आदम. हो�थ स)केत� हो�, क्या� के�म पुड़न� पुर
उसस� अपुन� चंन� नहोA� भBन ल�ग�? द्धिस्त्रया�� गहोन� पुर प्रे�ण द�त. हो , 
ल�किकेन अवसर पुड़न� पुर उत्त�र भ. फु) केत. हो ।

म�या�श�केर एँके तरफु अपुन. किकेत�बै खे�ल� बै�ठ� हो$आ थ�, पुर 
उसके� ध्या�न इन्होA� बै�त" के, ओर थ�। एँके केल्पुन� बै�र-बै�र 
उसके�  मन म) उठ रहोA थ., पुर स�के�चंवश उस� प्रेकेट न केर 
सकेत� थ�। केई बै�र इर�द� किकेया� किके केहोB�, पुर प्रे�मश�केर के, 
ओर द�खेत� होA ज�स� के�ई म$�हो बैन्द केर द�त� थ�। आ�खे) न.चं. हो� 
ज�त. थ.�। श.लमद्धिण के, बै�त स$नकेर वहो अधु.र हो� गया�।

ज्व�ल�धिस�हो के, तरफु के�तर न�त्र" स� द�खेत� हो$आ बै�ल� – आज्ञा� 
हो� त� म  भ. के$ छे केहोB�।

ज्व�ल� – हो��-हो��, श2के स� केहो�!



म�या� – इस महोAन� के, म�रA पुBरA वdद्धित्त अपु.ल म) खेचं@ केर 
दAद्धिजएँ। म$झ� रुपुया" के, के�ई किवश�ष जरूरत नहोA� हो�।

श.लमद्धिण और ज्व�ल�धिस�हो द�न" न� इस प्रेस्त�व के� बै�ल�द्धिचंत 
आव�श समझकेर प्रे�मश�केर के, तरफु म$स्केर�त� हो$एँ द�खे�। म�या� 
न� उनके� याहो भ�व द�खेकेर समझ�, म$झस� धुdष्टत� हो� गई! ऐस� 
महोत्त्व के�  किवषया म) म$झ� बै�लन� के� के�ई अधिधुके�र न थ�। 
चंचं�ज. म�र� द$स्स�होस पुर अवश्या न�र�ज हो"ग�। लज्ज� स� आ�खे) 
भर आईं और म$�हो स� एँके धिससके, धिनकेल गईं। प्रे�मश�केर न� 
चं^केकेर उसके, तरफु द�खे�, हृद् गत भ�व" के� समझ गएँ। उस� 
प्रे�मपुBव@के छे�त. स� लग�केर आश्व�सन द�त� हो$एँ बै�ल� – त$म र�त� 
क्या" हो� बै�ट�? त$म्हो�रA याहो उद�रत� द�खेकेर म�र� द्धिचंत्त द्धिजतन� 
प्रेसन्न हो$आ हो�, वहो प्रेकेट नहोA� केर सकेत�। त$म म�र� पु $त्र-त$ल्या हो�,
ल�किकेन म�र� ज. चं�होत� हो� किके त$म्हो�र� पु�र" पुर धिसर रखे दB�। 
त $म्हो�र� हृदया म) दया� और किवव�के हो� और म$झ� किवश्व�स हो� किके 
त$म्हो�र� ज.वन पुर�पुके�रA हो�ग�, ल�किकेन म न� त $म्हो�रA द्धिशक्षा� के�  धिलएँ
ज� व्यावस्थ�एँ� के, हो  उनके� व्याया त$म्हो�रA वdद्धित्त स� के$ छे अधिधुके होA
हो�।

म�या� के� अबै के$ छे स�होस हो$आ। बै�ल� – म�रA द्धिशक्षा� पुर इतन� 
रुपुया� खेचं@ केरन� के� क्या� जरूरत हो�?



प्रे�मश�केर – क्या", आद्धिखेर त$म्हो) घर पुर पुढ़�न� के�  धिलएँ अध्या�पुके 
रहो)ग� या� नहोA�? एँके अ�ग्री�ज. और किहोस�बै पुढ़�या�ग�, एँके किहोन्दA और 
स�स्केd त, एँके उदB@ और फु�रस., एँके फ्री) चं और जम@न, पु��चंव�� त $म्हो) 
व्या�या�म, घ�ड़�  के, सव�रA, न�व चंल�न�, द्धिशके�र खे�लन� धिसखे�एँग�। 
इधितहो�स और भBग�ल म  पुढ़�या� केरू�ग�।

म�या� – म�रA केक्षा� म) ज� लड़के�  सबैस� अच्छे� हो , व� घर पुर किकेस.
म�स्टर स� नहोA� पुढ़त�। म  उनके� अपुन� स� केम नहोA� समझत�।

प्रे�मश�केर – त$म्हो) होव� खे�न� के�  धिलएँ के, एँके किफुटन के, जरूरत
हो�। सव�रA के�  अभ्या�स के�  धिलएँ द� घ�ड़�  चं�किहोएँ।

म�या�श�केर – अपुर�धु क्षाम� के,द्धिजएँग�, म�र� धिलएँ इतन� म�स्टर" के,
जरूरत नहोA� हो�। किफुटन, म�टर, द्धिशके�र, पु�ल� के� भ. म  व्याथ@ 
समझत� होB�। हो��, एँके घ�डाँ� ग�रखेपु$र स� म�गव� दAद्धिजएँ, त� सव�रA 
किकेया� केरू�। न�व चंल�न� के�  धिलएँ म  मल्ल�हो" के, न�व पुर ज� 
बै�ठB� ग�। उनके�  स�थ पुतव�र घ$म�न� और डाँ��ड़ चंल�न� म) ज� आन�द
धिमल�ग�, वहो अके� ल� अध्या�पुके के�  स�थ बै�ठन� म) नहोA� आ सकेत�। 
अभ. स� ल�ग केहोन� लग� हो  किके इसके� धिमज�ज नहोA� धिमलत�। पुद्म
केई बै�र त�न� द� चं $के�  हो । म$झ� नक्कB रईस" के, भ��धित अपुन. हो�स. 
केर�न� के, इच्छे� नहोA� हो�। ल�ग याहोA केहो)ग� किके अभ. केल तके 



त� एँके म�स्टर भ. न थ�, आज दBसर" के, स�पुद्धित्त पु�केर इतन� 
घम�डाँ हो� गया� हो�।

प्रे�मश�केर – प्रेधितष्ठ� के� ध्या�न रखेन� आवश्याके हो�।

म�या�श�केर – म  त� द�खेत� होB� आपु इन चं.ज" के�  धिबैन� होA 
सम्म�न के, दृद्धिष्ट स� द�खे� ज�त� हो । सभ. आपुके, इज्जत केरत� 
हो । म�र� स्केB ल के�  लड़के�  भ. आपुके� न�म आदर स� ल�त� हो , 
हो�ल��किके शहोर के�  और बैड़�  रईस" के, हो�स. उड़�त� हो । म�र� धिलएँ 
किकेस. किवश�ष चं.ज के, जरूरत क्या" हो�?

म�या� के�  प्रेत्या�के उत्तर पुर प्रे�मश�केर के� हृदया अधिभम�न स� फुB ल� 
पुड़त� थ�। उन्हो) आश्चंया@ हो�त� थ� किके इस लड़के�  म) स�त�ष और 
त्या�ग के� भ�व क्या"केर उदिदत हो$आ? इस उम्र म) त� प्रे�या: लड़के�  
टAमट�म पुर ज�न द�त� हो , स$न्दर वस्त्र" स� उनके� ज. नहोA� भरत�, 
चंमके-दमके के, वस्त $ओ� पुर लट्टीB हो� ज�त� हो । याहो पुBव@ स�स्के�र हो�
और के$ छे नहोA�। धिनरुत्तर हो�केर बै�ल� – र�न. ग�यात्र. के, याहोA 
इच्छे� थ., नहोA� त� इतन� रुपुया� क्या" खेचं@ केरत.�?

म�या�श�केर – यादिद उनके, याहो इच्छे� हो�त., त� क्या� वहो म$झ� 
त�ल्ल$के� द�र" के�  स्केB ल म) नहोA� भ�ज द�त.�? म$झ� आपुके, स�व� म) 
रखेन� स� उनके� उद्द�श्या याहोA हो�ग� किके म  आपुके�  होA पुदद्धिचंह्न" पुर
चंलB�।



प्रे�मश�केर – त� याहो रुपुया� खेचं@ क्या" केर हो"ग�?

म�या�श�केर – इसके� फु� सल� र�न. अम्म�� न� आपु पुर होA छे�ड़ 
दिदया� हो�। म$झ� आपु उस. तरहो रद्धिखेएँ ज�स� आपु अपुन� लड़के" के�
रखेत� हो । म$झ� ऐस. द्धिशक्षा� न दAद्धिजएँ और ऐस� व्यासन" म) न 
डाँ�धिलएँ किके म  अपुन. दAन प्रेज� के�  द$qखे-दद@ म) शरAके न हो� 
सकेB� । आपुके�  किवचं�र म) म�रA द्धिशक्षा� के, याहोA सबैस� उत्तम किवधिधु 
हो�!

प्रे�मश�केर – नहोA�, म�र� किवचं�र त� ऐस� नहोA�, ल�किकेन द$धिनया� के� 
दिदखे�न� के�  धिलएँ ऐस� होA केरन� पुड़� ग�। नहोA� त� ल�ग याहोA केहो)ग� 
किके म  त $म्हो�रA वdद्धित्त के� द$रुपुया�ग केर रहो� दB�।

म�या�श�केर – त� आपु म$झ� इस ढं�ग पुर द्धिशक्षा� द�न� चं�होत� हो  
द्धिजस� आपु स्वया� उपुया�ग. नहोA� समझत�। ल�ग" के�  द$र�क्षा�पु" स� 
बैचंन� के�  होA धिलएँ आपुन� याहो व्यावस्थ�एँ� के, हो ।

प्रे�मश�केर शरम�त� हो$एँ बै�ल� – हो��, बै�त त� के$ छे ऐस. होA हो�।

म�या�श�केर – म न� अपुन� वज.फु�  के�  खेचं@ केरन� के, और होA किवधिधु
स�चं. हो�। आपु बै$र� न म�न) त� केहोB�।

प्रे�मश�केर – हो��-हो��, श2के स� केहो�। त$म्हो�रA बै�त" स� म�रA आत्म� 
प्रेसन्न हो�त. हो�। म  त $म्हो) इतन� किवचं�रश.ल न समझत� थ�!



ज्व�ल�धिस�हो – इस उम्र म) म न� किकेस. के� इतन� चं�तन्या नहोA� 
द�खे�।

श.लमद्धिण प्रे�मश�केर के, ओर म$�हो केरके�  म$स्केर�या. और बै�लA – 
इस पुर आपुके, होA पुरछे�ईं पुड़. हो�।

म�या�श�केर – म  चं�होत� होB� किके म�र� वज.फु� गरAबै लड़के" के, 
सहो�यात� म) खेचं@ किकेया� ज�एँ। दस-दस रुपुया� के, एँके स2 
धिनन्या�नव� वdद्धित्तया�� दA ज�एँ�, त� म�र� धिलएँ दस रुपुया� बैचं रहो)ग�। 
इतन� म) म�र� के�म अच्छेK तरहो चंल सकेत� हो�।

प्रे�मश�केर पु$लकिकेत हो�केर बै�ल� – बै�ट�, त$म्हो�रA उद�रत� धुन्या हो�।
त$म द�व�त्म� हो�। किकेतन� द�वद$ल@भ त्या�ग हो�! किकेतन� स�त�ष! ईश्वर
त$म्हो�र� इन पुकिवत्र भ�व" के� स$दृढ़ केर) , पुर म  त $म्हो�र� स�थ इतन� 
अन्या�या नहोA� केर सकेत�।

म�या�श�केर – त� द�-चं�र वdद्धित्तया�� केम केर दAद्धिजएँ, ल�किकेन याहो 
सहो�यात� उन्होA� लड़के" के� दA ज�एँ ज� याहो�� आकेर खे�त. और 
बै$न�ई के� के�म स.खे)।

ज्चं�ल� – म  इस प्रेस्त�व के� अन$म�दन केरत� होB�। म�रA र�या म) 
त $म्हो) अपुन� धिलएँ केम-स�-केम पु��चं स2 रुपुया� रखेन� चं�किहोएँ। बै�के, 
रुपुया� त $म्हो�रA इच्छे� के�  अन$स�र खेचं@ किकेया� ज�एँ�। पुचंहोत्तर वdद्धित्तया��
बै$न�ई और पुचंहोत्तर खे�त. के�  के�म धिसखे�न� के�  धिलएँ दA ज�एँ�। 



भ�ई स�होबै केd किष श�स्त्र और किवज्ञा�न म) धिनपु$ण हो । बै$न�ई के� 
के�म म  धिसखे�या� केरू�ग�। म न� इसके� अच्छेK तरहो अभ्या�स केर 
धिलया� हो�।

प्रे�मश�केर न� ज्व�ल�धिस�हो के� खे�डाँन केरत� हो$एँ केहो� – म  इस 
किवषया म) र�न. ग�यात्र. के, आज्ञा� और इच्छे� के�  धिबैन� के$ छे नहोA� 
केरन� चं�होत�।

म�या�श�केर न� धिनर�श भ�व स� ज्व�ल�धिस�हो के� द�खे� और किफुर 
अपुन. किकेत�बै द�खेन� ल�ग�।

इस. समया डाँmक्टर इफु�@न अलA के�  दAव�नखे�न� म) भ. इस. किवषया 
पुर व�त�@ल�पु हो� रहो� थ�। डाँmक्टर स�होबै सद�व अपुन� पु�श� के, 
दिदल खे�लकेर धिनन्द� किकेया� केरत� थ�। केभ.-केभ. न्या�या और 
दश@न के�  अध्या�पुके बैन ज�न� के� इर�द� केरत�। ल�किकेन उनके�  
किवचं�र म) द्धिस्थरत� न थ., न किवचं�र" के� व्यावहो�र म) ल�न� के�  धिलएँ 
आत्मबैल होA थ�। नहोA�, अनथ@ याहो थ� किके वहो द्धिजन द�ष" के, 
धिनन्द� केरत� थ�, उन्हो) व्यावहो�र म) ल�त� हो$एँ जर� भ. स�के�चं न 
केरत� थ�, ज�स� के�ई ज.ण@ र�ग. पुथ्या" स� ऊँबैकेर सभ. प्रेके�र के�  
के$ पुथ्या केरन� लग�। उन्हो) इस पु�श� के, धुन-ल�ल$पुत� स� घdण� थ., 
पुर आपु म$वद्धिक्कल" के� बैड़. धिनद@यात� स� धिनचं�ड़त� थ�! वके,ल" के, 
अन.धित के� र�न� र�त� थ�। पुर आपु द$न=धित के�  पुरम भक्त थ�। 



अपुन� होलव�-म��डाँ� स� के�म थ�, म$वद्धिक्कल चं�हो� मर� या� द्धिजया�। इनके, 
स्व�थ@-पुर�याणत� और द$न=धित के�  होA के�रण लखेनपु$र के� सव@न�श 
हो$आ थ�।

ल�किकेन जबै स� प्रे�मश�केर न� उपुद्रवके�रिरया" के�  हो�थ" उनके, रक्षा� 
के, थ. तभ. स� उनके, रAधित-न.धित और आचं�र-किवचं�र म) एँके 
किवश�ष ज�गdधित-स. दिदखे�या. द�त. थ.। उनके, धुन-धिलप्स� अबै उतन.
धिनद@या न थ., म$वद्धिक्कल" स� बैड़. नम्रत� के� व्यावहो�र केरत�, उनके�  
वdत्त��त के� किवचं�रपुBव@के स$नत�, म$केदम� के� दिदल लग�केर त�या�र 
केरत�, इतन� होA नहोA� बैहो$धु� गरAबै म$वद्धिक्कल" स� के� वल श$केर�न� 
ल�केर होA सन्त $ष्ट हो� ज�त� थ�। इस सद्व्यावहो�र के� के�रण के� वल
याहोA नहोA� थ� किके वहो अपुन� खे�या� हो$एँ सम्म�न के� किफुर प्रे�प्त केरन�
चं�होत� थ�, बैद्धिल्के प्रे�मश�केर के� स�त�षमया, धिनष्के�म और धिनqस्पुdहो 
ज.वन उनके�  द्धिचंत्त के, श�द्धिन्त और सहृदयात� के� म$ख्या प्रे�रके थ�।
उन्हो) जबै अवसर धिमलत�, प्रे�मश�केर स� अवश्या धिमलन� ज�त� और 
होर बै�र उनके�  सरल और पुकिवत्र ज.वन स� म$̀ धु हो�केर ल2टत� 
थ�। अबै तके शहोर म) के�ई स�धु$-स�द्धित्वके पु$रुष न थ� ज� उनपुर
अपुन. छे�पु डाँ�ल सके� । अपुन� सहोवधिग@या" म) वहो किकेस. के� अपुन� 
स� अधिधुके किवव�केश.ल, न.धितपुर�याण और सहृदया न पु�त� थ�। इस 
दश� म) वहो अपुन� के� होA सव@श्र�ष्ठ समझत� थ� और वके�लत के, 
धिन�द� केरके�  अपुन� के� धुन्या म�नत� थ�! उनके, स्व�थ@ वdद्धित्त के� 



उन्मत्त केरन� के�  धिलएँ इतन� होA के�फु, थ�, पुर अबै उनके� आ�खे" 
के�  स�मन� एँके ऐस� पु$रुष उपुद्धिस्थत थ� ज� उन्होA� के�-स� किवद्वा�नS, 
ल�खे और व�ण. म) उन्होA� के�-स� के$ शल थ�; पुर किकेतन� किवनया., 
किकेतन� उद�र, किकेतन� दया�ल$, किकेतन� श��तद्धिचंत्त! ज� उनके, अस�धु$त�
स� द$qखे. हो�केर भ. उनके, उपु�क्षा� न केरत� थ�। अतएँव अबै 
डाँmक्टर स�होबै के� अपुन� किपुछेल� अपुके�र" के� पुश्चं�त्त�पु हो�त� थ�।
वहो प्रे�याद्धिश्चंत केरके�  अपुयाश और केल�के के�  द�ग के� धिमट�न� 
चं�होत� थ�। उन्हो) लज्ज�वश प्रे�मश�केर स� अपु.ल के�  धिलएँ अन$र�धु 
केरन� के� स�होस न हो�त� थ�, पुर उन्हो"न� स�केल्पु केर धिलया� थ� 
किके अपु.ल म) अधिभया$क्त" के� छे$ड़�न� के�  धिलएँ दिदल त�ड़केर प्रेयात्नी 
केरू�ग�। वहो अपु.ल के�  खेचं@ के� बै�झ भ. अपुन� होA धिसर ल�न� 
चं�होत� थ�। महोAन" स� अपु.ल के, त�या�रA केर रहो� थ�, म$केदम� के, 
धिमस्ल) किवचं�रपुBव@के द�खे डाँ�लA थ.�। द्धिजरहो स� प्रेश्न धिनद्धिश्चंत केर 
धिलएँ थ� और अपुन� केथन भ. धिलखे डाँ�ल� थ�। उन्हो) इतन� 
म�लBम हो� गया� थ� किके ज्व�ल�धिस�हो के�  आन� पुर अपु.ल हो�ग.। 
उनके�  आन� के, बैड़. उत्स$केत� स� प्रेत.क्षा� केर रहो� थ�।

प्रे�तqके�ल के� समया थ�। डाँmक्टर स�होबै के� ज्व�ल�धिस�हो के�  आन� 
के, खेबैर धिमल गई थ.। उनस� धिमलन� के�  धिलएँ ज� होA रहो� थ� किके
स�याद हो$स�न के� आगमन हो$आ। उनके, स2म्यामBधित@ पुर के�ल� चं $ग�
बैहो$त द्धिखेलत� थ�। सल�म-बैन्दग. के�  बै�द स�याद स�होबै न� इफु�@न 



अलA के, ओर स�द�हो के, दृद्धिष्ट स� द�खेकेर केहो�, आपुन� द�खे� इन 
द�न" भ�इया" न� र�न. ग�यात्र. के� के� स� श.श� म) उत�र धिलया�? एँके 
स�होबै न� रिरया�सत हो�थ म) केर लA और दBसर� स�होबै द� होज�र 
रुपुया� के�  म2रूस. वस.के� द�र बैन गएँ। ल^डाँ� के, त�लAम म) ज्या�द�-
स�-ज्या�द� चं�र-पु��चं स2 खेचं@ हो� ज�एँ�ग�, और क्या�? द$धिनया� म) के� स�-
के� स� बैग$ल� भगत धिछेपु� हो$एँ हो ।

ईज�द हो$स�न के� बैदग$म�न. के� मज@ थ�। जबै स� उन्हो) याहो बै�त 
म�लBम हो$ई थ., उनके, छे�त. पुर स��पु ल�ट रहो� थ�, म�न� उन्होA� 
के, ज�बै स� रुपुया� धिनके�ल� ज�त� हो । याहो किकेतन� अनथ@ थ� किके 
प्रे�मश�केर के� त� द� होज�र रुपुया� महोAन� धिबैन� हो�थ-पु�र किहोल�या� घर 
बै�ठ�  धिमल ज�एँ� और उस गरAबै के� इतन� छेल-प्रेपु�चं केरन� पुर भ.
र�किटया" के, द्धिचंत� लग. रहो�!

डाँmक्टर महो�शया न� व्या�`या भ�व स� केहो� – इस म2के�  पुर आपु 
चंBके गएँ। अगर आपु र�न. स�किहोबै� के, द्धिखेदमत म) डाँ�पु $ट�शन 
ल�केर ज�त� त� इत्तहो�दA यात.मखे�न� के�  धिलएँ एँके होज�र के� 
वस.के� जरूर बै�धु ज�त�।

ईज�द हो$स�न – आपु त� जन�बै मज�के केरत� हो । म  ऐस� 
खे$शनस.बै नहोA� होB �। मगर द$धिनया� म) के� स�-के� स� ल�ग पुड़�  हो$एँ हो  ज�



तके@  (त्या�ग) के� नBर�न. ज�ल फु� ल�केर स�न� के, द्धिचंधिड़या� फु� स� ल�त�
हो ।

डाँmक्टर स�होबै न� धितरस्के�र के, दृद्धिष्ट स� द�खेकेर केहो� – ल�ल� 
ज्ञा�नश�केर के, धिनस्बैत आपु ज� चं�हो) ख्या�ल केर) , ल�किकेन बै�बैB 
प्रे�मश�केर ज�स� न�केन.यात आदम. पुर आपुके� श$बैहो� केरन� 
धिबैल्के$ ल बै�ज� हो� और जबै वहो आपुके�  मददग�र" म) हो , त� आपुके�
उनस� बैदग$म�न हो�न� सर�सर बै�इ�स�फु, हो�। म  उन्हो) अस� स� 
ज�नत� होB� और द�व� के�  स�थ केहो सकेत� होB� किके ऐस� बै�ल2स 
आदम. इस शहोर म) क्या� इस म$ल्के म) म$द्धिश्केल स� धिमल�ग�। वहो
अपुन� के� मशहोBर नहोA� केरत�, ल�किकेन के2म के, ज� वहो द्धिखेदमत 
केर रहो� हो , के�श! और ल�ग भ. केरत� त� याहो म$ल्के रश्के�  
किफुरद2स (स्वग@त $ल्या) हो� ज�त�। ज� आदम. दस रुपुया� म�होव�र पुर
द्धिज�दग. बैसर केर� , अपुन� मजदBर" स� मस�वत (बैर�बैरA ) के� बैत�@व 
केर� , मजलBम" (अन्या�या पु.धिडाँत) के, किहोम�यात केरन� म) दिदल�ज�न स� 
त�या�र रहो�, अपुन� उसBल" (धिसO��त") पुर अपुन. ज�याद�द तके के$ बै�@न 
केर द�, उसके, धिनस्बैत ऐस� शके केरन� शर�फुत के�  द्धिखेल�फु हो�।
आपु उनके�  म$ल�द्धिजम" के� स2 रुपुया� म�होव�र पुर भ. रखेन� चं�हो), 
त� न आएँ�ग�। वहो उनके�  न2केर नहोA� हो�, बैद्धिल्के पु�द�व�र म) बैर�बैर
के�  किहोस्स�द�र हो । ग�यात्र. गजबै के, मदB@मशन�स (आदधिमया" के� 
पुहोचं�नन� व�लA) औरत म�लBम हो�त. हो�।



ईज�द हो$स�न न� चंकिकेत हो�केर केहो� – व�केई वहो दस रुपुया� 
म�होव�र पुर बैसर केरत� हो ? याहो क्या"केर?

इफु�@न – अपुन. जरूरत" के� घट�केर। होम और आपु तकेल्ल$फु
(किवल�स) के, चं.ज" के� जरूरिरया�त म) श�धिमल किकेएँ हो$एँ हो  और 
र�त-दिदन उस. किफुक्रो म) पुर�श�न रहोत� हो । याहो नफ्स (इ�दिद्रया) के, 
ग$ल�म. हो�। उन्हो"न� उस� अपुन� के�बैB म) केर धिलया� हो�। होम ल�ग 
अपुन. फु$ स@त के� वक्त जम�न� और तकेदAर के, द्धिशके�यात केरन� म)
सफु@  केरत� हो । र�त-दिदन इस. उधु�ड़बै$न म) रहोत� हो  किके क्या"केर 
और धिमल�। औरत के, होवस म) होल�ल और होर�म के� भ. धिलहो�ज
नहोA� केरत�। उन्हो) म न� केभ. अपुन. तकेदAर के�  द$खेड़�  र�त� हो$एँ 
नहोA� पु�या�। वहो होम�श� खे$श नजर आत� हो  ग�या� के�ई गम होA 
नहोA�...।

इतन� म) बै�बैB ज्व�ल�धिस�हो आ पुहो$�चं�। डाँmक्टर स�होबै न� उठकेर 
हो�थ धिमल�या�। द्धिशष्ट�चं�र के�  बै�द पुBछे� – अबै त� आपुके� इर�द�
याहो�� म$स्तकिकेल त2र पुर रहोन� के� हो� न?

ज्व�ल� – ज. हो��, आया� त� इस. इर�द� स� हो�।

इफु�@न – फुरम�इएँ, अपु.ल केबै हो�ग.?

ज्व�ल� – इसके� द्धिजक्रो पु.छे� केरू�ग�। इस वक्त त� म$झ� स�याद स�
के$ छे अज@ केरन� हो�। हो$जBर के�  द2लतखे�न� पुर हो�द्धिजर हो$आ थ�। 



म�लBम हो$आ आपु याहो�� तशरAफु रखेत� हो । म$झ� बै�बैB प्रे�मश�केर न� 
आपुस� याहो पुBछेन� के�  धिलएँ भ�ज� हो� किके आपु म�या�श�केर के� उदB@-
फु�रस. पुढ़�न� म�जBर केर)ग�?

इफु�@न – म�जBर क्या" न केर)ग�, घर बै�ठ� -बै�ठ�  क्या� केरत� हो ? जलस� 
त� स�ल म) दस-पु��चं होA हो�त� हो  और र�किटया" के, किफुक्रो चं2बै.स" 
घ�ट� धिसर पुर सव�र रहोत. हो�। तनख्व�हो क्या� तजव.ज के, हो�?

ज्व�ल� – अभ. स2 रुपुया� म�होव�र धिमल)ग�।

इफु�@न – बैहो$त म�केB ल हो�। क्या" धिमज�@ स�होबै, म�जBर हो� न? ऐस� 
म2के� किफुर आपुके� न धिमल�ग�!

ईज�द हो$स�न न� केd तज्ञा भ�व स� केहो� – दिदल�ज�न स� हो�द्धिजर होB�। 
म�रA जबै�न म) त�केत नहोA� हो� किके इस एँहोस�न के� श$किक्रोया� अद� 
केर सकेB� । हो�रत त� याहो हो� किके म$झ� उनस� एँके होA बै�र धिनया�ज 
हो�धिसल हो$आ और उन्हो) म�रA पुरवरिरश के� इतन� खेया�ल हो�।

ज्व�ल� – वहो आदम. नहोA�, फुरिरश्त� हो । आपुके�  यात.मखे�न� के� 
केई बै�र द्धिजक्रो केर चं $के�  हो । श�याद यात.म" के�  धिलएँ के$ छे वज.फु�
म$केर@र केरन� चं�होत� हो । इस वक्त सबै किकेतन� यात.म हो ?

उपुके�र न� ईज�द हो$स�न के�  हृदया के� पुकिवत्र भ�व" स� पुरिरपुBरिरत केर
दिदया� थ�। अधितशया�द्धिक्त स� के�म न ल� सके� | एँके क्षाण तके वहो 



असम�जस म) पुड़�  रहो�, पुर अन्त म) सद्भा�व" न� किवजया पु�या.। बै�ल� 
– जन�बै, अगर आपुन� किकेस. दBसर� म2के�  पुर याहो सव�ल किकेया� 
हो�त� त� म  उसके� के$ छे और होA जव�बै द�त�, पुर आपु ल�ग" के, 
शर�फुत और होमदद� के� म$झ ज�स� दग�बै�ज आदम. पुर भ. असर
पुड़ होA गया�। म�र� याहो�� द� किकेस्म" के�  यात.म हो । एँके म$स्तकिकेल 
और दBसर� फुसलA; जरूरत के�  वक्त इन द�न" के, त�द�द पुचं�स स�
भ. बैढ़ ज�त. हो�,ल�किकेन फुसलA यात.म" के� धिनके�ल दAद्धिजएँ, त� 
धिसफु@  दस यात.म रहो ज�त� हो । म$मकिकेन हो� आपु इनके� यात.म न 
खेया�ल केर) , ल�किकेन म  समझत� होB�, गरAबै आदम. के�  अज.ज" के�  
लड़के�  सच्चं� यात.म हो ।

इफु�@न अलA न� म$स्केर�केर केहो� – त� होजरत, आपुन� क्या� 
यात.मखे�न� के� स्व��ग होA खेड़� केर रखे� हो�? केम-स�-केम म$झस� त�
पुद�@ न रखेन� चं�किहोएँ थ�। तभ. आपुन� अपुन. स�रA ज�याद�द 
यात.मखे�न� के�  न�म धिलखे दA थ.।

ईज�द हो$स�न न� धिसर झ$के�केर केहो� – किकेबैल�, जरूरत इ�स�न स� 
सबै के$ छे केर� ल�त. हो�। म  वके,ल नहोA�, बै�रिरस्टर नहोA�, त�द्धिजर 
नहोA�, ज�ग.रद�र नहोA�, एँके म�मBलA धिलया�केत के� आदम. होB�। म$झ 
बैदनस.बै के�  व�धिलद ट"के के, रिरया�सत म) ऊँ� चं� म�सबैद�र थ�। 
होज�र" के, आमदन. थ., होज�र" के� खेचं@। जबै तके वहो द्धिजन्द� 
रहो�, म  आज�द घBमत� रहो�, केनके2व� और बैट�र" स� दिदल बैहोल�त� 



रहो�। उनके, आ�खे) बैन्द हो�त� होA खे�नद�न के, पुरवरिरश के� भ�र 
म$झ पुर पुड़� और खे�नद�न भ. वहो ज� ऐश के� आदA थ�। म�रA 
ग�रत न� ग�व�र� न किकेया� किके द्धिजन ल�ग" पुर व�धिलद मरहोBम न� 
अपुन� स�या� केर रखे� थ� उनस�, म$�हो म�डाँ लB�। म$झम) धिलया�केत न
हो�, पुर खे�नद�न. ग�रत म2जBद थ.। बै$रA स�होबैत" न� दग� और 
मक्रो के�  फुन म) पु$ख्त� केर दिदया�। ट"के म) ग$जर�न के, के�ई 
सBरत न द�खे. त� सरके�रA म$ल�जमत केर लA और केई द्धिजल" के,
खे�के छे�नत� हो$आ याहो�� आया�। आमदन. केम थ., खेचं@ ज्या�द�। 
थ�ड़�  दिदन" म) घर के, ल�ई-पुB�ज. ग�याबै हो� गई। अबै धिसव�या इसके�
और के�ई सBरत न थ. किके या� त� फु�के�  केरू� या� ग$ज�र� के, के�ई
र�हो धिनके�लB�। स�चंत�-स�चंत� याहोA सBझ. ज� अबै केर रहो� होB�।

इफु�@न अलA – अ�द�जन आपुके� स�ल�न� किकेतन� रुपुया� धिमल ज�त� 
हो"ग�?

ईज�द – अबै क्या� के$ छे भ. पुद�@ न रहोन� दAद्धिजएँग�?

इफु�@न – अधुBरA केहो�न. नहोA� छे�ड़. ज�त.।

ईज�द – त� जन�बै, के�ई बै�धु. हो$ई रकेम हो� नहोA�, और न म  
किहोस�बै धिलखेन� के� आदA होB�। ज� के$ छे म$केद्दर म) हो� धिमल ज�त� 
हो�। केभ.-केभ., एँके-एँके महोAन� म) होज�र" के, या�फुत हो� ज�त. हो�, 
केभ. महोAन" रुपुया� के, सBरत द�खेन. नस.बै नहोA� हो�त.। मगर केम



हो� या� ज्या�द�, इस केम�ई म) बैरकेत नहोA� हो�। होम�श� श�त�न के, 
फुटके�र रहोत. हो�। किकेतन. होA अच्छेK धिगज� खे�इएँ, किकेतन� होA 
के,मत. केपुड़�  पुहोधिनएँ, किकेतन� होA श�न स� रकिहोएँ, पुर वहो दिदलA 
इत्म.न�न नहोA� हो�धिसल हो�त� ज� होल�ल के, रूखे. र�किटया" और 
गज.-ग�द" म) हो�। केभ.-केभ. त� इतन� अफुस�स हो�त� हो� किके ज. 
चं�होत� हो� द्धिज�दग. के� खे�त्म� हो� ज�एँ त� बै�होतर। म�र� धिलएँ स2 
रुपुया� ल�खे" के�  बैर�बैर हो । इ�श� अल्ल�हो, इश�@द भ. जल्द होA 
किकेस.-न-किकेस. के�म म) लग ज�एँग�, त� र�ज. के, किफुक्रो स� धिनज�त 
हो� ज�एँग.। बै�के, द्धिज�दग. त�बै� और इबै�दत म) ग$जर�ग.। 
'इत्तहो�द' के, द्धिखेदमत अबै भ. केरत� रहोB�ग�, ल�किकेन अबै स� याहो 
सच्चं. द्धिखेदमत हो�ग., खे$दगज= स� पु�के। इसके� सव�बै खे$द� बै�बैB 
प्रे�मश�केर के� अद� केर�ग�।

थ�ड़. द�र अपु.ल के�  किवषया म) पुर�मश@ केरन� के�  बै�द ज्व�ल�धिस�हो 
धिमज�@स�होबै के� स�थ ल�केर हो�ज.पु$र चंल�। डाँmक्टर स�होबै भ. स�थ
हो� धिलएँ।
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ज्या"होA दशहोर� के, छे$ द्धिट्टीया" के�  बै�द हो�ईके�ट@ खे$ल�, अपु.ल द�यार हो�
गई और सम�चं�र-पुत्र" के�  के�लम उसके, के�या@व�होA स� भर� ज�न� 
लग�। समस्या� बैड़. जकिटल थ.। द�डाँ-प्रे�प्त" न� उन स�द्धिक्षाया" के� 
किफुर पु�श किकेएँ ज�न� के, प्रे�थ@न� के, थ. द्धिजनके�  आधु�र पुर उन्हो) 
द�डाँ दिदएँ गएँ थ�। सरके�रA वके,ल न� इस प्रे�थ@न� के� घ�र किवर�धु 
किकेया�, किकेन्त $ इफु�@न अलA न� अपुन� द�व� के� ऐस. सबैल या$द्धिक्तया" स�
पु $ष्ट किकेया� और द�डाँ-भ�धिगया" पुर हो$ई धिनद@यात� के� ऐस� केरुण-भ�व 
स� व्याक्त किकेया� किके जज" न� म$केदम� के, द$बै�र� ज��चं किकेएँ ज�न� 
के, अन$मधित द� दA।

म�तहोत अद�लत" न� किववश हो�केर शहो�दत" के� तलबै किकेया�। 
धिबैस�सर स�हो, डाँmक्टर किप्रेयान�थ, द�र�ग� खे$श�द आलम, केत�@र धिस�हो, 

फु� जB और तहोस.लद�र स�होबै केचंहोरA म) हो�द्धिजर हो$एँ। धिबैस�सर स�हो
के� बैया�न त.न दिदन तके हो�त� रहो�। बैया�न क्या� थ�, पु$धिलस के�  
होथके� डाँ" और केB टन.धित के� किवशद और द्धिशक्षा�प्रेद धिनरूपुण थ�। 
अबै वहो द$बै@ल, इनकेम-ट�क्स स� डाँरन� व�ल�, पु$धिलस के�  इश�र" पुर 
न�चंन� व�ल� धिबैस�सर स�हो न थ�। इन द� वषh� के, `ल�धिन, 

पुश्चं�त्त�पु और द�किवके व्या�धिधुया" न� स�पुBण@तq उसके, के�या�पुलट दA 
थ.। एँके त� उसके� बैया�न या" हो� भ�डाँ�फु�ड़ थ�, दBसर� इफु�@न अलA
के, द्धिजरहो" न� रहो�-सहो� पुद�@ भ. खे�ल दिदया�। सरके�रA वके,ल न� 
पुहोल� त� धिबैस�सर के� अपुन� किपुछेल� बैया�न स� किफुर ज�न� पुर 



धुमके�या�, जज न� भ. डाँ��ट बैतल�ई, पुर धिबैस�सर जर� भ. न 
डाँगमग�या�। इफु�@न अलA न� बैड़. नम्रत� स� केहो�, गव�हो के� या" 
किफुर ज�न� बै�शके सज� के�  के�धिबैल हो�, पुर इस म$केदम� के, हो�लत 
धिनर�लA हो�। याहो तBफु�न पु$धिलस के� खेड़� किकेया� हो$आ हो�। इतन� 
बै�ग$न�हो" के, द्धिज�दग. के� ख्या�ल केरके�  अद�लत के� शहो�दत के�  
के�नBन के, इतन. सख्त. स� पु�बै�दA न केरन. चं�किहोएँ। इन किवन.त 
शब्द" न� जज स�होबै के� श��त केर दिदया�। पु$र�न� जज तबैदAल हो�
गया� थ�, उसके, जगहो नएँ स�होबै आएँ थ�।

सरके�रA वके,ल न� भ. अपुन� पुक्षा के�  अन$केB ल खेBबै द्धिजरहो के,, धिसO
केरन� चं�हो� किके ग��वव�ल" के, धुमके,, प्रे�मश�केर के�  आग्रीहो तथ� 
इस. प्रेके�र के�  अन्या स�भ�किवत के�रण" न� गव�हो" के� किवचंधिलत केर
दिदया�, पुर धिबैस�सर किकेस. तरहो फु� द� म) न आया�। अ�ग्री�ज. और 
ज�त.या पुत्र" न� इस घटन� के, आल�चंन� केरन. श$रू के,। अ�ग्री�ज.
पुत्र" के� अन$म�न थ� किके गव�हो के� याहो रूपु��तर र�ष्ट्रेव�दिदया" के�  
द$र�ग्रीहो के� फुल हो�। उन्हो"न� पु $धिलस के� न.चं� दिदखे�न� के�  धिलएँ 
याहो चं�ल खे�लA हो�। अद�लत न� इस बैया�न के� स्व.के�र केरन� म) 
बैड़. भBल के, हो�। म$खेधिबैर के� याथ�द्धिचंत द�डाँ धिमलन� चं�किहोएँ। 
किहोन्द$स्त�न. पुत्र" के� पु$धिलस पुर छेK�ट� उड़�न� के� अवसर धिमल�। 
अद�लत म) म$केदम� पु�श होA थ�, मगर पुत्र" न� आग्रीहो केरन� श$रू 
किकेया� किके पु$धिलस के�  केम@चं�रिरया" स� जव�बै-तलबै केरन� चं�किहोएँ। 



एँके मनचंल� पुत्र न� धिलखे�, याहो घटन� इस बै�त के� उज्ज्वल 
प्रेम�ण हो� किके किहोन्द$स्त�न के, पु$धिलस प्रेज�-रक्षाण के�  धिलएँ नहोA� वरनS 
भक्षाण के�  धिलएँ स्थ�किपुत के, गई हो�। अगर खे�ज के, ज�या त� 
पुBण@तq धिसO हो� ज�एँग� किके याहो�� के, सत्त�स. स केडाँ� द$घ@टन�ओ� के�
उत्तरद�कियात्व पु$धिलस के�  धिसर हो�। बै�ज पुत्र" के� पु$धिलस के, आड़ म)
जम.�द�र" के�  अत्या�चं�र के� भया�केर रूपु दिदखे�ई द�त� थ�। उन्हो) 
जम.�द�र" के�  न्या�या पुर जहोर उगलन� के� अवसर धिमल�। केधितपुया 
पुत्र" न� जम.�द�र" के, द$रवस्थ� पुर आ�सB बैहो�न� श$रू किकेएँ। याहो 
आ�द�लन हो�न� लग� किके सरके�र के, ओर स� जम.�द�र" के� ऐस� 
अधिधुके�र धिमलन� चं�किहोएँ किके वहो अपुन� अस�धिमया" के� के�बैB म) रखे 
सके) , नहोA� त� बैहो$त स�भव हो� किके उच्छेd �खेलत� के� याहो प्रेचं�डाँ झ"के�
स�म�द्धिजके स�गठन के� जड़ स� किहोल� द�।

धिबैस�सर स�हो के�  बै�द डाँmक्टर किप्रेयान�थ के, शहो�दत हो$ई। पु$धिलस 
अधिधुके�रिरया" के� उन पुर पुBर� किवश्व�स थ�, पुर जबै उनके� बैया�न 
स$न� त� हो�थ" के�  त�त� उड़ गएँ। उनके�  के2तBहोल के� पु�र�व�र न 
थ�, म�न� किकेस. नएँ जगत के, सdद्धिष्ट हो� गई। वहो पु$रुष ज� 
पु$धिलस के� द�किहोन� हो�थ बैन� हो$आ थ�, ज� पु$धिलस के�  हो�थ" के, 
केठपु$तलA थ�, द्धिजसन� पु$धिलस के, बैद2लत होज�र" केम�एँ, वहो आज 
या" दग� द� ज�एँ, न.धित के� इतन. धिनद@यात� स� पु�र" तल� के$ चंल�! 



डाँmक्टर स�होबै न� स्पुष्ट केहो दिदया� किके किपुछेल� बैया�न श�स्त्र�क्त न
थ�, ल�श के�  हृदया और याकेd त के, दश� द�खेकेर म न� ज� धु�रण� 
के, थ. वहो श�स्त्र�न$केB ल नहोA� थ.। बैया�न द�न� के�  पुहोल� म$झ� 
पु $स्तके" के� द�खेन� के� अवसर न धिमल� थ�। इन स्थल" म) खेBन 
के� रहोन� धिसO केरत� हो� किके उनके, किक्रोया� आकेद्धिस्मके रAधित पुर 
बैन्द हो� गया.। या�त्र�घ�त के�  पुहोल� गल� घ"टन� स� याहो किक्रोया� क्रोम
स� बैन्द हो�त. और इतन. म�त्र� म) रक्त के� जमन� स�भव न थ�। 
अपुन. या$द्धिक्त के�  समथ@न म) उन्हो"न� केई प्रेधिसO डाँmक्टर" के, 
सम्मधित के� उल्ल�खे किकेया�। डाँmक्टर इफु�@न अलA न� भ. इस किवषया
पुर केई प्रे�म�द्धिणके ग्री�थ" के� अवल�केन किकेया� थ�। उनके, द्धिजरहो" 
न� किप्रेयान�थ के, धु�रण� के� और भ. पु$ष्ट केर दिदया�। त.सर� दिदन 
सरके�रA वके,ल के, द्धिजरहो श$रू हो$ई। उन्हो"न� जबै व�द्याके प्रेश्न" स�
किप्रेयान�थ के� के�बैB म) आत� न द�खे�, तबै उनके, न.यात पुर आक्षा�पु 
केरन� लग�।

वके,ल – क्या� याहो सत्या हो� किके पुहोल� द्धिजस दिदन इस अधिभया�ग 
के� फु� सल� स$न�या� गया� थ�, उस दिदन उपुद्रवके�रिरया" न� आपुके�  
बै�गल� पुर ज�केर आपुके� घ�र धिलया� थ�?

किप्रेयान�थ – ज. हो��।



वके,ल – उस समया बै�बैB प्रे�मश�केर न� आपुके� म�र-पु.ट स� 
बैचं�या� थ�?

किप्रेयान�थ – ज. हो��, वहो न आत� त� श�याद म�रA ज�न न बैचंत.।

वके,ल – याहो भ. सत्या हो� किके आपुके� बैचं�न� म) वहो स्वया� जख्म.
हो� गएँ थ�?

किप्रेयान�थ – ज. हो��, उन्हो) बैहो$त चं�ट आई थ.। के� धु� के, होड्ड. टBट 
गई थ.।

वके,ल – आपु याहो भ. स्व.के�र केर)ग� किके वहो दया�ल$ प्रेकेd धित के�  
मन$ष्या हो  और अधिभया$क्त" स� उन्हो) सहो�न$भBधित हो�?

किप्रेयान�थ – ज. हो��, ऐस� होA हो�।

वके,ल – ऐस. दश� म) याहो स्व�भ�किवके हो� किके उन्हो"न� आपुके� 
अधिभया$क्त" के, रक्षा� केरन� पुर प्रे�रिरत किकेया� हो�?

किप्रेयान�थ – म�र� और उनके�  बै.चं म) इस किवषया पुर केभ. बै�तचं.त
भ. नहोA� हो$ई।

वके,ल – क्या� याहो स�भव नहोA� हो� किके उनके�  एँहोस�न न� आपुके� 
अज्ञा�त रूपु स� बै�धिधुत किकेया� हो�?



किप्रेयान�थ – म  अपुन� व्याद्धिक्तगत भ�व" के� अपुन� केत्त@व्या स� अलग 
रखेत� होB�। यादिद ऐस� हो�त� त� सबैस� पुहोल� बै�बैB प्रे�मश�केर होA म�रA
अवहो�लन� केरत�।

वके,ल स�होबै एँके पुहोलB स� दBसर� पुहोलB पुर आत� थ�, पुर किप्रेयान�थ 
चं�ल�के मछेलA के, तरहो चं�र� केतर केर धिनकेल ज�त� थ�। द� 
दिदन तके द्धिजरहो केरन� के�  बै�द अन्त म) हो�र केर बै�ठ रहो�।

द�र�ग� खे$श�द आलम के� बैया�न श$रू हो$आ। याहो उनके�  पुहोल� 
बैया�न के, पु$नर�वdद्धित्त थ., पुर दBसर� दिदन इफु�@न अलA के, द्धिजरहो" न� 
उनके� धिबैल्के$ ल उखे�ड़ दिदया�। बै�चं�र� बैहो$त तड़फुड़�या�, पुर द्धिजरहो-

ज�ल स� न धिनकेल सके� ।

इफु�@न अलA के� अबै अपुन. सफुलत� के� किवश्व�स हो� गया�। वहो 
आज अद�लत स� धिनकेल� त� बै��छे) द्धिखेलA ज�त. थ.�। इसके�  पुहोल� 
भ. बैड़� -बैड़�  म$केदम" के, पु�रव. केर चं $के�  थ� और द�न" ज�बै न�ट" 
स� भर� हो$एँ घर चंल� थ�, पुर द्धिचंत्त केभ. इतन� प्रेफु$ द्धिल्लत न हो$आ 
थ�। प्रे�मश�केर त� ऐस� खे$श थ� म�न� लड़के�  के� किवव�हो हो� रहो� 
हो�।

इसके�  बै�द तहोस.लद�र स�होबै के� बैया�न हो$आ। वहो घ�ट" तके 
लखेनपु$र व�ल" के, उद्दण्डाँत� और द$ज@नत� के� आल्हो� ग�त� रहो�, 



ल�किकेन इफु�@न अलA न� दस धिमनट म) उनके� स�र� त�न�-बै�न� 
उधु�ड़केर रखे� दिदया�।

इफु�@न – आपु याहो तसलAम केरत� हो  किके याहो सबै म$लद्धिजम 
लखेनपु$र के�  खे�स आदधिमया" म) हो ?|

तहोस.लद�र – हो� सकेत� हो , ल�किकेन ज�त के�  अहोAर, ज$ल�हो� और 
के$ म= हो ।

इफु�@न – अगर के�ई चंम�र लखेपुत. हो� ज�या त� आपु उसस� 
अपुन. जBत. ग�ठव�न� के� के�म ल�त� हो$एँ किहोचंके) ग� या� नहोA�?

तहोस.लद�र – उन आदधिमया" म) के�ई लखेपुत. नहोA� हो�।

इफु�@न – मगर सबै के�श्तके�र हो , मजदBर नहोA�। उनस� आपुके� 
घ�स धिछेलव�न� के� क्या� मज�ज थ�?

तहोस.लद�र – सरके�रA जरूरत।

इफु�@न – क्या� याहो सरके�रA जरूरत मजदBर" के� मजदBरA द�केर 
के�म केर�न� स� पुBरA न हो� सकेत. थ.।

तहोस.लद�र – मजदBर" के, त�याद�द उस ग��व म) ज्या�द� नहोA� हो�।

इफु�@न – आपुके�  चंपुर�धिसया" म) अहोAर, के$ म= या� ज$ल�हो� न थ�? 

आपुन� उनस� याहो के�म क्या" न धिलया�?



तहोस.लद�र – उनके� याहो के�म नहोA� हो�।

इफु�@न – और के�श्तके�र" के� याहो के�म हो�?

तहोस.लद�र – जबै जरूरत पुड़त. हो�, त� उनस� भ. याहो के�म धिलया�
ज�त� हो ?

इफु�@न – आपु ज�नत� हो , जम.न लAपुन� किकेसके� के�म हो�।

तहोस.लद�र – याहो किकेस. खे�स ज�त के� के�म नहोA� हो�?

इफु�@न – मगर आपुके� इसस� त� इ�के�र नहोA� हो� सकेत� किके आम
त2र पुर अहोAर और ठ�के$ र याहो के�म नहोA� केरत�?

तहोस.लद�र – जरूरत पुड़न� पुर केर सकेत� हो ।

इफु�@न – जरूरत पुड़न� पुर क्या� आपु अपुन� घ�ड़�  के�  आग� घ�स 
नहोA� डाँ�ल द�त�? क्या� इस धिलहो�ज स� आपु अपुन� के� स�ईस 
केहोल�न� पुसन्द केर)ग�?

तहोस.लद�र – म�रA हो�लत के� उन के�श्तके�र" स� म$के�बैल� नहोA� 
हो� सकेत�।

इफु�@न – बैहोरहो�ल, याहो आपुके� म�नन� पुड़� ग� किके ज� ल�ग द्धिजस 
के�म के�  आदA नहोA� हो , व� उस� केरन� अपुन. द्धिजल्लत समझत� हो , 
उनस� याहो के�म ल�न� बै�इ�स�फु, हो�। के�ई बैरहोमन खे$श. स� आपुके�
बैत@न न धु�या�ग�। अगर आपु उसस� जबैरन याहो के�म ल), त� वहो 



चं�हो� खे2फु स� केर� पुर उसके� दिदल जख्म. हो� ज�एँग�। वहो म2के�
पु�एँग� त� आपुके, द्धिशके�यात केर�ग�।

तहोस.लद�र – हो��, आपुके� याहो फुरम�न न बैज� हो�, ल�किकेन केभ.-
केभ. अफुसर" के� मजबैBर हो�केर सभ. के$ छे केरन� पुड़त� हो�।

इफु�@न – त� आपुके� ऐस. हो�लत" म) न�म$ल�याम बै�त) स$नन� के�  
धिलएँ भ. त�या�र रहोन� चं�किहोएँ। किफुर लखेनपु$र व�ल" पुर क्या" 
इल्ज�म रखेत� हो , याहो इ�स�न. किफुतरत (स्वभ�व) के� केसBर हो�। अबै
त� आपु तस्लAम केर)ग� किके इन के�श्तके�र" स� ज� बै�अदबै. हो$ई 
वहो आपुके, ज्या�दत. के� नत.ज� थ�?

तहोस.लद�र – अफुसर" के, आस�इश के�  धिलएँ....

तहोस.लद�र स�होबै के� आशया समझकेर जज न� उन्हो) र�के दिदया�।

इफु�@न अलA जबै स�ध्या� समया घर पुहो$�चं�, तबै उन्हो) बै�बैB ज्ञा�नश�केर
के� अज�न्ट त�र धिमल�। उन्हो"न� एँके जरूरA म$केदम� के, पु�रव. के�
धिलएँ बै$ल�या� थ�। एँके होज�र रुपुया� र�ज�न� म�होनत�न� के� व�द� 
थ�। डाँmक्टर स�होबै न� त�र फु�ड़केर फु) के दिदया� और तत्क्षाण त�र 
स� जव�बै दिदया� – खे�द हो�, म$झ� फु$ स@त नहोA� हो�। म  लखेनपु$र के�  
म�मल� के, पु�रव. केर रहो� होB�।
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ग�यात्र. के, दश� इस समया उस पुधिथके के,-स. थ. ज� स�धु$ 
भ�षधु�रA डाँ�के$ ओ� के�  के2शल-ज�ल म) पुड़केर ल$ट गया� हो�। वहो 
उस पुधिथके के, भ��धित पुछेत�त. थ. किके म  के$ समया चंलA क्या"? म न� 
चंलत. हो$ई सड़के क्या" छे�ड़ दA? म न� भ�ष बैदल� हो$एँ स�धु$ओ� पुर 
किवश्व�स क्या" किकेया� और उनके� अपुन� रुपुया" के, थ�लA क्या" 
दिदखे�या.? उस. पुधिथके के, भ��धित अबै वहो प्रेत्या�के बैट�होA के� 
आश�किकेत न�त्र" स� द�खेत. थ.। याहो किवडाँम्बैन� उसके�  धिलएँ सहोस्रों" 
उपुद�श" स� अधिधुके द्धिशक्षा�प्रेद और सजगके�रA थ.। अबै उस� या�द 
आत� थ� किके एँके स�धु$ न� उस� प्रेस�द द्धिखेल�या� थ�। जर� दBर 
चंलकेर म$झ� प्या�स लग., त� उसन� म$झ� शबै@त किपुल�या�, ज� तdद्धिप्त 
हो�न� के�  के�रण म न� पु�ट भर किपुया�। अबै उस� ज्ञा�त हो� रहो� थ� किके
वहो प्या�स उस. प्रेस�द के� फुल थ.। ज्या"-ज्या" वहो उस घटन� पुर
किवचं�र केरत. थ., उसके�  सभ. रहोस्या, के�रण और के�या@ के�  सBत्र म) 
बै�धु� हो$एँ म�लBम हो�त� थ�। ग�यात्र. न� अपुन� आभBषण त� बैन�रस म) 
होA उत�रकेर श्रO� के� स^पु दिदया� थ�, अबै उसन� र�ग.न केपुड़�  भ. 
त्या�ग दिदया�। पु�न खे�न� के� उस� श2के थ�, उस� भ. छे�ड़�। आईन� 
और के� घ. के� धित्रव�ण. म) डाँ�ल दिदया�। रुद्धिचंकेर भ�जन के� 
धितल��जधिल दA। उस� अन$भव हो� रहो� थ� किके इन्होA� व्यासन" न� म�र� 



मन के� चं�चंल बैन� दिदया�। म  अपुन� सत.त्व के�  गव@ म) किवल�स-

प्रे�म के� धिनकिव@के�र समझत. थ.। म$झ� याहो न सBझत� थ� किके व�सन�
के� वल इद्धिन्द्रया" पुर किवजया प्रे�प्त केरके�  सन्त $ष्ट नहोA� हो�त., वहो शन�q-
शन�q मन के� भ. अपुन� आज्ञा�के�रA बैन� ल�त. हो�। अबै वहो के� वल
एँके उजलA स�डाँ. पुहोनत. थ., न�ग� पु��व चंलत. थ. और रूखे�-सBखे�
भ�जन केरत. थ.। इच्छे�ओ� के� दमन केर रहोA थ., उन्हो) के$ चंल 
डाँ�लन� चं�होत. थ.। श.श� ज्या"-ज्या" स�फु हो�त� हो�, उसके�  बै�ल 
स्पुष्ट हो�त� ज�त� हो । ग�यात्र. के� अबै अपुन� मन के, के$ प्रेवdद्धित्तया�� 
स�फु दिदखे�या. द� रहोA थ.�। केभ.-केभ. क्षा�भ और `ल�धिन के�  उद्वा�ग 
म) उसके� ज. चं�होत� किके प्रे�ण�घ�त केर लB�। उस� अबै स्वप्न म) 
अक्सर अपुन� पुधित के�  दश@न हो�त�। उनके, मम@भ�दA बै�त) केल�ज� के�
पु�र हो� ज�त.�, उनके, त.व्र दृद्धिष्ट हृदया के� छे�द डाँ�लत.।

बैन�रस स� वहो प्रेया�ग आई और केई दिदन" तके झB�स. के� एँके 
धुम@श�ल� म) ठहोरA रहोA। याहो�� उस� केई महो�त्म�ओ� के�  दश@न हो$एँ, 

ल�किकेन उस� उनके�  उपुद�श" स� श�द्धिन्त न धिमलA। व� सबै द$धिनया� के�
बै�द� थ�। पुहोल� त� उसस� बै�त तके न के,, पुर ज्या"होA म�लBम हो$आ
किके याहो र�न. ग�यात्र. हो , त्या"होA सबै ज्ञा�न और व�र�`या के�  पु$तल� बैन
गएँ! ग�यात्र. के� किवदिदत हो� गया� किके उनके� त्या�ग के� वल उद्या�ग-

होAनत� हो� और उनके� भ�ष के� वल सरल-हृदया भक्त" के�  धिलएँ 
म�या�ज�ल। वहो धिनर�श हो�केर चं2थ� दिदन होरिरद्वा�र ज� पुहो$�चं., पुर 



याहो�� धुम@ के� आडाँ�बैर त� बैहो$त द�खे�, भ�व केम। या�त्र.गण दBर-दBर
स� आया� हो$एँ थ�, पुर त.थ@ केरन� के�  धिलएँ नहोA�, के� वल किवहो�र केरन� 
के�  धिलएँ। आठ" पुहोर ग�ग� तट पुर किवल�स और आभBषण के, 
बैहो�र रहोत. थ.। ग�यात्र. द्धिखेन्न हो�केर त.सर� होA दिदन याहो�� स� 
हृकिषके� श चंलA गई। वहो�� उसन� किकेस. के� अपुन� पुरिरचंया न 
दिदया�। धिनत्या पुहोर र�त रहो� उठत. और ग�ग�-स्न�न केरके�  द�-त.न 
घ�ट� ग.त� के� पु�ठ किकेया� केरत.। श�ष समया धुम@-ग्रीन्थ" के�  पुढ़न� 
म) के�टत.। स�ध्या� के� स�धु$-महो�त्म�ओ� के�  ज्ञा�न�पुद�श स$न� 
केरत.। याद्याकिपु वहो�� द�-एँके त्या�ग. आत्म�ओ� के�  दश@न हो$एँ, पुर 
के�ई ऐस� तत्त्वज्ञा�न. न धिमल�, ज� उसके�  द्धिचंत्त के� स�स�र स� किवरक्त
केर द�। इतन� स�याम और इ�दिद्रया-धिनग्रीहो केरन� पुर भ. स��स�रिरके 
द्धिचंत�एँ� उस� सत�या� केरत. थ.�। म�लBम नहोA� घर पुर क्या� हो� रहो� 
हो�? न ज�न� सद�व्रत चंलत� हो� या� ज्ञा�नश�केर न� बैन्द केर दिदया�? 

फुश@ आदिद के� न ज�न� क्या� दश� हो�ग.? न2केर-चं�केर चं�र" ओर 
लBट मचं� रहो� हो"ग�। म�र� दAव�नखे�न� म) मन" गद@ जम गई हो�ग.।
अबै के, अच्छेK तरहो मरम्मत न हो$ई हो�ग. त� छेत) केई जगहो 
फुट गई हो"ग.। म�टर) और बैद्धि`धुया�� र�ज म��ग. ज�त. हो"ग.। ज� 
होA आकेर द�-चं�र लल्ल�-चंप्पु� के, बै�त) केरत� हो�ग�, ल�ल�ज. उस.
के� द� द�त� हो"ग�। समझत� हो"ग� अबै त� म  म�धिलके होB�। बैग.चं� 
धिबैल्के$ ल ज�गल हो� गया� हो�ग�। ईश्वर ज�न� के�ई द्धिचंधिड़या" और 



ज�नवर" के, स$धिधु ल�त� हो� या� नहोA�। बै�चं�र� भBखे" मर गएँ हो"ग�। 
द�न" पुहो�ड़. किकेतन. द2ड़-धुBपु केरन� पुर धिमल� थ�| अबै या� त� मर 
गएँ हो"ग� या� के�ई म��ग ल� गया� हो�ग�। स�दBके" के, के$� द्धिजया�� त� 
श्रO� के� द� आई होB�, पुर ज्ञा�नश�केर ज�स� द$ष्ट चंरिरत्र आदम. स� 
के�ई बै�त बै�होर नहोA�। बैहो$धु� धुम@-ग्रीन्थ" के�  पुढ़त� या� म�त्र ज�पु 
केरत� समया या� द$द्धिश्चंत�एँ� उस� आ घ�रत. थ.�। ज�स� टBट� हो$एँ बैत@न 
म) एँके ओर स� पु�न. भर� और दBसरA ओर स� टपुके ज�त� हो� उस.
तरहो ग�यात्र. एँके ओर त� आत्म-श$द्धिO के, किक्रोया�ओ� म) तत्पुर हो� 
रहोA थ., पुर दBसरA ओर द्धिचंत�-व्या�धिधु उस� घ�र� रहोत. थ.। वहो 
श�द्धिन्त, वहो एँके�ग्रीत� न प्रे�प्त हो�त. थ. ज� आत्म�त्केष@ के� मBल 
मन्त्र हो�। आश्चंया@ त� याहो हो� किके वहो किवध्न-बै�धु�ओ� के� स्व�गत 
केरत. थ. ओर उन्हो) प्या�र स� हृदया�ग�र म) बै�ठ�त. थ.। वहो 
बैन�रस स� याहो ठ�नकेर चंलA थ. किके अबै स�स�र स� के�ई न�त� न 
रखेB �ग., ल�किकेन अबै उस� ज्ञा�त हो�त� थ� किके आत्म-ज्ञा�न प्रे�प्त केरन� 
के�  धिलएँ व�र�`या के, जरूरत नहोA� हो�। म  अपुन� घर रहोकेर रिरया�सत
के, द�खेर�खे केरत� हो$एँ क्या� धिनधिल@प्त नहोA� रहो सकेत.? पुर इस 
किवचं�र स� उसके� ज. झ$�झल� पुड़त� थ�। वहो अपुन� के� समझ�त., 
अबै उस� रिरया�सत स� क्या� प्रेया�जन हो�? बैहो$त भ�ग केर चं $के,। अबै
म$झ� म�क्षा-म�ग@ पुर होA चंलन� चं�किहोएँ, याहो जन्म त� धिबैगड़ होA गया�, 
दBसर� जन्म क्या" धिबैग�डाँB?



इस. तके@ -किवतके@  म) ग�यात्र. बैद्रAन�थ के, या�त्र� पुर आरूढ़ न हो� 
सके,। हृकिषके� श म) पुड़� -पुड़�  त.न महोAन� ग$जर गएँ और हो�मन्त धिसर
पुर आ पुहो$�चं�, या�त्र� द$स्स�ध्या हो� गई।

पु2ष म�स थ�, पुहो�डाँ" पुर बैफु@  धिगरन� लग. थ.। प्रे�तqके�ल के, 
स$नहोरA किकेरण" म) त $ष�र-म�धिडाँत पुव@त-श्र�द्धिणया" के, श�भ� अकेथन.या 
थ.। एँके दिदन ग�यात्र. न� स$न� किके द्धिचंत्रकेB ट म) केहोA� स� ऐस� 
महो�त्म� आया� हो  द्धिजनके�  दश@न म�त्र स� होA आत्म� तdप्त हो� ज�त. 
हो�। वहो उपुद�श बैहो$त केम केरत� हो , ल�किकेन उनके� दृद्धिष्टपु�त 
उपुद�श" स� भ. ज्या�द� स$धु�वष= हो�त� हो�। उनके�  म$खेम�डाँल पुर 
ऐस. के�द्धिन्त हो� म�न� तपु�या� हो$आ के$ न्दन हो�। दBधु होA उनके� 
आहो�र हो� और वहो भ. एँके छेट��के स� अधिधुके नहोA�, पुर डाँ.लडाँ2ल 
और त�जबैल ऐस� हो� किके ऊँ� चं. स� ऊँ� चं. पुहो�धिड़या" पुर खेट�खेट 
चंढ़त� चंल� ज�त� हो , न दम फुB लत� हो�, न पु�र के��पुत� हो�, न पुस.न� 
आत� हो�। उनके� पुर�क्रोम द�खेकेर अच्छे�-अच्छे� या�ग. भ. द�ग रहो 
ज�त� हो । पुसBन. के�  गलत� हो$एँ पु�न. म) पुहोर र�त होA स� खेड़�  
हो�केर द�-त.न घ�ट� तके तपु किकेया� केरत� हो । उनके, आ�खे" म) 
के$ छे ऐस� आकेष@ण हो� किके वन के�  ज.वधु�रA भ. उनके�  इश�र" पुर 
चंलन� लगत� हो । ग�यात्र. न� उनके, धिसद्धिO के� याहो वdत्त��त स$न�, त� 
उस� उनके�  दश@न" के, प्रेबैल उत्के� ठ� हो$ई। उसन� दBसर� होA दिदन 



द्धिचंत्रकेB ट के, र�हो लA और चं2थ� दिदन पुसBन. के�  तट पुर एँके 
धुम@श�ल� म) बै�ठK हो$ई थ.।

याहो�� द्धिजस� द�द्धिखेएँ वहोA स्व�म.ज. के� के,धित@ग�न केर रहो� थ�। भक्त
जन दBर-दBर स� आया� हो$एँ थ�। के�ई केहोत� थ� याहो धित्रके�लदश= हो , 
के�ई उन्हो) आत्मज्ञा�न. बैतल�त� थ�। ग�यात्र. उनके, धिसद्धिO के, 
केथ�एँ� स$नकेर इतन. किवह्वल हो$ई.थ. किके इस. दम ज�केर उनके�  
चंरण" पुर धिसर रखे द�, ल�किकेन र�त स� मजबैBर थ.। वहो स�रA र�त 
केरवट) बैदलत. और स�चंत. रहोA किके म  म$�हो अ�धु�र� ज�केर 
महो�त्म�ज. के�  पु�र" पुर धिगर पुडाँB �ग. और केहोB�ग. किके महो�र�ज, 

अभ�धिगन. होB�, आपु आत्मज्ञा�न. हो , आपु सव@ज्ञा हो , म�र� हो�ल आपुस� 
धिछेपु� हो$आ नहोA� हो�, म  अथ�हो जल म) डाँBबै. ज�त. होB�, अबै आपु होA 
म$झ� उबै�र सकेत� हो । म$झ� ऐस� उपुद�श दAद्धिजएँ और म�रA धिनबै@ल 
आत्म� के� इतन. शद्धिक्त प्रेद�न के,द्धिजएँ किके बैहो म�या�-म�हो के�  
बैन्धुन" स� म$क्त हो� ज�या। म�र� हृदया-स्थल म) अन्धुके�र छे�या� 
हो$आ हो�, उस� आपु अपुन. व्या�पुके ज्या�धित स� आल�किकेत केर 
दAद्धिजएँ। इस दAन केल्पुन� स� गद्गुद हो�केर घ�ट" र�त. रहोA। 
उसके, केल्पुन� इतन. सजग हो� गई किके स्व�म.ज. के�  आश्व�सन-

शब्द भ. उसके�  के�न" म) गB�जन� लग�। ज्या"होA म  उनके�  चंरण" पुर
धिगरू�ग. वहो प्रे�म स� म�र� धिसर पुर हो�थ रखेकेर केहो)ग�, बै�टA, त$झ पुर
बैड़. किवपुद्धित्त पुड़. हो�, ईश्वर त�र� केल्या�ण केर)ग�। ज�ड़�  के, लम्बै. 



र�त किकेस. भ��धित केटत. होA न थ.। वहो बै�र-बै�र उठकेर द�खेत. 
तड़के� त� नहोA� हो� गया� हो�, ल�किकेन आके�श म) जगमग�त� हो$एँ त�र"
के� द�खेकेर धिनर�श हो� ज�त. थ.। पु��चंव.� बै�र जबै उठK त� पु2 
फुट रहोA थ.। त�र�गण किकेस. मधु$र ग�न के�  अद्धिन्तम स्वर" के, 
भ��धित ल$प्त हो�त� ज�त� थ�। आके�श एँके पु.तवस्त्रधु�रA या�ग. के, 
भ��धित थ�, द्धिजसके� म$खेकेमल आत्म�ल्ल�स स� द्धिखेल� हो$आ हो� और 
पुdथ्व. एँके म�या�-रहोस्या थ., ओस के�  न.ल� पुद� म) धिछेपु. हो$ई। 
ग�यात्र. न� त $र�त पुसBन. म) स्न�न किकेया� और स्व�म. ज. के�  दश@न 
केरन� चंलA।

स्व�म.ज. के, के$ टA एँके ऊँ� चं. पुहो�ड़. पुर थ.। वहो�� वहो एँके वdक्षा
के�  न.चं� बै�ठ�  हो$एँ थ�। वहोA� चंट्टी�न" के�  फुश@ पुर भक्तजन आ-आकेर
बै�ठत� ज�त� थ�। चंढ़�ई केदिठन थ., पुर श्रO� ल�ग" के� ऊँपुर खे.�चं�
धिलया� ज�त. थ.। अशक्तत� और धिनबै@लत� न� भ. सदन$र�ग के�  
स�मन� धिसर झ$के� दिदया� थ�। न.चं� स� ऊँपुर तके आदधिमया" के� 
त�त� लग� हो$आ थ�। ग�यात्र. न� पुहो�ड़. पुर चंढ़न� श$रू किकेया�। 
थ�ड़. दBर चंलकेर उसके� दम फुB ल गया�। पु�र मन-मन भर के�  हो�
गएँ, उठ�एँ न उठत� थ�, ल�किकेन वहो दम ल�-ल�केर हो�थ" और घ$टन"
के�  बैल चंट्टी�न" पुर चंढ़त. हो$ई ऊँपुर ज� पुहो$�चं.। उसके, स�रA द�हो
पुस.न� स� तर थ. और आ�खे" के�  स�मन� अ�धु�र� छे� रहो� थ�, ल�किकेन 
ऊँपुर पुहो$�चंत� होA उसके� द्धिचंत्त ऐस� प्रेफु$ द्धिल्लत हो$आ ज�स� किकेस. 



प्या�स� के� पु�न. धिमल ज�या। ग�यात्र. के, छे�त. म) धुड़केन-स. हो�न� 
लग.। `ल�धिन के,, ऐस. भ.षण पु.डाँ� उस� केभ. न हो$ई थ.। इस 
ज्ञा�न-ज्या�धित के� के2न-स� म$�हो दिदखे�ऊँ� । उस� स्व�म. ज. के, ओर 
त�केन� के� स�होस न हो$आ, ज�स� के�ई आदम. सर�फु के�  हो�थ म) 
खे�ट� धिसक्क� द�त� हो$आ डाँर�। वहो इस. हो�स-व�स म) थ. किके सहोस� 
उसके�  के�न" म) आव�ज आई – ग�यात्र., म  बैहो$त द�र स� त�रA बै�ट
ज�हो रहो� होB�। याहो र�या केमल�नन्द के, आव�ज थ., केरुण� और 
स्न�हो म) डाँBबै. हो$ई। ग�यात्र. न� चं^केकेर स�मन� द�खे�, स्व�म.ज. 
उसके, ओर चंल� आ रहो� थ�। उनके�  त�ज�मया म$खे�रकिवन्द पुर 
केरुण� झलके रहोA थ. और आ�खे) प्रे�म�श्र$ स� भरA हो$ई थ.�। ग�यात्र.
के, आ�खे) झ$के गईं। ऐस� ज�न पुड़� म�न� म  त�ज तर�ग" म) बैहोA 
ज�त. होB�। हो�! म  इस किवश�ल आत्म� के, पु$त्र.! `ल�धिन न� केहो�, हो� 
पुधितत�! लज्ज� न� केहो�, हो� के$ लकेल�किकेन.! धिनर�श� बै�लA, हो� 
अभ�धिगन.! श�के न� केहो�, त$झ पुर धिधुक्क�र! तB इस या�`या नहोA� किके 
स�स�र के� अपुन� म$�हो दिदखे�एँ। अधुqपुतन अबै क्या� श�ष हो� द्धिजसके�
धिलएँ ज.वन के, अधिभल�ष�! किवधु�त� न� त�र� भ�`या म) ज्ञा�न और 
व�र�`या नहोA� धिलखे�। इन द$ष्केल्पुन�ओ� न� ग�यात्र. के� इतन� 
मम�@होत किकेया� किके पुश्चं�त्त�पु, आत्म�O�र और पुरम�थ@ के, स�रA 
सदिदच्छे�एँ� ल$प्त हो� गईं। उसन� उन्मत्त न�त्र" स� न.चं� के, ओर 
द�खे� और तबै ज�स� के�ई चं�ट खे�या� हो$आ पुक्षा. द�न" डाँ�न� 



फु� ल�केर वdक्षा स� धिगरत� हो� वहो द�न" हो�थ फु� ल�या� द्धिशखेर पुर स� 
धिगर पुड़.। न.चं� एँके गहोर� के$� डाँ थ�। उसन� उसके, अद्धिस्थया" के� 
स�स�र के�  धिनद@या केट�क्षा" स� बैचं�न� के�  धिलएँ अपुन� अन्तस्तल के�  
अपु�र अन्धुके�र म) धिछेपु� धिलया�।
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ल�ल� प्रेभ�श�केर न� भकिवष्या-द्धिचंत� के� पु�ठ न पुढ़� थ�।'केल' के, 
द्धिचंत� उन्हो) केभ. न सत�त. थ.। उनके� समस्त ज.वन किवल�स 
और के$ ल-मया�@द� के, रक्षा� म) व्यात.त हो$आ थ�। द्धिखेल�न�, खे�न� 
और न�म के�  धिलएँ मर ज�न� – याहोA उनके�  ज.वन के�  ध्या�या थ�। 
उन्हो"न� सद�व इस. धित्रमBधित@ के, आर�धुन� के, थ. और अपुन. 
व�शगत स�पुद्धित्त के� अधिधुके��श बैबै�@द केर चं $केन� पुर भ. वहो अपुन� 
व्या�वहो�रिरके धिनयाम" म) स�श�धुन केरन� के, जरूरत न समझत� थ�, या�
समझत� थ� त� अबै किकेस. नएँ म�ग@ पुर चंलन� उनके�  धिलएँ अस�ध्या
थ�। वहो एँके उद�र, ग2रवश.ल पु$रुष थ�। स�पुद्धित्त उनके, दृद्धिष्ट म)
मया�@द�-पु�लन के� एँके स�धुन म�त्र थ.। इसस� श्र.वdद्धिO भ. हो� 
सकेत. हो�, धुन स� धुन के, उन्नधित भ. हो� सकेत. हो�, याहो उनके�  
ध्या�न म) भ. न आया� थ�। द्धिचं�त�ओ� के� वहो त$च्छे समझत� थ�, 



श�याद इसधिलएँ किके उनके� धिनव�रण केरन� के�  धिलएँ ज्या�द�-स�-ज्या�द�
अपुन� महो�जन के�  द्वा�र तके ज�न� पुड़त� थ�। उनके� ज� समया 
और धुन म�होम�न" के�  आदर-सत्के�र म) लगत� थ� उस. के� वहो 
श्र�यास्केर समझत� थ�। द�न-दद्धिक्षाण� के�  श$भ अवसर आत� त� 
उनके, किहोम्मत आसम�न पुर ज� पुहो$�चंत. थ.। उस नश� म) उन्हो) 
इसके, स$धु न रहोत. थ. किके किफुर क्या� हो�ग�, और के�म के� स� 
चंल)ग�? याहो बैड़. बैहोB होA के� के�म थ� किके इस चंढंA हो$ई नदA के� 
थ�म�। वहो रुपुया� के� उनके, आ�खे" स� इस तरहो बैचं�त. थ. ज�स� 
दAपुके के� होव� स� बैचं�त� हो । वहो बै�धुड़के केहो द�त. थ., अबै याहो��
के$ छे नहोA� हो�। ल�ल�ज. उस� धिधुक्क�रन� लगत�, द$ष्ट�, अभ�धिगन., 
त$च्छेहृदया�, ज� के$ छे म$�हो म) आत� केहोत�, पुर वहो टस-स�-मस न 
हो�त. थ.। अगर वहो सद�व इस न.धित पुर चंल सकेत. त� अबै 
तके ज�याद�द बैचं. रहोत., पुर ल�ल� स�होबै ऐस� अवसर" पुर के2शल
स� के�म ल�त�। वहो किवनया के�  महोत्त्व स� अनधिभज्ञा नहोA� थ�। बैड़. 
बैहोB उनके�  के�पु के� स�मन� केर सकेत. थ., पुर उनके�  मdद$वचंन" 
स� हो�र ज�त�। 

प्रे�मश�केर के, जम�नत के�  अवसर पुर ल�ल� प्रेभ�श�केर न� ज� रुपुया�
केज@ धिलएँ थ�, उसके� अधिधुके��श उनके�  पु�स बैचं रहो� थ�। वहो 
रुपुया� उन्हो"न� महो�जन के� ल2ट�केर न दिदएँ। श�याद ऋण-धुन के�
वहो अपुन. केम�ई समझत� थ�। धुन-प्रे�द्धिप्त के� के�ई अन्या उपु�या 



उन्हो) ज्ञा�त होA न थ�। बैहो$त दिदन" के�  बै�द इतन� रुपुया� एँकेम$श्त 
उन्हो) धिमल� थ� – म�न� भ�`या सBया@ उदया हो� गया�। आत्म.याजन" 
और धिमत्र" के�  याहो�� त�होफु�  और स2ग�त ज�न� लग�, धिमत्र" के, द�वत)
हो�न� लग.�। ल�ल�ज. पु�के-केल� म) धिसOहोस्त थ�। उनके� धिनज 
रद्धिचंत एँके ग्री�थ थ� द्धिजसम) न�न� प्रेके�र के�  व्या�जन" के�  बैन�न� के, 
किवधिधु धिलखे. हो$ई थ.। वहो किवद्या� उन्हो"न� बैहो$त खेचं@ केरके�  
होलव�इया" और बै�वद्धिचं@या" स� प्रे�प्त के, थ.। वहो द्धिचंमके2धिडाँया" के, 
ऐस. स्व�दिदष्ट खे.र पुके� सकेत� थ� किके बै�द�म के� धु�खे� हो�। 
ल�ल किवष�क्त धिमचं�@ के� ऐस� होलव� बैन� सकेत� थ� किके म�होन-भ�ग
के� भ्रम हो�। आम के, ग$ठधिलया" के� केबै�बै बैन� केर उन्हो"न� 
अपुन� किकेतन� होA रसज्ञा धिमत्र" के� धु�खे� द� दिदया� थ�। उनके� 
धिलस�ढ़�  के� म$रब्बै� अ�गBर के�  म$रब्बै� स� भ. बै�ज. म�र ल� ज�त� 
थ�। याद्याकिपु इन पुद�थh� के� त�या�र केरन� म) धुन के� अपुव्याया हो�त�
थ�, धिसरमगजन भ. बैहो$त केरन� पुड़त� थ� और नक्ल-नक्ल होA 
रहोत. थ., ल�किकेन ल�ल�ज. इस किवषया म) पुBर� केकिव थ� द्धिजनके�  धिलएँ 
स$हृदजन" के, प्रेश�स� होA सबैस� बैड़� पु$रस्के�र हो�। अबैके, केई 
स�ल के�  बै�द उन्हो"न� अपुन� बैडाँ� भ�ई के, जया�त. हो2सल� के�  स�थ 
के,! भ�ज और द�वत के, होफ्त" तके धुBम रहोA। शहोर म) एँके-स�-
एँके गणम�न्या सज्जन पुड़�  हो$एँ थ�, पुर के�ई उनस� टक्कर ल�न� के� 
स�होस न केर सकेत� थ�।



बैड़. बैहोB ज�नत. थ. किके जबै तके घर म) रुपुया� रहो)ग� इनके� हो�थ 
न रुके� ग�, स�ल-आधु स�ल म) स�रA रकेम खे�-पु.केर बैर�बैर केर 
द)ग�, इसधिलएँ जबै घर म) आग होA लग�ई हो� त� क्या" न हो�थ स)के 
ल)। अवसर पु�त� होA उसन� द�न" केन्या�ओ� के�  किवव�हो के, बै�तचं.त
छे�ड़ दA। याद्याकिपु लड़किकेया�� अभ. किवव�हो के�  या�`या न थ.�, पुर 
मसलहोत याहोA थ. किके चंलत� हो�थ इस भ�र स� उऋण हो� ज�एँ�। 
द्धिजस दिदन ज्व�ल�धिस�हो अपु.ल द�यार केरन� चंल� उस. दिदन ल�ल� 
प्रेभ�श�केर न� फुलद�न चंढ़�एँ। दBसर� होA दिदन स� वहो बैर�धितया" के�  
आदर-सत्के�र के, त�या�रिरया" म) व्यास्त हो� गएँ। ऐस� श$भ के�याh� म) 
वहो किकेफु�यात के� दBकिषत होA नहोA�, अक्षाम्या समझत�,थ�। उनके�  इर�द�
त� बैहो$त बैड़�  थ�, ल�किकेन के$ शल याहो थ. किके आजकेल प्रे�मश�केर 
प्रे�या: धिनत्या उनके, मदद केरन� के�  धिलएँ आत�। प्रेभ�श�केर दिदल स� 
उनके� आदर केरत� थ�, इसधिलएँ उनके, सल�हो) सव@थ� धिनरथ@के न 
हो�त.�। किवव�हो के, धितधिथ अगहोन म) पुड़त. थ.। डाँ�ढं-द� महोAन� 
त�या�रिरया" होA म) केट�। प्रे�मश�केर अक्सर स�ध्या� के� याहोA� भ�जन भ.
केरत� और के$ छे द�र तके गपुशपु केरके�  हो�ज.पु$र चंल� ज�त�। 
आश्चंया@ याहो थ� किके अबै महो�शया ज्ञा�नश�केर भ. चंचं� स� प्रेसन्न 
म�लBम हो�त� थ�। उन्हो"न� ग�रखेपु$र स� केई बै�र� चं�वल, शक्कर और 
केई के$ प्पु� घ. भ�ज�। किवव�हो के�  एँके दिदन पुहोल� वहो स्वया� आएँ 
और बैडाँ� ठ�ट-बै�ट स� आएँ। केई सशस्त्र धिसपु�होA स�थ थ�। फुश@,



के�लAन), दरिरया�� त� इतन. ल�एँ थ� किके उनस� केई बैर�त) सज 
ज�त.�। द�न" वर" के� स�न� के, एँके-एँके घडाँ. और एँके-एँके 
म�होनम�ल� दA। बैर�धितया" के� भ�जन केरत� समया एँके-एँके अशफु�
भ)ट के,। द�न" भत.द्धिजया" के�  धिलएँ स�न� के�  हो�र बैनव� ल�एँ थ� 
और द�न" समधिधुया" के� एँके-एँके सज. हो$ई पु�लके, भ)ट के,। 
बैर�त के�  न2केर", केहो�र" और न�इया" के� पु��चं-पु��चं रुपुया� किवद�ई 
दA। उनके, इस अस�धु�रण उद�रत� पुर स�र� घर चंकिकेत हो� रहो�
थ� और प्रेभ�श�केर त� उनके�  ऐस� भक्त हो� गएँ, म�न� वहो के�ई 
द�वत� थ�। स�र� शहोर म) व�हो-व�हो हो�न� लग.। ल�ग केहोत� थ� – 
मर� हो�थ. त� भ. न2 ल�खे के�! धिबैगड़ गएँ ल�किकेन किफुर भ. हो2सल�
और श�न वहोA हो�। याहो पु$र�न� रईस" के� होA ग$द�@ हो�। दBसर� क्या� 
खे�केर इनके, बैर�बैरA केर)ग�? घर म) ल�खे" भर� हो", के2न द�खेत� 
हो�? याहोA हो2सल� अम.रA के, पुहोचं�न हो�। ल�किकेन याहो किकेस� म�लBम 
थ� किके ल�ल� स�होबै न� किकेन द�म" याहो न�मवरA खेरAदA हो�? 

किवव�हो के�  बै�द के$ छे दिदन त� बैचं.-खे$चं. स�मधिग्रीया" स� ल�ल� 
प्रेभ�श�केर के, रसन� तdप्त हो�त. रहोA, ल�किकेन शन�q-शन�q याहो द्वा�र भ.
बैन्द हो$आ और रूखे�-फु,के�  भ�जन पुर केटन� लग.। उस वष�@ के�  
बै�द याहो सBखे� बैहो$त अखेरत� थ�। स्व�दिदष्ट पुद�थh� के�  धिबैन� उन्हो)
तdद्धिप्त न हो�त. थ.। रूखे� भ�जन के� ठ स� न.चं� उतरत� होA न थ�। 
बैहो$धु� चं2के�  पुर म$�हो जBठ� केरके�  उठ आत�, पुर स�र� दिदन ज. 



ललचं�या� केरत�। अपुन. किकेत�बै खे�लकेर उसके�  पुन्न� उलटत� किके
के2न-स. चं.ज आस�न. स� बैन सकेत. हो�, पुर वहो�� ऐस. के�ई चं.ज 
न धिमलत.। बै�चं�र� धिनर�श हो�केर किकेत�बै बैन्द केर द�त� और मन 
के� बैहोल�न� के�  धिलएँ बैर�मद� म) टहोलन� लगत�। बै�र-बै�र घर म) 
ज�त�, आल्म�रिरया" और त�खे" के, ओर उत्के� दिठत न�त्र" स� द�खेत� किके
श�याद के�ई चं.ज धिनकेल आएँ। अभ. तके थ�ड़.-स. नवरत्नी चंटन.
बैचं. हो$ई थ.। के$ छे और न धिमलत� त� सबैके, नजर बैचं� उसम) 
स� एँके चंम्मचं धिनके�लकेर चं�ट ज�त�। किवडाँ�बैन� याहो थ. किके इस 
द$qखे म) के�ई उनके� स�थ., के�ई होमदद@ न थ�। बैड़. बैहोB स� 
अगर केभ.-केभ. डाँरत�-डाँरत� अच्छेK चं.ज) बैन�न� के� केहोत�, त� वहो 
या� त� ट�ल ज�त. या� झ$�झल�केर केहो बै�ठत.-त$म्हो�रA ज.भ भ. 
लड़के" के, तरहो चंट�रA हो�, जबै द�खे� खे�न� के, होA किफुक्रो! स�रA 
ज�याद�द होल$व� और पु$ल�व के, भ)ट केर दA और अबै तके 
तस्के,न न हो$ई। अबै क्या� रखे� हो�? बै�चं�र� ल�ल� स�होबै याहो 
द्धिझड़किकेया�� स$नकेर लद्धिज्जत हो� ज�त�। प्रे�धिमया" के� प्रे�धिमके� थ� के, 
चंचं�@ स� श��धित प्रे�प्त हो�त. हो�, किकेन्त $ खे�द याहो थ� किके याहो�� के�ई वहो
चंचं�@ स$नन� व�ल� भ. न थ�!

अन्त के� याहो�� तके न2बैत पुहो$�चं. किके खे"चं� व�ल" के� बै$ल�त� और 
उनस� चं�ट के�  द�न� ल�केर घर के�  किकेस. के�न� म) ज� बै�ठत� और 
चं $पुचं�पु मज� ल�-ल�केर खे�त�। पुहोल� चं�ट के, ओर आ�खे उठ�केर 



त�केत� भ. न थ�, पुर अबै वहो श�न न थ.। डाँ�ढ़-द� महोAन� तके 
उनके� याहोA ढं�ग रहो�, पुर ट$टपु$�द्धिजएँ खे"चं� व�ल� व�द" पुर केबै तके
रहोत�! उनके�  तके�ज� हो�न� लग�। ल�ल�ज. ज� उनके, किवद्धिचंत्र पु$के�र
पुर के�न लग�एँ रहोत� थ�। अबै उनके, आव�ज स$नत� होA धिछेपुन� के�
धिलएँ, धिबैल ढंB �ढ़न� लगत�। उनके�  व�द� अबै स$धिनद्धिश्चंत न हो�त� थ�, 
उनम) अकिवनया और अकिवश्व�स के, म�त्र� अधिधुके हो�त. थ.। म�लBम
नहोA� इन तके�ज" स� उन्हो) केबै तके म$�हो धिछेपु�न� पुड़त�, ल�किकेन 
स�या�ग स� उनके�  पुBर� केरन� के, एँके किवधिधु उपुद्धिस्थत हो� गई। श्रO�
न� एँके दिदन उन्हो) बै�ज�र स� द� ज�ड़. स�धिड़या�� ल�न� के�  धिलएँ द�म 
दिदया�। वहो स�धिड़या�� उधु�र ल�एँ और रुपुया� खे"चं� व�ल" के� द�केर 
गल� छे$ड़�या�। बैज�ज के, ओर स� ऐस� द$र�ग्रीहोपुBण@ और धिनन्द�स्पुद
तके�ज" के, आश�के� न थ.। उस� बैरस" व�द" पुर ट�ल� ज� 
सकेत� थ�, मगर उस दिदन स� चं�ट व�ल" न� उनके�  द्वा�र पुर आन� 
होA छे�ड़ दिदया�।

ल�किकेन चं�ट बै$रA लत हो�। अच्छे� दिदन" म) वहो गल� के, ज�ज.र हो�, 
किकेन्त $ बै$र� दिदन" म) त� वहो पु�न. छे$ रA हो� ज�त. हो�, ज� आत्म-

सम्म�न और लज्ज� के� तसम� भ. नहोA� छे�ड़त.। म�घ के� महोAन�,
सद� के� याहो हो�ल थ� किके न�धिड़या" म) रक्त तके जम� ज�त� थ�। 
ल�ल� प्रेभ�श�केर धिनत्या व�या$-स�वन के�  बैहो�न� प्रे�मश�केर के�  पु�स ज� 
पुहो$�चंत� और द�शके�ल के�  सम�चं�र स$नत�। म2के� पु�त� होA किकेस.-न-



किकेस. स्व�दिदष्ट पुद�थ@ के, चंचं�@ छे�ड़ द�त�, उस समया के, केथ� 
केहोन� लगत� जबै वहो चं.ज खे�ई, धिमत्र" न� उस पुर क्या�-क्या� 
किटप्पुद्धिणया�� के, थ.�। प्रे�मश�केर उनके� इश�र� समझ ज�त� और 
श.लमद्धिण स� वहो पुद�थ@ बैनव�केर ल�त�, ल�किकेन प्रेभ�श�केर के, 
स्व�द-धिलप्स� किकेतन. द�रुण थ., इसके� उन्हो) ज्ञा�न न थ�। अतएँव 
केभ.-केभ. ल�ल�ज. के� मन�रथ वहो�� भ. पुBर� न हो�त�। तबै घर 
आत� समया वहो स.धु. र�हो स� न आत�। स्व�द-तdष्ण� उन्हो) 
न�नव�इया" के�  म$होल्ल� म) ल� ज�त.। प्या�ज और मस�ल" के, स$ग�धु
स� उनके, ल�ल$पु आत्म� तdप्त हो�त. थ.। किकेतन� केरुण�जनके 
दृश्या थ�! सत्तर स�ल के� बैBढं�, उच्चंके$ ल मया�@द� पुर ज�न द�न� 
व�ल� पु$रुष, ग�धु स� रस के� आन�द उठ�न� के�  धिलएँ घ�ट" न�नव�इया"
के, गलA म) चंक्कर लग�या� केरत�, लज्ज� स� म$�हो धिछेपु�एँ हो$एँ किके 
के�ई द�खे न ल�! त�ज� केबै�बै के, स$ग�धु स� उनके�  म$�हो म) पु�न. भर
आत�, याहो�� तके किके खे�द्या�खे�द्या के� किवचं�र भ. न रहोत�। उस 
समया के� वल एँके अव्याक्त श�के�, एँके धिमथ्या� स�के�चं उनके�  
किफुसलत� हो$एँ पु�र" के� स�भ�ल दिदया� केरत� थ�।

एँके दिदन ल�ल� ज. प्रे�मश�केर के�  पु�स गएँ त� उन्हो"न� अपु.ल के� 
फु� सल� स$न�या�। प्रेभ�श�केर प्रेसन्न हो�केर बै�ल� – याहो बैहो$त अच्छे�
हो$आ। ईश्वर न� त $म्हो�र� उद्या�ग सफुल किकेया�। बै�चं�र� धिनरपुर�धु 



किकेस�न ज�ल म) पुड़�  सड़ रहो� थ�। ईश्वर बैड़� दया�ल$ हो�। इस 
आन�द�त्सव म) एँके द�वत हो�न. चं�किहोएँ।

म�या� बै�ल� – ज. हो��, याहोA त� अभ. म  केहो रहो� थ�। म  त� 
अपुन� स्केB ल के�  सबै लड़के" के� न�वत� दB�ग�।

प्रे�मश�केर – पुहोल� बै�चं�र� आ त� ज�एँ�। अभ. त� उनके�  आन� म) 
महोAन" के, द�र हो�, के�ई किकेस. ज�ल म) हो�, के�ई किकेस. म)। जज न� 
त� पु$धिलस के� पुक्षा केरन� चं�हो� थ�, पुर डाँmक्टर इफु�@न अलA न� 
उनके, एँके न चंलन� दA।

प्रेभ�श�केर – इन जज" के� याहोA हो�ल हो�। उनके� अभ.ष्ट सरके�र
के� र�बै जम�न� हो�त� हो�, न्या�या केरन� नहोA�। इस म$केदम� म) त $मन�
इतन. द2ड़-धुBपु न के, हो�त. त� उन बै�चं�र" के, के2न स$नत�? ऐस� 
किकेतन� धिनरपुर�धु. के� वल पु$धिलस के�  के2शल तथ� वके,ल" के, 
द$ज@नत� के�  के�रण द�डाँ भ�ग� केरत� हो । म  त� जबै वके,ल" के� 
बैहोस केरत� द�खेत� होB� त� ऐस� म�लBम हो�त� हो� म�न� भ�ट केकिवत्त 
पुढ़ रहो� हो । न्या�या पुर किकेस. पुक्षा के, दृद्धिष्ट नहोA� हो�त.। द�न" 
म2द्धिखेके बैल स� एँके-दBसर� के� पुर�स्त केरन� चं�होत� हो । ज� व�केB -
चंत$र हो� उस. के, ज.त हो�त. हो�। आदधिमया" के�  ज.वन-मरण के� 
धिनण@या सत्या और न्या�या के�  बैल पुर नहोA�, न्या�या के� धु�खे� द�न� के�  
बैल पुर हो�त� हो�।



प्रे�मश�केर – जबै तके म$द्दई और म$द्द�ल�हो अपुन�-अपुन� वके,ल 
अद�लत म) ल�एँ�ग� तबै तके इस दश� म) के�ई स$धु�र नहोA� हो� 
सकेत�, क्या"किके वके,ल त� अपुन� म$वद्धिक्कल के� म$खे-पु�त्र हो�त� हो�। 
उस� सत्या�सत्या धिनण@या स� के�ई प्रेया�जन नहोA�, उसके� केत्त@व्या के� वल
अपुन� म$वद्धिक्कल के�  द�व� के� धिसO केरन� हो�। सच्चं� न्या�या के, 
आश� त� तभ. हो� सकेत. हो� जबै वके,ल" के� अद�लत स्वया� 
धिनया$क्त केर� और अद�लत भ. र�जन.धितके भ�व" और अन्या 
द$स्स�स्के�र" स� म$क्त हो�। म�र� किवचं�र म) गवन@म)ट के� पु$धिलस म) 
स$या�`या और सच्चंरिरत्र आदम. छे��ट-छे��टकेर रखेन� चं�किहोएँ। अभ. 
तके इस किवभ�ग म) सच्चंरिरत्रत� पुर जर� भ. ध्या�न नहोA� दिदया� 
गया�। वहोA ल�ग भत= किकेएँ ज�त� हो  ज� जनत� के� दबै� सके) , उन 
पुर र�बै जम� सके) । न्या�या के� किवचं�र नहोA� किकेया� ज�त�।

प्रेभ�श�केर – जर� फु� सल� त� स$न�ओ, द�खेB � क्या� धिलखे� हो�?

प्रे�मश�केर – हो�� स$धिनएँ, म  अन$व�द केरत� ज�त� होB�। द�द्धिखेएँ, पु$धिलस 
के, के� स. त.व्र आल�चंन� के, हो�।याहो अधिभया�ग पु$धिलस के�  के�या@क्रोम
के� एँके उज्ज्वल उद�होरण हो�। किकेस. किवषया के� सत्या�सत्या धिनण@या
केरन� के�  धिलएँ आवश्याके हो�, स�द्धिक्षाया" पुर धिनष्पुक्षा भ�व स� किवचं�र 
किकेया� ज�एँ और उनके�  आधु�र पुर के�ई धु�रण� द्धिस्थर के, ज�या, 

ल�किकेन पु$धिलस के�  अधिधुके�रA वग@ ठKके उल्ट� चंलत� हो , या� पुहोल� 
एँके धु�रण� द्धिस्थर केर ल�त� हो  और तबै उसके� धिसO केरन� के�  



धिलएँ स�द्धिक्षाया" और प्रेम�ण के, तल�श केरत� हो । स्पुष्ट हो� किके ऐस.
दश� म) वहो के�या@ स� के�रण के, ओर चंलत� हो  और अपुन. 
मन�न.त धु�रण� म) के�ई स�श�धुन केरन� के�  बैदल� प्रेम�ण" के� होA 
त�ड़-मर�ड़केर अपुन. केल्पुन�ओ� के�  स��चं� म) ढं�ल द�त� हो । याहो 
उल्टA चं�ल क्या" चंलA ज�त. हो�? इसके� अन$म�न केरन� केदिठन हो�, 
पुर प्रेस्त $त अधिभया�ग म) केदिठन नहोA�। एँके समBहो द्धिजतन� भ�र 
स�भ�ल सकेत� हो� उतन� एँके व्याद्धिक्त के�  धिलएँ अस�ध्या हो�।

प्रेभ�श�केर न� द्धिचंत� भ�व स� केहो� – याहो त� खे$ल� आक्षा�पु हो�। 
पु$धिलस स� जव�बै त� न तलबै हो�ग�?

प्रे�मश�केर – इन आक्षा�पु" के� के2न पुBछेत� हो�? इन पुर के$ छे ध्या�न 
दिदया� ज�त� त� पु$धिलस केबै के, स$धुर गई हो�त.।

इतन� म) ज्व�ल�धिस�हो आत� हो$एँ दिदखे�ई दिदएँ। प्रे�मश�केर न� केहो� – 
चंचं� स�होबै केहोत� हो  किके किवजया के� उत्सव केरन� चं�किहोएँ।

ज्व�ल� – म�रA भ. इच्छे� हो�।
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बै�ल्या�वस्थ� के�  पुश्चं�तS ऐस� समया आत� हो� जबै उद्द�डाँत� के, धु$न 
धिसर पुर सव�र हो� ज�त. हो�। इसम) या$व�के�ल के, स$धिनद्धिश्चंत इच्छे�
नहोA� हो�त., उसके, जगहो एँके किवश�ल आश�व�दिदत� हो� ज� द$ल@भ के�
सरल और अस�ध्या के� म$�हो के� के2र समझत. हो�। भ��धित-भ��धित के,
मdद$-केल्पुन�एँ� द्धिचंत्त के� आ�द�धिलत केरत. रहोत. हो । स�ल�न.पुन के�
भBत-स� चंढ़� रहोत� हो�। केभ. ज. म) आत� हो� किके र�लग�ड़. म) 
बै�ठकेर द�खेB � किके केहो�� तके ज�त. हो�। अथ= के� द�खेकेर उसके�  
स�थ श्मश�न तके ज�त� हो  किके वहो�� क्या� हो�त� हो�। मद�रA के� 
खे�ल द�खेकेर ज. म) उत्के� ठ� हो�त. हो� किके होम भ. गल� म) झ�लA 
लटके�एँ द�श-किवद�श घBमत� और ऐस� होA तम�श� दिदखे�त�। अपुन. 
क्षामत� पुर ऐस� किवश्व�स हो�त� हो� किके बै�धु�एँ� ध्या�न म) भ. नहोA� 
आत.�। ऐस. सरलत� ज� अल�उद्द.न के�  द्धिचंर�ग के� ढंB �ढ़ धिनके�लन�
चं�होत. हो�। इस के�ल म) अपुन. या�`यात� के, स.म�एँ� अपुरिरधिमत 
हो�त. हो । किवद्या�क्षा�त्र म) होम धितलके के� पु.छे� होट� द�त� हो , रणक्षा�त्र 
म) न�पु�धिलयान स� आग� बैढ़ ज�त� हो । केभ. जट�धु�रA या�ग. बैनत� हो ,
केभ. ट�ट� स� भ. धुनव�न हो� ज�त� हो । होम) इस अवस्थ� म) 
फुके,र" और स�धु$ओ� पुर ऐस. श्रO� हो�त. हो� ज� उनके, किवभBधित के�
के�मधु�न$ समझत. हो�। त�जश�केर और पुद्मश�केर द�न" होA स�ल�न. 
थ�। घर पुर के�ई द�खेभ�ल केरन� व�ल� न थ�, ज� उन्हो) 
उत्त�जन�ओ� स� दBर रखेत�, उनके, सज.वत� के�, उनके, अबै�ध्या 



केल्पुन�ओ� के� स$किवचं�र के, ओर केर सकेत�। ल�ल� प्रेभ�श�केर 
उन्हो) पु�ठश�ल� म) भत= केरके�  ज्या�द� द�खेभ�ल अन�वश्याके समझत�
थ�। द�न" लड़के�  घर स� स्केB ल के� चंलत�, ल�किकेन र�स्त� म) नदA के�
तट पुर घBमत�, बै डाँ स$नत� या� स�न� के, केव�याद द�खेन� के, इच्छे� 
उन्हो) र�के धिलया� केरत.। किकेत�बै" म) द�न" के, अरुद्धिचं थ. और 
द�न" एँके होA श्र�ण. म) केई-केई स�ल फु� ल हो� ज�न� के�  के�रण 
होत�श हो� गएँ थ�। उन्हो) ऐस� म�लBम हो�त� थ� किके होम) किवद्या� आ 
होA नहोA� सकेत.। एँके बै�र ल�ल�ज. के, आल्म�रA म) इ�द्रज�ल के, 
एँके पु$स्तके धिमल गई थ.। द�न" न� उस� बैडाँ� चं�व स� पुढ़� और 
उसके�  म�त्र" के� जग�न� के, चं�ष्ट� केरन� लग�। द�न" अक्सर नदA 
के, ओर चंल� ज�त� और स�धु$-स�त" के, बै�त) स$नत�। धिसद्धिOया" के, 
नई-नई केथ�एँ� स$नकेर उनके�  मन म) भ. के�ई धिसद्धिO प्रे�प्त केरन� 
के, प्रेबैल इच्छे� हो�त.। इस केल्पुन� स� उन्हो) एँके गव@या$क्त आन�द
धिमलत� थ� किके इन धिसद्धिOया" के�  बैल स� होम सबै के$ छे केर सकेत� 
हो , गड़� हो$आ धुन धिनके�ल सकेत� हो , शत्र$ओ� पुर किवजया पु� सकेत� हो ,
किपुश�चं" के� वश म) केर सकेत� हो । उन्हो"न� द�-एँके लटके" के� 
अभ्या�स किकेया� थ� और याद्याकिपु अभ. तके उनके, पुरAक्षा� केरन� के� 
अवसर न धिमल� थ�, पुर अपुन. केd तके�या@त� पुर उन्हो) अटल 
किवश्व�स थ�।



ल�किकेन जबै स� ग�यात्र. न� म�या�श�केर के� ग�द धिलया� थ�, ईष्या�@ और
स्व�थ@ स� द�न" जल रहो� थ�। याहो द�हो एँके क्षाण के�  धिलएँ भ. न 
श��त हो�त.। ज� लड़के� अभ. केल तके उनके�  स�थ के� द्धिखेल�डाँ. 
थ�, वहो सहोस� इतन� ऊँ� चं� पुद पुर पुहो$�चं ज�एँ। द�न" याहोA स�चं� 
केरत� किके के�ई ऐस. धिसद्धिO केरन. चं�किहोएँ किके द्धिजसके�  स�मन� धुन 
और व�भव के, के�ई होस्त. न रहो�, द्धिजसके�  प्रेभ�व स� व� म�या�श�केर 
के� न.चं� दिदखे� सके) । अन्त म) बैहो$त स�चं-किवचं�र के�  पुश्चं�तS 
उन्हो"न� भ�रव-म�त्र जग�न� के� धिनश्चंया किकेया�। एँके त�त्र-ग्री�थ ढंB�ढं 
धिनके�ल� द्धिजसम) इस किक्रोया� के, किवधिधुया�� किवस्त�र स� धिलखे. हो$ई थ.�।
द�न" न� केई दिदन तके म�त्र के� के� ठस्थ किकेया�। उसके�  म$खे�ग्री हो�
ज�न� पुर याहो सल�हो हो�न� लग., इस� जग�न� के� आर�भ केबै स� 
किकेया� ज�एँ? त�जश�केर न� केहो� – चंल� आज स� श्र. श्र.गण�श केर
द)।

पुद्मश�केर – जबै केहो� तबै। बैस, अस्स. घ�ट के, ओर चंल)।

त�जश�केर – चं�लAस� किकेस. तरहो पुBर� हो� ज�एँ त� होम अमर हो� 
ज�एँ�ग�। तलव�र, त�पु के� होम 'पुर के$ छे असर होA न हो�ग�।

पुद्मश�केर – या�र, बैड़� मज� आएँग�। स�केडाँ" बैरस तके ज.त� 
रहो)ग�।



त�जश�केर – स�केडाँ"! अभ. होज�र" क्या" नहोA� केहोत�? किहोम�लया के, 
ग$फु�ओ� म) ऐस�-ऐस� स�धु$ पुड़�  हो  द्धिजनके, अवस्थ�एँ� चं�र-चं�र स2 
स�ल स� अधिधुके हो । उन्हो"न� भ. याहोA म�त्र जग�या� हो�ग�। म2त के�
उन पुर के�ई व नहोA� चंलत�।

पुद्मश�केर – म�या� बैड़. श�खे. म�र� केरत� हो�। बैच्चं�, एँके दिदन 
मर ज�एँ�ग�, सबै याहोA� रखे� रहो ज�एँग�। याहो�� के2न द्धिचंत� हो�? त�पु स�
भ. न डाँर)ग�।

त�जश�केर – ल�किकेन म�त्र जग�न� सहोज नहोA� हो�। डाँर� और के�म-

तम�म हो$आ, जर� चं^के�  और वहोA� ढं�र हो� गएँ। त$मन� त� किकेत�बै 
म) पुढ़� होA हो�, के� स.-के� स. भया�केर सBरत) दिदखे�ई द�त. हो । के� स.-
के� स. डाँर�वन. आव�ज) स$न�ई द�त. हो । भBत-प्रे�त-किपुश�चं न�ग. 
तलव�र धिलएँ म�रन� द2ड़त� हो । उस वक्त जर� भ. श�के� न केरन. 
चं�किहोएँ।

पुद्मश�केर – म  जर� भ. न डाँरू�ग�, वहो के�ई सचंम$चं के�  भBत-प्रे�त 
थ�डाँ� होA हो"ग�। द�वत� ल�ग पुरAक्षा� के�  धिलएँ डाँर�त� हो"ग�?

त�जश�केर – हो��, और क्या�! सबै भ्रम हो�। अपुन� केल�ज� मजबैBत 
किकेएँ रहोन�।

पुद्मश�केर – और ज� केहोA� त $म डाँर ज�ओ?



त�जश�केर न� गव@ स� हो�सकेर केहो� – म न� डाँर के� भBनकेर खे� 
धिलया� हो�। वहो म�र� पु�स नहोA� फुटके सकेत�। म  त� सचंम$चं के�  
प्रे�त" स� न डाँरू�, श�के�ओ� के, के2न चंल�एँ!

पुद्मश�केर – त� होम ल�ग अमर हो� ज�एँ�ग�।

त�जश�केर – अवश्या, इसम) भ. के$ छे स�द�हो हो�?

द�न" न� इस भ�धित धिनश्चंया केरके�  म�त्र जग�न� श$रू किकेया�। जबै 
घर के�  सबै ल�ग स� ज�त� त� द�न" चं $पुके�  स� धिनकेल ज�त� और 
अस्स. घ�ट पुर ग�ग� के�  किकेन�र� बै�ठकेर म�त्र-ज�पु केरत�। इस 
प्रेके�र उनत�लAस दिदन" तके द�न" न� अभ्या�स किकेया�। इस किवकेट 
पुरAक्षा� म) व� के� स� पुBर� उतर� इसके, व्या�ख्या� केरन� के�  धिलएँ एँके 
पु�थ. अलग चं�किहोएँ। उन्हो) वहो सबै किवकेर�ल सBरत) दिदखे�ई दA�, व� 
सबै र�म��चंके�रA शब्द स$न�ई दिदएँ, द्धिजनके� उस पु$स्तके म) द्धिजक्रो 
थ�। केभ. म�लBम हो�त� थ� आके�श फुट� पुड़त� हो�, केभ. आग के,
एँके लहोर स�मन� आत. हो$ई नजर आत., केहोA� के�ई भया�केर र�क्षास
म$�हो स� अद्धि`न के, ज्व�ल� धिनके�लत� हो$आ उन्हो) धिनगलन� के� 
लपुकेत�, ल�किकेन भया के, पुर�के�ष्ठ� के� न�म स�होस हो�। द�न" 
लड़के�  आ�खे) बैन्द किकेएँ, न.रव, धिनश्चंल, धिनस्तब्धु, मBधित@ के�  सम�न 
बै�ठ�  रहोत�। ज�पु के� त� के� वल न�म थ�, स�रA म�नधिसके शद्धिक्तया�� 
इन श�के�ओ� के� दBर रखेन� म) होA के) द्रAभBत हो� ज�त. थ.�। याहो भया



किके जर� भ. चं^के� , द्धिझझके�  या� किवचंधिलत हो$एँ त� तत्क्षाण प्रे�ण��त हो� 
ज�एँग�, उन्हो) अपुन. जगहो पुर बै��धु� रहोत� थ�। म�र� भ�ई सम.पु होA
बै�ठ� हो�, याहो किवश्व�स उनके, दृढ़त� के� एँके म$ख्या के�रण थ�, 
हो�ल��किके इस किवश्व�स स� त�जश�केर के� उतन� ढं�ढ़स न हो�त� थ� 
द्धिजतन� पुद्मश�केर के�। उस� पुद्म पुर वहो भर�स� न थ� ज� पुद्म के�
उस पुर थ�। अतएँव त�जश�केर के�  धिलएँ याहो पुरAक्षा� ज्या�द� 
द$स्स�ध्या थ., पुर याहो भया किके म  जर� भ. किहोल� त� पुद्म के, ज�न 
पुर बैन ज�एँग., उस अकिवश्व�स के, थ�ड़.-स. केसर पुBरA केर द�त� 
थ�। इन दिदन" द�न" द$बै@ल हो� गएँ थ�, म$खे पु.ल�, आ�खे) चं�चंल, हो"ठ
सBखे� हो$एँ। द�न" स�र� दिदन स�ज्ञा�-होAन स� पुड़�  रहोत�, स�र सपु�ट�, 
आम�द-किवन�द स� उन्हो) जर� भ. रुद्धिचं न थ., आठ" पुहोर मन उचंट�
रहोत� थ�, याहो�� तके किके भ�जन भ. अच्छे� न लगत�। इस तरहो 
उनत�लAस दिदन बै.त गएँ और चं�लAसव�� दिदन आ पुहो$�चं�। आज 
भ�र स� होA उनके�  द्धिचंत्त उद्धिद्वा`न हो�न� लग�। श�के�ओ� न� उग्री रूपु 
धु�रण किकेया�, आश�एँ� भ. प्रेबैल हो$ईं। द�न" आश� और भया के, 
दश� म) बै�ठ�  हो$एँ केभ. अमरत्व के� केल्पुन� स� प्रेफु$ द्धिल्लत हो� ज�त�, 
केभ. आज के, केदिठनतम पुरAक्षा�ओ� के�  भया स� के��पुत�, पुर आश�एँ� 
भया स� ऊँपुर थ.�। स�र� शहोर म) होलचंल मचं ज�एँग., होम ल�ग 
जलत. हो$ई आग म) केB द पुड़) ग�, और बै�द�ग धिनकेल ज�एँ�ग�, आ�चं 
तके न आएँग.। उस म$�डाँ�र पुर स� धिनश्श�के न.चं� केB द पुड़) ग�, जर� 



भ. चं�ट न लग�ग.। ल�ग द�खेकेर द�ग हो� ज�एँ�ग�। दिदन-भर द�न" 
न� के$ छे नहोA� खे�या�। केभ. न.चं� ज�त�, केभ. ऊँपुर ज�त�, केभ. 
हो�सत�, केभ. र�त�, केभ. न�चंत�। के�ई दBसर� आदम. उनके, याहो 
दश� द�खेकेर समझत� किके पु�गल हो� गएँ हो । 

जबै अ�धु�र� हो$आ त� त�जश�केर घर म) स� एँके तलव�र धिनके�ल 
ल�या� द्धिजस� ल�ल�ज. न� हो�ल होA म) जयापु$र स� म�गव�या� थ�। द�न" 
न� केमर� के� द्वा�र बैन्द केर, उस� धिमट्टी. के�  त�ल स� खेBबै स�फु 
किकेया�, तबै उस� पुत्थर पुर रगड़�, याहो�� तके किके उसम) स� द्धिचंग�रिरया��
धिनकेलन� लग.�। तबै उस� धिबैछे�वन के�  न.चं� धिछेपु�केर द�न" बै�ज�र 
के, स�र केरन� धिनकेल गएँ। ल2ट� त� न2 बैज गएँ थ�। बैड़. बैहोB 
के�  बैहो$त अन$र�धु केरन� पुर द�न" न� के$ छे सBक्ष्म भ�जन किकेया� और
तबै अपुन� केमर� म) ल�ग" के�  धिनद्र�म`न हो� ज�न� के� इ�तज�र केरन�
लग�। ज्या"-ज्या" समया धिनकेट आत� थ� उनके� आश�-दAपुके भया-

धितधिमर म) किवल$प्त हो�त� ज�त� थ�। इस समया उनके, दश� के$ छे 
उस अपुर�धु. के,-स. थ. द्धिजसके, फु��स. के� समया प्रेधितक्षाण धिनकेट 
आत� ज�त� हो�। भ��धित-भ��धित के, श�के�एँ� और द$ष्केल्पुन�एँ� उठ रहोA
थ.�, किकेन्त $ इस आ�धु. और तBफु�न म) भ. एँके न2के� के� स्पुष्ट 
द्धिचंह्न दBर स� दिदखे�ई द�त� थ� द्धिजसस� उनके, किहोम्मत बै�धु ज�त. 
थ.। त�जश�केर द्धिचं�धितत और ग�भ.र थ� और पुद्मश�केर के, सरल, 

आश�मया बै�त" के� जव�बै तके न द�त� थ�। 



धिनद्धिश्चंत समया आ पुहो$�चं� त� द�न" घर स� धिनकेल�। म�घ के� 
महोAन�, त$ष�रव�द्धिष्टत व�या$ होद्धिड्डया" म) चं $भत. थ.। हो�थ-पु��व अकेड़�  
ज�त� थ�। त�जश�केर न� तलव�र के� अपुन. चं�दर के�  न.चं� धिछेपु� 
धिलया� और द�न" चंल�, ज�स� के�ई म�दबै$द्धिO बै�लके पुरAक्षा� भवन के, 
ओर चंल�! पुग-पुग पुर व� श�के�-किवह्वल हो�केर दिठठके ज�त�, केल�ज�
मजबैBत केरके�  आग� बैढ़त�। याहो�� तके किके केई बै�र उन्हो"न� ल2टन�
के� इर�द� किकेया�, ल�किकेन उनत�लAस दिदन के, तपुस्या� के�  बै�द 
वरद�न धिमलन� के�  दिदन किहोम्मत हो�र ज�न� अक्षाम्या द$बै@लत� और 
भ.रुत� थ.। अबै त� चं�हो� ज� हो�, याहो अ�धितम पुरAक्षा� अधिनव�या@ थ.।
इस तरहो डाँरत�-किहोचंकेत� द�न" घ�ट पुर पुहो$�चं गएँ। र�स्त� म) किकेस.
के�  म$�हो स� एँके शब्द भ. न धिनकेल�।

अम�वस के, र�त थ.। आ�खे" के� हो�न� न हो�न� बैर�बैर थ�। 
त�र�गण भ. बै�दल" म) म$�हो धिछेपु�एँ हो$एँ थ�। अ�धुके�र न� जल और 
बै�लB, पुdथ्व. और आके�श के� सम�न केर दिदया� थ�। के� वल जल 
के, मधु$र ध्वधिन ग�ग� के� पुत� द�त. थ.। ऐस� सन्न�ट� छे�या� हो$आ 
थ� किके जल-न�द भ. उसम) धिनम`न हो� ज�त� थ�। ऐस� ज�न पुड़त�
थ� किके पुdथ्व. अभ. शBन्या के�  गभ@ म) पुटA हो$ई हो�। अन�त ज.वन के�
द�न" आर�धुके पुग-पुग पुर ठ�केर) खे�त�, श�के�-रद्धिचंत बै�धु�ओ� स� 
पुग-पुग पुर चं^केत� नदA के�  किकेन�र� पुहो$�चं� और न`न हो�केर जल म)
उतर�। पु�न. बैफु@  हो� रहो� थ�। उनके�  स�र� अ�ग द्धिशधिथल हो� गएँ।



स्न�न केरके�  द�न".र�त पुर बै�ठ गएँ और म�त्र के� ज�पु केरन� 
लग�। ल�किकेन आश्चंया@ याहो थ� किके आज उन्हो) के�ई ऐस� दृश्या न 
दिदखे�ई दिदया� द्धिजस� व� द�खे न चं $के�  हो", न के�ई ऐस. आव�ज) स$न�ई 
दA� ज� व� स$न न चं $के�  हो"। के�ई अस�धु�रण घटन� न हो$ई। सद� 
न� श�के�ओ� के� भ. श��त केर दिदया� थ�। किवषम केल्पुन�एँ� धिनज=व 
हो� गई थ.�। द�न" डाँर रहो� थ� किके आज न ज�न� के� स.-के� स. 
किवकेर�ल मBधित@या�� दिदखे�ई द)ग., प्रे�तगण न ज�न� किकेन म�त्र" स� आघ�त
केर)ग�! न ज�न� प्रे�ण बैचं)ग� या� ज�एँ�ग�? ल�किकेन आज और दिदन" स� 
सस्त� छेB ट गएँ।

जबै र�त सम�प्त हो� गई और द�न" स�धुके" न� आ�खे) खे�लA� तबै 
आके�श पुर ऊँष� के, ल�धिलम� दिदखे�ई दA। पुdथ्व. शन�q-शन�q 
धितधिमर-पुट स� धिनकेलन� लग.। उस पु�र के�  वdक्षा और र�त व्याक्त 
हो� गएँ ज�स� किकेस. मBधिछे@त र�ग. के�  म$खे पुर चं�तन्या के� किवके�स हो�
रहो� हो�। श्या�मल जल व�ग स� बैहो रहो� थ�, म�न� अ�धुके�र के� 
अपुन� स�थ बैहो�एँ धिलएँ ज�त� हो�। उस पु�र के�  वdक्षा इस तरहो धिसर
झ$के�एँ खेड़�  थ� म�न� श�के सम�ज किकेस. के, द�हो-किक्रोया� केरके�  
श�के स� धिसर झ$के�एँ चंल� ज�त� हो�।

सहोस� त�जश�केर उठ खेड़� हो$आ और बै�ल� – जया भ�रव के,।

पुद्मश�केर न� भ. केड़केकेर केहो� – जया भ�रव के,।



द�न" के�  न�त्र" म) एँके अल2किकेके प्रेके�श थ�, द�न" के�  म$खे" पुर 
एँके अद्भा $त प्रेधितभ� झलके रहोA थ.।

त�जश�केर – तलव�र हो�थ म) ल�, म  धिसर झ$के�एँ हो$एँ होB�।

पुद्मश�केर – नहोA�, पुहोल� त $म चंल�ओ, म  धिसर झ$के�त� होB�।

त�जश�केर – क्या� अबै भ. डाँरत� हो�? होमन� म2त के� के$ चंल दिदया�, 
के�ल के� ज.त धिलया�। अबै होम अमर हो ।

पुद्मश�केर – नहोA�, पुहोल� त $म होA श्र.गण�श केर�। ऐस� हो�थ चंल�न�
किके एँके होA व�र म) गद@न अलग ज� धिगर�। मगर याहो त� बैत�ओ 
दद@ त� न हो�ग�।

त�जश�केर – के� स� दद@? ऐस� ज�न पुड़� ग� ज�स� किकेस. न� फुB ल स� 
म�र� हो�। इस. स� त� केहोत� होB� किके पुहोल� त $म श$रू केर�।

पुद्मश�केर – नहोA�, पुहोल� म  धिसर झ$के�त� होB�।

त�जश�केर न� तलव�र हो�थ म) लA, उस� त2ल�, द�-त.न बै�र पु तर� 
बैदल� और तबै ' जया भ�रव के,' केहोकेर पुद्मश�केर के, गद@न पुर 
तलव�र चंल�ई। हो�थ भरपुBर पुड़�, तलव�र त�ज थ., धिसर घड़ स� 
अलग ज� धिगर�, रक्त के� फु2व�र� छेB टन� लग�। त�जश�केर खेड़� 
म$स्केर� रहो� थ�, म�न� के�ई फु$ लझड़. छेB ट रहोA हो�। उसके�  चं�होर� 
पुर त�ज�मया श��धित छे�ई हो$ई थ.। के�ई द्धिशके�रA भ. पुक्षा. के� भBधिम



पुर तड़पुत� द�खेकेर इतन� अकिवचंधिलत न रहोत� हो�ग�। के�ई 
अभ्यास्त वधिधुके भ. पुश$ के, गद@न पुर तलव�र चंल�केर इतन� 
द्धिस्थर-द्धिचंत्त न रहो सकेत� हो�ग�। वहो ऐस� स$दृढ़ किवश्व�स स� खेड़� 
थ� ज�स� के�ई केबैBतरबै�ज अपुन� केबैBतर के� उड़�केर उसके�  ल2ट 
आन� के, र�हो द�खे रहो� हो�।

ल�श के$ छे द�र तके तड़पुत. रहोA, इसके�  बै�द द्धिशधिथल हो� गई। 
खेBन के�  छेK�ट� बैन्द हो� गएँ, के� वल एँके-एँके बैB�द टपुके रहोA थ. 
ज�स� पु�न. बैरसन� के�  बै�द ओरA टपुकेत. हो�; किकेन्त $ पु$नरुज्ज.वन के�
स�चं�र के� के�ई लक्षाण न दिदखे�ई दिदया�। एँके धिमनट और ग$जर�।
त�जश�केर के� के$ छे भ्रम हो$आ पुर किवश्व�स न� उस� श��त केर 
दिदया�। उसन� ग�ग�जल चं $ल्लB म) ल�केर भ�रव म�त्र पुढ़� और उस 
पुर एँके फुB� के म�रकेर उस� ल�श पुर धिछेड़के दिदया�, किकेन्त $ याहो 
किक्रोया� भ. असफुल हो$ई। उस केट� हो$एँ धिसर म) के�ई गधित न हो$ई, 

उस मdत द�हो म) स्फुB धित@ के� के�ई द्धिचंह्न न दिदखे�ई दिदया�। म�त्र के,
ज.वन-स�चं�रिरण. शद्धिक्त के� के$ छे असर न हो$आ।

अबै त�जश�केर के� श�के� हो�न� लग., किवश्व�स के, न.�व किहोलन� 
लग.। उस पु$स्तके म) स्पुष्ट धिलखे� थ� किके धिसर गद@न स� अलग 
हो�त� हो� त $र�त उसम) द्धिचंमट ज�त� हो� और यादिद इस किक्रोया� म) के$ छे 
किवल�बै हो�, त� भ�रव म�त्र स� फुB� के�  हो$एँ पु�न. के� एँके चं $ल्लB के�फु, 
हो�। याहो�� इतन. द�र हो� गई और अभ. तके के$ छे भ. असर न 



हो$आ। याहो बै�त क्या� हो�? मगर याहो अस�भव हो� किके म�त्र धिनष्फुल 
हो�। किकेतन� ल�ग" न� इस म�त्र के� धिसO किकेया� हो�। नहोA�, घबैर�न� 
के, के�ई बै�त नहोA�, अभ. ज�न आई ज�त. हो�।

उसन� त.न-चं�र धिमनट तके और इ�तज�र किकेया�, पुर ल�श ज्या"-के,-
त्या" श��त, द्धिशधिथल पुड़. हो$ई थ.। तबै उसन� किफुर ग�ग�जल धिछेड़के�,
किफुर म�त्र पुढ़�, किकेन्त $ ल�श न उठK। उसन� द्धिचंल्ल�केर केहो� – 
हो� ईश्वर! अबै क्या� केरू�? किवश्व�स के� दAपुके बै$झ गया�। उसन� 
धिनर�श भ�व स� नदA के, ओर द�खे�। लहोर) द�ढ़)  म�र-म�रकेर र�त.
हो$ई ज�न पुड़.। वdक्षा श�के स� धिसर धु$नत� हो$एँ म�लBम हो$एँ। उसके�  
के� ठ स� बैल�तS क्रो� दन-ध्वधिन धिनकेल गई, वहो चं.खे म�रकेर र�न� 
लग�। अबै उस� ज्ञा�न हो$आ किके म न� के� स� घ�र अनथ@ किकेया�! अन�त
ज.वन के, धिसद्धिO किकेतन. उद्भ्र��त, किकेतन. धिमथ्या� थ.। म  किकेतन� 
अ�धु�, किकेतन� म�दबै$द्धिO, किकेतन� उद्द�डाँ होB�। हो�! प्रे�ण" स� प्या�र� पुद्म, 

म न� धिमथ्या� भद्धिक्त के, धु$न म) अपुन� होA हो�थ" स�, इन्होA� धिनद@या हो�थ" 
स�, त$म्हो�रA गद@न पुर तलव�र चंल�ई। हो�| म न� त $म्हो�र� प्रे�ण धिलएँ! 

म$झ-स� पु�पु. और अभ�ग� के2न हो�ग�? अबै के2न-स� म$�हो ल�केर घर
ज�ऊँ� ? के2न-स� म$�हो द$धिनया� के� दिदखे�ऊँ? अबै ज.वन वdथ� हो�! त$म 
म$झ� प्रे�ण" स� भ. प्या�र� थ�। अबै त$म्हो) के� स� द�खेB �ग�, त$म्हो) के� स� 
पु�ऊँ� ग�?



त�जश�केर केई धिमनट तके इन्होA� श�केमया किवचं�र" स� किवह्वल 
हो�केर खेड़� र�त� रहो�। अभ. एँके क्षाण पुहोल� उसके�  दिदल म) क्या�-
क्या� इर�द� थ�, के� स.-के� स. अधिभल�ष�एँ� थ.�? वहो सबै इर�द� धिमट्टी. म) 
धिमल गएँ! आहो! द्धिजस धुBत्त@ पु�पु. न� याहो किकेत�बै धिलखे. हो� उस� पु�त� 
त� इस. तलव�र स� उसके, गद@न के�ट ल�त�। उसके�  भ्रम ज�ल म)
पुड़केर म न� अपुन� सव@न�श किकेया�। हो�या! अभ. तके ल�श म) ज�न 
नहोA� आई। उस� उसके, ओर त�केत� हो$एँ अबै भया हो�त� थ�।

न�र�श्या-व्याथ�, श�के�घ�त, पुरिरण�म-भया, प्रे�म�द् ग�र, `ल�धिन – इन सभ.
भ�व" न� उसके�  हृदया के� के$ चंल दिदया�। धितस पुर भ. अभ. तके 
उसके, आश�ओ� के� प्रे�ण��त न हो$आ थ�। उसन� एँके बै�र डाँरत�-
डाँरत� केनद्धिखेया" स� ल�श के� द�खे�, पुर अबै भ. उसम) प्रे�ण-प्रेव�श 
के� द्धिचंह्न न दिदखे�ई दिदया� त� आश�ओ� के� अद्धिन्तम सBत्र भ. टBट 
गया�, धु�या@ न� स�थ छे�ड़ दिदया�। उसन� एँके बै�र धिनर�श हो�केर 
आके�श के, ओर द�खे�। भ�ई के, ल�श पुर अद्धिन्तम दृद्धिष्ट डाँ�लA 
तबै, स�भलकेर बै�ठ गया� और वहोA तलव�र अपुन� गल� पुर फु� र 
दA। रक्त के, फु$ व�र) छेB टA�, शरAर तड़पुन� लग�, पु$तधिलया�� फु� ल गईं।
बैधिलद�न पुBर� हो� गया�। धिमथ्या� किवश्व�स न� द� लहोलहो�त� हो$एँ ज.व-

पु$ष्पु" के� पु�र स� मसल डाँ�ल�!

सBया@द�व अपुन� आरक्त न�त्र" स� याहो किवषम म�या� लAल� द�खे रहो� थ�।
उनके, न.रव, पु.त किकेरण) उन द�न" म�त्र�होत बै�लके" पुर इस भ��धित



पुड़ रहोA थ.�, म�न� के�ई श�के-किवह्वल प्रे�ण. उनके�  गल� स� धिलपुट 
केर र� रहो� हो�।
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इस श�के�घ�त न� ल�ल� प्रेभ�श�केर के� स�ज्ञा�-किवहोAन केर दिदया�। द�
सप्त�हो बै.त चं $के�  थ�, पुर अभ. तके घर स� बै�होर न धिनकेल� थ�। 
दिदन के�  दिदन चं�रपु�ई पुर पुड़�  छेत के, ओर द�खे� केरत�, र�त) 
केरवट) बैदलन� म) केट ज�त"। उन्हो) अपुन� ज.वन अबै शBन्या-स� 
ज�न पुड़त� थ�। आदधिमया" के, सBरत स� अरुद्धिचं थ., अगर के�ई 
स��त्वन� द�न� के�  धिलएँ भ. ज�त�, त� म$�हो फु� र ल�त�। के� वल प्रे�मश�केर
होA ऐस� प्रे�ण. थ� द्धिजनके� आन� उन्हो) न�गव�र न म�लBम हो�त� थ�, 
इसधिलएँ किके वहो स�व�दन� के� एँके शब्द भ. म$�हो स� न धिनके�लत�। 
सच्चं. स�व�दन� म2न हो$आ केरत. हो�।

एँके दिदन प्रे�मश�केर आकेर बै�ठ�  त� ल�ल�ज. के� केपुड़�  पुहोनत� 
द�खे�, द्वा�र पुर एँक्क� भ. खेड़� थ� ज�स� केहोA� ज�न� के, त�या�रA हो�। 
पुBछे� – केहोA� ज�न� के� इर�द� हो� क्या�?

प्रेभ�श�केर न� दAव�र के, ओर म$�हो फु� रकेर केहो� – हो��, ज�त� होB� 
उस. धिनद@या. दया�श�केर के�  पु�स, उस. के, द्धिचंर2रA-किवनत. केरके�  घर



ल�ऊँ� ग�। के�ई याहो�� रहोन� व�ल� भ. त� चं�किहोएँ। म$झस� गdहोस्थ. 
के� बै�झ नहोA� स�भ�ल� ज�त�। केमर टBट गई, बैलहोAन हो� गया�। 
प्रेधितज्ञा� त� के, थ., किके ज.त�-ज. उसके� म$�हो न द�खेB �ग�, ल�किकेन 
पुरम�त्म� के� म�रA प्रेधितज्ञा� धिनबै�होन. म�जBर न थ., उसके�  पु�र" पुर 
धिगरन� पुड़�। व�श के� अन्त हो$आ ज�त� हो�। के�ई न�मल�व� त� 
रहो�, मरन� के�  बै�द चं $ल्लB भर पु�न. के� त� न र�न� पुड़� , म�र� बै�द 
दAपुके त� न बै$झ ज�एँ। अबै दया�श�केर के�  धिसव�या और दBसर� 
के2न हो�, उस. स� अन$नया-किवनया केरू�ग�, मन�ऊँ� ग�, आकेर घर 
आबै�द केर�। लड़के" के�  धिबैन� घर भBत" के� डाँ�र� हो� रहो� हो�।, 

द�न" लड़किकेया�� सस$र�ल होA चंलA गईं, द�न" लड़के�  भ�रव के, भ)ट 
हो$एँ. अबै किकेसके� म$�हो द�खेकेर ज. के� समझ�ऊँ� ? म  त� चं�हो� केल�ज�
पुर पुत्थर के, धिसल रखेकेर बै�ठ� भ. रहोत�, पुर त $म्हो�रA चं�चं. के� 
के� स� समझ�ऊँ� ? आज द� होफ्त� स� ऊँपुर हो$एँ उन्हो"न� द�न� के, ओर
त�के� तके नहोA�। र�त-दिदन र�या� केरत. हो । बै�ट�, सचं पुBछे� त� म 
होA द�न" लड़के" के� घ�तके होB�। व� ज�स� चं�होत� थ� रहोत� थ�, जहो�� 
चं�होत� थ� ज�त� थ�। म न� केभ. उन्हो) अच्छे� र�स्त� पुर लग�न� के, 
चं�ष्ट� न के,। स�त�न के� पु�लन के� स� केरन� चं�किहोएँ, इसके, म न� 
केभ. द्धिचंत� न के,!

प्रे�मश�केर न� केरुण�द्र@ हो�केर केहो� – एँक्क�  के� सफुर हो�, आपुके� 
केष्ट हो�ग�। केकिहोएँ त� म  चंल� ज�ऊँ� , केल तके आ ज�ऊँ� ग�।



प्रेभ�श�केर – वहो या" न आएँग�, उस� खे.�चंकेर ल�न� हो�ग�। वहो 
केठ�र नहोA�, के� वल लज्ज� के�  म�र� नहोA� आत�। वहो�� पुड़� र�त� 
हो�ग�। भ�इया" के� बैहो$त प्या�र केरत� थ�।

प्रे�मश�केर – म  उन्हो) जबैरदस्त. खे.�चं ल�ऊँ� ग�।

प्रेभ�श�केर र�ज. हो� गएँ। प्रे�मश�केर उस. दम चंल खेड़�  हो$एँ। 
थ�न� याहो�� स� बै�रहो म.ल पुर थ�। न2 बैजत�-बैजत� पुहो$�चं गएँ। 
थ�न� म) सन्न�ट� थ�। के� वल एँके म$�श.ज. फुश@ पुर बै�ठ�  धिलखे रहो� 
थ�। प्रे�मश�केर न� उनस� केहो� – आपुके� तकेलAफु त� हो�ग., पुर 
जर� द�र�ग�ज. के� इत्तल� केर दAद्धिजएँ किके एँके आदम. आपुस� 
धिमलन� आया� हो�। म$�श.ज. न� प्रे�मश�केर के� धिसर स� पु��व तके द�खे�, 
तबै लपुकेकेर उठ� , उनके�  धिलएँ एँके के$ स= धिनके�लकेर रखे दA और
पुBछे� – जन�बै के� न�म बै�बैB प्रे�मश�केर त� नहोA� हो�?

प्रे�मश�केर – ज. हो��, म�र� होA न�म हो�!

म$�श. – आपु खेBबै आएँ। द�र�ग�ज. अभ. आपुके� होA द्धिजक्रो केर 
रहो� थ�। आपुके� अक्सर द्धिजक्रो किकेया� केरत� थ�। चंधिलएँ, म  आपुके�  
स�थ चंलत� होB�। के�धिनस्ट�धिबैल सबै उन्होA� के, द्धिखेदमत म) हो�द्धिजर 
हो । केई दिदन स� बैहो$त बै.म�र हो ।

प्रे�मश�केर – बै.म�र हो ? क्या� द्धिशके�यात हो�?



म$�श. – ज�किहोर म) त� बै$खे�र हो�, पुर अ�दर के� हो�ल के2न ज�न�? 

हो�लत बैहो$त बैदतर हो� रहोA हो�। द्धिजस दिदन स� द�न" छे�ट� भ�इया" 
के, न�वक्त म2त के, खेबैर स$न. उस. दिदन स� बै$खे�र आया�। उस 
दिदन स� किफुर थ�न� म) नहोA� आएँ। घर स� बै�होर धिनकेलन� के, न2बैत
न आई। पुहोल� भ. थ�न� म) बैहो$त केम आत� थ�, नश� म) डाँBबै� पुड़�  
रहोत� थ�, ज्या�द� नहोA� त� त.न-चं�र बै�तल र�ज�न� जरूर पु. ज�त� 
हो"ग�। ल�किकेन इन पु�द्रहो दिदन" म) एँके घB �ट भ. नहोA� पु.। खे�न� के,
तरफु त�केत� होA नहोA�। या� त� बै$खे�र म) बै�हो�श पुड़�  रहोत� हो  या� 
तबै.यात जर� होल्के, हो$ई त� र�या� केरत� हो । ऐस� म�लBम हो�त� हो� 
किके फु�द्धिजल धिगर गई हो�, केरवट तके नहोA� बैदल सकेत�। डाँmक्टर" 
के� त��त� लग� हो$आ हो�, मगर के�ई फु�याद� नहोA� हो�त�। स$न� आपु 
के$ छे किहोकेमत केरत� हो । द�द्धिखेएँ, श�याद आपुके, दव� के�रगर हो� 
ज�या। बैड़� अनम�ल आदम. थ�। होम ल�ग" के� त� ऐस� सदम� 
हो� रहो� हो� ज�स� के�ई अपुन� अज़ा.ज उठ� ज�त� हो�। पु�स� के, 
म$होब्बैत छेB  तके नहोA� गई थ.। होज�र" रुपुया� म�होव�र ल�त� थ� 
और सबै-के�-सबै अमल" के�  हो�थ" म) रखे द�त� थ�। र�ज�न� शर�बै 
धिमलत. ज�या बैस, और के�ई होवस न थ.। किकेस. म�तहोत स� 
गलत. हो� ज�या, पुर केभ. द्धिशके�यात न केरत� थ�, बैद्धिल्के स�र� 
इल्ज�म अपुन� धिसर ल� ल�त� थ�। क्या� मज�ल किके के�ई हो�किकेम 
उनके�  म�तहोत" के� धितरछेK धिनग�हो स� भ. द�खे सके� , स.न�-धिसपुर हो� 



ज�त� थ�। म�तहोत" के, श�दA और गम. म) इस तरहो शरAके हो�त� 
थ�, ज�स� के�ई अपुन� अज़ा.ज हो�। केई के�धिनस्ट�धिबैल" के, लड़किकेया" 
के, श�दिदया�� अपुन� खेचं@ स� केर� दA�, उनके�  लड़के" के, त�लAम के, 
फु,स अपुन� पु�स स� द�त� थ�। अपुन. सख्त. के�  धिलएँ स�र� इल�के�  म)
बैदन�म थ�, स�र� इल�के� उनके� द$श्मन थ�, मगर थ�न� व�ल� न�न 
केरत� थ�। होम गरAबै" के� ऐस� गरAबै-पुरवर और होमदद@ अफुसर 
न धिमल�ग�।

म$�श.ज. न� ऐस� अन$रक्त भ�व स� याहो याशग�न किकेया� किके प्रे�मश�केर 
गद्गुद हो� गएँ। वहो दया�श�केर के� ल�भ., के$ किटल, स्व�थ= समझत� थ�,
द्धिजसके�  अत्या�चं�र" स� इल�के�  म) हो�हो�के�र मचं� हो$आ थ�। ज� के$ ल
के� द्र�होA, के$ पु$त्र और व्याधिभचं�रA थ�, द्धिजसन� अपुन. किवल�धिसत� और 
किवषया-व�सन� के, धु$न म) म�त�-किपुत�, भ�ई-बैहोन याहो�� तके किके अपुन.
पुत्नी. स� म$�हो फु� र धिलया� थ�। उनके, दृद्धिष्ट म) वहो एँके बै�शम@, 
पुधितत, हृदया-शBन्या आदम. थ�! याहो ग$ण�न$ग�न स$नकेर उन्हो) अपुन. 
स�के,ण@त� पुर बैहो$त खे�द हो$आ। वहो मन म) अपुन� धितरस्के�र केरन�
लग�। उन्हो) किफुर आद्धित्मके या�त्रण� धिमलA – हो�! म$झम) किकेतन� 
अहो�के�र हो�। म  किकेतन. जल्दA भBल ज�त� होB� किके याहो किवर�ट जगत 
अन�त ज्या�धित स� प्रेके�शमया हो� रहो� हो�। इसके� एँके-एँके पुरम�ण$ 
उस. ज्या�धित स� आल�किकेत हो�। याहो�� किकेस. मन$ष्या के� न.चं� या� 



पुधितत समझन� ऐस� पु�पु हो� द्धिजसके� प्रे�याद्धिश्चंत नहोA�। म$�श.ज. स� 
पुBछे� – डाँmक्टर" न� के$ छे तशखे.स नहोA� के,?|

म$�श.ज. न� उपु�क्षा� भ�व स� केहो� – डाँmक्टर" के, के$ छे न पुBधिछेएँ, 

के�ई के$ छे बैत�त� हो�, के�ई के$ छे। या� त� उन्हो) खे$द होA इल्म नहोA� 
या� ग2र स� द�खेत� होA नहोA�। उन्हो) त� अपुन. फु,स स� के�म हो�। 
आइएँ, अ�दर चंल� आइएँ, याहोA मके�न हो�।

प्रे�मश�केर अन्दर गएँ त� के�धिनस्ट�धिबैल" के, भ.ड़ लग. हो$ई थ.। 
के�ई र� रहो� थ�, के�ई उद�स, के�ई मधिलन-म$खे खेड़� थ�, के�ई पु�खे�
झलत� थ�। केमर� म) सन्न�ट� थ�। प्रे�मश�केर के� द�खेत� होA सभ. 
न� सल�म किकेया� और के�तर न�त्र" स� उनके, ओर द�खेन� लग�। 
दया�श�केर चं�रपु�ई पुर पुड़�  थ�, चं�होर� पु.ल� हो� गया� थ� और शरAर
सBखेकेर के��ट� हो� गया� थ�। म�न� किकेस. होर�-भर� खे�त के� किटद्धिड्डया" 
न� चंर धिलया� हो�। आ�खे) बैन्द थ.�, म�थ� पुर पुस.न� के, बैB�द) पुड़. हो$ई
थ.� और श्व�स-किक्रोया� म) एँके द्धिचं�त�जनके द्धिशधिथलत� थ.। प्रे�मश�केर
याहो श�केमया दृश्या द�खेकेर तड़पु उठ� , चं�रपु�ई के�  धिनकेट ज�केर 
दया�श�केर के�  म�थ� पुर हो�थ रखे� और बै�ल� – भ�या�?

दया�श�केर न� आ�खे) खे�लA� और प्रे�मश�केर के� ग2र स� द�खे�, म�न� 
किकेस. भBलA हो$ई सBरत के� या�द केरन� के, चं�ष्ट� केर रहो� हो , तबै 
बैडाँ� श��धितभ�व स� बै�ल� – त$म हो�, प्रे�मश�केर? खेBबै आएँ। त$म्हो) 



द�खेन� के, बैड़. इच्छे� थ.। केई बै�र त $मस� धिमलन� के� इर�द� 
किकेया�, पुर शम@ के�  म�र� किहोम्मत न पुड़.। ल�ल�ज. त� नहोA� आएँ? 

उनस� भ. एँके बै�र भ)ट हो� ज�त. त� अच्छे� हो�त�, न ज�न� किफुर 
दश@न हो� या� न हो�।|

प्रे�मश�केर – वहो आन� के� त�या�र थ�, पुर म न� होA उन्हो) र�के दिदया�।
म$झ� त $म्हो�रA हो�लत म�लBम न थ.।

दया�श�केर – अच्छे� किकेया�, इतन. दBर एँक्क�  पुर आन� म) उन्हो) केष्ट
हो�त�। वहो म�र� म$�हो न द�खे) याहोA अच्छे� हो�। म$झ� द�खेकेर के2न 
उनके, छे�त. हो$लस�ग.?

याहो केहोकेर वहो चं $पु हो� गएँ, ज्या�द� बै�लन� के, शद्धिक्त न थ., दम 
ल�केर बै�ल� – क्या" प्रे�म, स�स�र म) म$झ-स� अभ�ग� और भ. के�ई 
हो�ग�? याहो सबै म�र� होA केमh� के� फुल हो�। म  होA व�श के� द्र�होA 
होB�। म  क्या� ज�नत� थ� किके पु�पु. के�  पु�पु" के� द�डाँ इतन� केड़� 
हो�त� हो�! म$झ� अगर किकेस. के, के$ छे म$होब्बैत थ. त� द�न" लड़के" 
के,। म�र� पु�पु" न� भ�रव बैनकेर उन...।

उनके, आ�खे" स� आ�सB बैहोन� लग�। मBखे�@-स. आ गई। आधु घ�ट� 
तके इस. अचं�त दश� म) पुड़�  रहो�। स��स प्रेधितक्षाण धु.म. हो�त. ज�त.
थ.। प्रे�मश�केर पुछेत� रहो� थ�, याहो हो�ल म$झ� पुहोल� न म�लBम हो$आ, 

नहोA� त� डाँmक्टर किप्रेयान�थ के� स�थ ल�त� आत�। याहो�� त�र घर त� 



हो�! क्या" न उन्हो) त�र द� दB�? वहो इस� म�र� के�म समझकेर फु,स न 
ल)ग�, याहोA अड़चंन हो�। याहोA सहोA, पुर उनके� जरूर बै$ल�न� चं�किहोएँ।

याहो स�चंकेर उन्हो"न� त�र धिलखेन� श$रू किकेया� किके सहोस� डाँmक्टर 
किप्रेयान�थ न� केमर� म) केदम रखे�। प्रे�मश�केर न� चंकिकेत हो�केर एँके
बै�र उनके, ओर द�खे� और तबै उनके�  गल� स� धिलपुट गएँ और 
के$� दिठत स्वर स� बै�ल� – आइएँ भ�ई स�होबै, अबै म$झ� पुBर� किवश्व�स
हो� गया� किके ईश्वर दAन" के, किवनया स$नत� हो�। आपुके�  पु�स याहो 
त�र भ�ज रहो� थ�। इनके, ज�न बैचं�इएँ।

किप्रेयान�थ न� आश्व�सन द�त� हो$एँ केहो� – आपु घबैड़�या� नहोA�, म  अभ.
द�खेत� होB�। क्या� केरू�, म$झ� पुहोल� किकेस. न� खेबैर न दA। इस 
इल�के�  म) बै$खे�र के� ज�र हो�। म  केई ग��व" के� चंक्कर लग�त� 
हो$आ थ�न� के�  स�मन� स� ग$जर� त� म$�श.ज. न� म$झ� याहो हो�ल 
बैतल�या�।

याहो केहोकेर डाँmक्टर स�होबै न� हो डाँबै�ग स� एँके या�त्र धिनके�लकेर 
दया�श�केर के, छे�त. म) लग�या� और खेBबै ध्या�न स� धिनरAक्षाण केरके�
बै�ल� – फु� फुडाँ" पुर बैलगम आ गया� हो�, ल�किकेन द्धिचंत� के, के�ई 
बै�त नहोA�। म  दव� द�त� होB�। ईश्वर न� चं�हो� त� श�म तके जरूर 
असर हो�ग�।



डाँmक्टर स�होबै न� दव� किपुल�ई और वहोA� के$ स= पुर बै�ठ गएँ। 
प्रे�मश�केर न� केहो�. – म  श�म तके आपुके� न छे�ड़B� ग�।

किप्रेयान�थ न� म$स्केर�केर केहो� – आपु म$झ� भग�एँ� भ. त� न 
ज�ऊँ� ग�। याहो म�र� द�स्त हो । इनके, बैद2लत म न� होज�र" रुपुया� 
उड़�एँ हो ।

एँके वdO चं2के,द�र न� केहो� – होजBर, इनके� अच्छे� केर द�व। 
और त� नहोA�, म$द� होम सबै जन� आपुन एँके-एँके तलबै आपुके�  
नजर केर द�हो ।

किप्रेयान�थ हो�सकेर बै�ल� – म  त $म ल�ग" के� इतन� सस्त� न 
छे�ड़B� ग�। त $म्हो) वचंन द�न� पुड़� ग� किके अबै किकेस. गरAबै के� न 
सत�एँ�ग�, किकेस. स� जबैरदस्त. बै�ग�र न ल)ग� और द्धिजसके� स2द� ल)ग�
उसके� उद्धिचंत द�म द)ग�।

चं2के,द�र – भल� सरके�र, होम�र� ग$जर-बैसर के� स� हो�ग�? होम�र� भ.
त� बै�ल-बैच्चं� हो , दस-पु�द्रहो रुपुया" म) क्या� हो�त� हो�?

किप्रेयान�थ – त� अपुन� हो�किकेम" स� तरक्क. केरन� के�  धिलएँ क्या" नहोA� 
केहोत�? सबै ल�ग धिमलकेर ज�ओ और अज@-म�रूज ( प्रे�थ@न�) केर�। 
त$म ल�ग प्रेज� के, रक्षा� के�  धिलएँ न2केर हो�, उन्हो) सत�न� के�  धिलएँ 
नहोA�। अवके�श के�  समया के�ई दBसर� के�म किकेया� केर�, द्धिजसस� 



आमदन. बैढ़�। र�ज द�-त.न घ�ट� के�ई के�म केर धिलया� केर� त� 
दस-बै�रहो रुपुया� के, मजदBरA हो� सकेत. हो�।

चं2के,द�र – भल� ऐस� के2न के�म हो�, होजBर?

किप्रेयान�थ – के�म बैहो$त हो�, हो�� शम@ छे�ड़न. पुड़� ग.। इस भ�व के� 
दिदल स� धिनके�ल द�न� पुड़� ग� किके होम के�धिनस्ट�धिबैल हो  त� अपुन� 
हो�थ" स� म�होनत के� स� केर)? सच्चं. म�होनत के, केम�ई म) अन्या�या 
और ज$ल्म के, केम�ई स� केहोA� ज्या�द� बैरकेत हो�त. हो�।

म$�श.ज. बै�ल� – होजBर, इस बै�र� म) सरके�रA के�याद� बैडाँ� सख्त हो ।
पु$धिलस के�  म$ल�द्धिजम के� के�ई दBसर� के�म केरन� के� मज�ल नहोA� 
हो�। अगर होम ल�ग के�ई के�म केरन� लग) त� धिनके�ल दिदएँ ज�एँ�?

किप्रेयान�थ – याहो आपुके, गलत. हो�। आपुके� फु$ स@त के�  वक्त केपुड़�
बै$नन� या� सBत के�तन� या� केपुड़�  स.न� स� के�ई नहोA� र�के सकेत�। 
हो��, सरके�रA के�म म) होज@ न हो�न� चं�किहोएँ। आपु ल�ग" के� अपुन. 
हो�लत हो�किकेम" स� केहोन. चं�किहोएँ।

म$�श. – होजBर, के�ई स$नन� व�ल� भ. त� हो�? होम�र� रिरआया� के� 
लBटन� हो$क्क�म के, धिनग�हो म) इतन� बैड़� ज$म@ नहोA� हो�, द्धिजतन� के$ छे 
अज@-म�रूज केरन�। फु2रन स�द्धिजश और गर�हो-बै�दA के� इल्ज�म 
लग ज�या।



किप्रेयान�थ – इसस� त� याहो केहोA� अच्छे� हो�त� किके आपु ल�ग के�ई 
हो$नर स.खेकेर आज�दA स� र�ज. केम�त�। म�मBलA के�रAगर भ. आपु
ल�ग" स� ज्या�द� केम� ल�त� हो ।

म$�श. – होजBर, याहो तकेदAर के� म$आमल� हो�। द्धिजसके�  म$केद्दर म) 
ग$ल�म. धिलखे. हो�, वहो आज�द के� स� हो� सकेत� हो�?

द�पुहोर हो� गई थ., किप्रेयान�थ न� दBसरA खे$र�के के, दव� दA। इतन� 
म) महो�र�ज न� आकेर केहो� – सरके�र, रस�ई त�या�र हो�, भ�जन केर
लAद्धिजएँ। प्रे�मश�केर वहो�� स� उठन� न चं�होत� थ�, ल�किकेन किप्रेयान�थ न� 
उन्हो) इत्म.न�न दिदल�केर केहो� – चं�हो� अभ. ज�किहोर न हो�, पुर 
पुहोलA खे$र�के के� के$ छे न के$ छे असर हो$आ हो�। आपु द�खे 
लAद्धिजएँग� श�म तके याहो हो�श-होव�स के, बै�त) केरन� लग)ग�।

द�न" आदम. भ�जन केरन� गएँ। महो�र�ज न� खेBबै मस�ल�द�र भ�जन
बैन�या� थ�। दया�श�केर चंटपुट� भ�जन के�  आदA थ�। सबै चं.ज) 
इतन. केड़व. थ.� किके प्रे�मश�केर द�-चं�र के2र स� अधिधुके न खे� 
सके� । आ�खे और न�के स� पु�न. बैहोन� लग�। किप्रेयान�थ न� हो�सकेर 
केहो� – आपुके, त� खेBबै द�वत हो� गई। महो�र�ज न� त� 
मदर�धिसया" के� भ. म�त केर दिदया�। याहो उत्त�जके मस�ल� पु�चंन-

शद्धिक्त के� धिनबै@ल केर द�त� हो । द�खे� महो�र�ज, जबै तके द�र�ग�ज. 



अच्छे� न हो� ज�एँ�, ऐस. चं.ज) उन्हो) न द्धिखेल�न�, मस�ल� धिबैल्के$ ल न 
डाँ�लन�!

महो�र�ज – हो$जBर, म न� त� आज बैहो$त केम मस�ल� दिदएँ हो । 
द�र�ग�ज. के�  स�मन� याहो भ�जन ज�त� त� केहोत� याहो क्या� फु,के,-
पु.चं पुके�ई हो�?

प्रे�मश�केर न� रूखे� चं�वल खे�एँ, मगर किप्रेयान�थ न� धिमरचं" के, पुरव�हो
नहोA� के�; द�न" आदम. भ�जन केरके�  किफुर दया�श�केर के�  पु�स आ 
बै�ठ� । त.न बैज� किप्रेयान�थ न� अपुन� हो�थ" स� उसके, छे�त. म) एँके 
अके@  के, म�धिलश के, और श�म तके द� बै�र और दव� दA। 
दया�श�केर अभ. तके चं $पुचं�पु पुड़�  हो$एँ थ�, पुर वहो मBछे�@ नहोA�, न.�द 
थ.। उनके, श्व�स-किक्रोया� स्व�भ�किवके हो�त. ज�त. थ. और म$खे के,
किववण@त� धिमटत. ज�त. थ.। जबै अ�धु�र� हो$आ त� किप्रेयान�थ न� केहो�, 
अबै म$झ� आज्ञा� दAद्धिजएँ। ईश्वर न� चं�हो� त� र�त भर म) इनके, 
दश� बैहो$त अच्छेK हो� ज�एँग.। अबै भया के, के�ई बै�त नहोA� हो�। 
म  केल आठ बैज� तके किफुर आऊँ� ग�। सहोस� दया�श�केर ज�ग�, 
उनके, आ�खे" म) अबै वहो चं�चंलत� न थ.। किप्रेयान�थ न� पुBछे� – 
अबै के� स. तबै.यात हो�?

दया�श�केर – ऐस� ज�न पुड़त� हो� किके किकेस. न� जलत. हो$ई र�त स� 
उठ�केर वdक्षा के, छे��हो म) धिलट� दिदया� हो�।



किप्रेयान�थ – के$ छे भBखे म�लBम हो�त. हो�?

दया�श�केर – ज. नहोA�, प्या�स लग. हो�।

किप्रेयान�थ – त� आपु थ�ड़�-स� गम@ दBधु पु. ल)। म  इस वक्त ज�त�
होB �। केल आठ बैज� तके आ ज�ऊँ� ग�।

दया�श�केर न� म$�श.ज. के, तरफु द�खेकेर केहो� – म�र� स�दBके 
खे�धिलएँ और उसम) ज� के$ छे हो� ल�केर डाँmक्टर स�होबै के�  पु�र" पुर
रखे दAद्धिजएँ। बै�बैBज., याहो रकेम के$ छे नहोA� हो�, पुर आपु इस� केबैBल
केर)।

किप्रेयान�थ – अभ. आपु चं�ग� त� हो� ज�एँ�, म�र� किहोस�बै किफुर हो� 
ज�याग�।

दया�श�केर – म  चं�ग� हो� गया�, म2त के�  म$�हो स� धिनकेल आया�। 
केल तके मरन� के� होA ज. चं�होत� थ�, ल�किकेन अबै ज.न� के, इच्छे�
हो�। याहो फु,स नहोA� हो�। म  आपुके� फु,स द�न� के�  ल�याके नहोA� होB �।
द� किहोके र�ग-धिनवdद्धित्त के, फु,स हो� सकेत. हो�, ल�किकेन म$झ� ज्ञा�त हो� 
रहो� हो� किके आपुन� म�र� आद्धित्मके-उO�र केर दिदया� हो�। इसके, फु,स
वहो एँहोस�न हो� ज� ज.वनपुया@न्त म�र� धिसर पुर रहो�ग� और ईश्वर न� 
चं�हो� त� आपुके� इस पु�पु. ज.वन के� म2त के�  पु�ज� स� बैचं� ल�न� 
के� द$qखे न हो�ग�। 



किप्रेयान�थ न� फु,स न लA, चंल� गएँ। प्रे�मश�केर थ�ड़. द�र बै�ठ�  रहो�। 
जबै दया�श�केर दBधु पु.केर किफुर स� गएँ तबै वहो बै�होर धिनकेलकेर 
टहोलन� लग�। अकेस्म�तS उन्हो) ल�ल� प्रेभ�श�केर एँक्क�  पुर आत� हो$एँ 
दिदखे�ई दिदएँ। धिनकेट आत� होA एँके एँक्क�  स� उतर� और के� किपुत स्वर
स� बै�ल� – बै�ट�, बैत�ओ दया�श�केर के, क्या� हो�लत हो�? त$म्हो�र� चंल�
आन� के�  बै�द याहो�� स� एँके चं2के,द�र म�र� पु�स पुहो$�चं�। उसन� के$ छे
ऐस. बै$रA खेबैर स$न�ई किके हो�श उड़ गएँ, उस. वक्त चंल खेड़� 
हो$आ। घर म) हो�हो�के�र मचं� हो$आ हो�। सचं-सचं बैत�ओ बै�ट�, क्या�
हो�ल हो�?

प्रे�मश�केर – अबै त� तबै.यात बैहो$त के$ छे स�भल गई हो�, के�ई द्धिचंत�
के, बै�त नहोA�, पुर जबै म  आया� थ� त� व�स्तव म) हो�लत खेर�बै 
थ.। खे�रिरयात याहो हो� गई किके डाँmक्टर किप्रेयान�थ आ गएँ। उनके, 
दव� न� ज�दB के�-स� असर किकेया�। अबै स� रहो� हो ।

प्रेभ�श�केर – बै�ट�, चंल�, जर� द�खे लB�, द्धिचंत्त बैहो$त व्या�के$ ल हो�!

प्रे�मश�केर – आपुके� द�खेकेर श�याद वहो र�न� लग)।

प्रेभ�श�केर न� बैड़. नम्रत� स� केहो� – बै�ट�, म  जर� भ. न बै�लB�ग�, 
बैस एँके आ�खे द�खेकेर चंल� ज�ऊँ� ग�। ज. बैहो$त घबैर�या� हो$आ 
हो�।



प्रे�मश�केर – आइया�, मगर द्धिचंत्त के� श��त रद्धिखेएँग�। अगर उन्हो) 
जर� भ. आहोट धिमल गई त� दिदन भर के, म�होनत धिनष्फुल हो� 
ज�एँग.।

प्रेभ�श�केर – भ�या�, केसम खे�त� होB�, जर� भ. न बै�लB�ग�। बैस, दBर 
स� एँके आ�खे द�खेकेर चंल� ज�ऊँ� ग�।

प्रे�मश�केर मजबैBर हो� गएँ। ल�ल�ज. के� धिलएँ हो$एँ दया�श�केर के�  
केमर� म) गएँ। प्रेभ�श�केर न� चं2खेट स� होA इस तरहो डाँरत�-डाँरत� 
भ.तर झ��के�, ज�स� के�ई बै�लके घट� के, ओर द�खेत� हो� किके केहोA� 
धिबैजलA न चंमके ज�या, पुर दया�श�केर के, दश� द�खेत� होA प्रे�म�द्गु�र 
स� किववश हो�केर वहो ज�र स� द्धिचंल्ल� उठ�  और हो�या बै�ट�! केहोकेर 
उनके, छे�त. स� द्धिचंपुट गएँ। प्रे�मश�केर न� त $र�त उपु�क्षा� भ�व स� 
उनके� हो�थ पुकेड़� और खे.�चंकेर केमर� के�  बै�होर ल�एँ।

दया�श�केर न� चं^केकेर पुBछे� – के2न थ�? द�द�ज. आएँ हो  क्या�?

प्रे�मश�केर – आपु आर�म स� ल�ट)। इस वक्त बै�तचं.त केरन� स� 
बै�चं�न. बैढ़ ज�एँग.।

दया�श�केर – नहोA�, म$झ� एँके क्षाण के�  धिलएँ उठ�केर धिबैठ� द�। म  
उनके�  चंरण" पुर धिसर रखेन� चं�होत� होB�।

प्रे�मश�केर – इस वक्त नहोA�। केल इत्म.न�न स� धिमधिलएँग�।



याहो केहोकेर प्रे�मश�केर बै�होर चंल� आएँ। प्रेभ�श�केर बैर�मद� म) खेड़�
र� रहो� थ�। बै�ल� – बै�ट� न�र�ज न हो�, म न� बैहो$त र�के�, पुर दिदल 
के�बैB म) न रहो�। इस समया म�रA दश� उस टBटA न�व पुर बै�ठ�  हो$एँ
म$स�किफुर के,-स. हो� द्धिजसके�  धिलएँ होव� के� एँके झ"के� भ. म2त के�  
थप्पुड़ के�  सम�न हो�। सचं-सचं बैत�ओ, डाँmक्टर स�होबै क्या� केहोत� 
थ�?

प्रे�म – उनके�  किवचं�र म) अबै के�ई द्धिचंत� के, बै�त नहोA� हो�। 
लक्षाण" स� भ. याहोA प्रेकेट हो�त� हो�।

प्रेभ� – ईश्वर उनके� केल्या�ण केर) , पुर म$झ� त� तबै होA इत्म.न�न
हो�ग� जबै याहो उठ बै�ठ) ग�। याहो इनके�  ग्रीहो के� स�ल हो�।

द�न" आदम. बै�होर आकेर स�याबै�न म) बै�ठ� । द�न" अपुन� किवचं�र 
म) म`न थ�। थ�ड़. द�र के�  बै�द प्रेभ�श�केर बै�ल� – होम�र� याहो 
किकेतन� बैड़� अन्या�या हो� किके अपुन. स�त�न म) उन्होA� के$ स�स्के�र" के� 
द�खेकेर ज� होमम) स्वया� म2जBद हो , उनके�  द$श्मन हो� ज�त� हो । 
दया�श�केर स� म�र� के� वल इस. बै�त पुर मनम$ट�व थ� किके वहो घर 
के, खेबैर क्या" नहोA� ल�त�? द$व्या@सन" म) क्या" अपुन. केम�ई उड़� 
द�त� हो�? म�रA मदद क्या" नहोA� केरत�? किकेन्त $ म$झस� पुBछे� किके त$मन� 
अपुन. द्धिज�दग. म) क्या� किकेया�? म�रA इतन. उम्र भ�ग-किवल�स म) होA 
ग$जरA हो�। इसन� अगर ल$ट�ई त� अपुन. केम�ई ल$ट�ई, बैरबै�द के,



त� अपुन. केम�ई बैरबै�द के,। म न� त� पु$रुखे�ओ� के, ज�याद�द के�
सफु�या� केर दिदया�। म$झ� इसस� धिबैगड़न� के� के�ई अधिधुके�र न 
थ�।

थ�न� के�  केई अमल� और चं2के,द�र आकेर बै�ठ गएँ और दया�श�केर
के, सहृदयात� और सज्जनत� के, सर�होन� केरन� लग�। प्रेभ�श�केर 
उनके, बै�त) स$नकेर गव@ स� फुB ल� ज�त� थ�। आठ बैज� प्रे�मश�केर न�
ज�केर किफुर दव� किपुल�ई और वहोA� र�तभर एँके आर�मके$ स= पुर 
ल�ट� रहो�। पुलके के� झपुकेन� भ. न दिदया�।।

सबै�र� किप्रेयान�थ आएँ और दया�श�केर के� द�खे� त� प्रेसन्न हो�केर बै�ल�
– अबै जर� भ. द्धिचं�त� नहोA� हो�, इनके, हो�लत बैहो$त अच्छेK हो�। एँके
सप्त�हो म) याहो अपुन� के�म केरन� लग)ग�। दव� स� ज्या�द� बै�बैB 
प्रे�मश�केर के, स$श्रBष� के� असर हो�। श�याद आपु र�त के� धिबैल्के$ ल 
न स�या� थ�?

प्रे�मश�केर – स�या� क्या" नहोA�? हो��, घ�ड़�  बै�चंकेर नहोA� स�या�।

प्रेभ�श�केर – डाँmक्टर स�होबै, म  गव�होA द�त� होB� किके र�त भर इनके,
आ�खे) नहोA� झपुके,�। म  केई बै�र झ��केन� आया� त� इन्हो) बै�ठ�  या� 
के$ छे पुढ़त� पु�या�।



दया�श�केर न� श्रO�मया भ�व स� केहो� – ज.त� बैचं� त� बै�के, उम्र 
इनके, द्धिखेदमत म) के�टB �ग�। इनके�  स�थ रहोकेर म�र� ज.वन स$धुर 
ज�याग�।

इस भ��धित एँके होफ्त� ग$जर गया�। डाँmक्टर किप्रेयान�थ र�ज�न� आत� 
और घ�ट� भर ठहोरकेर द�हो�त" के, ओर चंल� ज�त�। प्रेभ�श�केर त� 
दBसर� होA दिदन चंल� गएँ, ल�किकेन प्रे�मश�केर एँके दिदन के�  धिलएँ भ. न 
किहोल�। आठव) दिदन दया�श�केर पु�लके, म) बै�ठकेर घर ज�न� के�  
या�`या हो� गएँ। उनके, छे$ट्टी. म�जBर हो� गई थ.।

प्रे�तqके�ल थ�। दया�श�केर थ�न� स� चंल�। याद्याकिपु वहो के� वल त.न 
महोAन� के, छे$ट्टी. पुर ज� रहो� थ�, पुर थ�न� के�  केम@चं�रिरया" के� ऐस� 
म�लBम हो� रहो� थ� किके अबै इनस� सद� के�  धिलएँ स�थ छेB ट रहो� 
हो�। स�र� थ�न� म.ल भर तके पु�लके, के�  स�थ द2ड़त� हो$आ उनके�
स�थ आया�। ल�ग किकेस. तरहो ल2टत� होA न थ�। अन्त म) 
प्रे�मश�केर के�  बैहो$त दिदल�स� द�न� पुर ल�ग किवद� हो$एँ। सबै-के� -सबै 
फुB ट-फुB टकेर र� रहो� थ�।

प्रे�मश�केर मन म) पुछेत� रहो� थ� किके ऐस� सव@किप्रेया श्रO�या मन$ष्या स� 
म  इतन� दिदन" तके घdण� केरत� रहो�। द$धिनया� म) ऐस� सज्जन, ऐस� 
दया�ल$, ऐस� किवनयाश.ल पु$रुष किकेतन� हो , द्धिजनके, म$ट्ठ. म) इतन� 



आदधिमया" के� हृदया हो�, द्धिजनके�  किवया�ग स� ल�ग" के� इतन� द$qखे 
हो�।
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हो�लA के� दिदन थ�। शहोर म) चं�र" तरफु अबै.र और ग$ल�ल उड़ 
रहोA थ., फु�ग और चं2त�ल के, धुBम थ., ल�किकेन ल�ल� प्रेभ�श�केर के�
घर पुर म�तम छे�या� हो$आ थ�। श्रO� अपुन� केमर� म) बै�ठK हो$ई 
ग�यात्र.द�व. के�  गहोन� और केपुड़�  सहो�ज रहोA थ. किके अबैके, 
ज्ञा�नश�केर आएँ� त� याहो अम�नत स^पु दB�। किवद्या� के�  द�हो��त के�  और
ग�यात्र. के�  चंल� ज�न� के�  बै�द स� उसके, तबै.यात अके� ल� बैहो$त 
घबैर�या� केरत. थ.। अक्सर दिदन-के� -दिदन बैड़. बैहोB के�  पु�स बै�ठK 
रहोत., पुर जबै स� द�न" लड़के" के, मdत्या$ हो$ई उसके� ज. भ. उचंट�
रहो� थ�। हो��, केभ.-केभ. श.लमद्धिण के�  आ ज�न� स� जर� द�र के�  
धिलएँ ज. बैहोल ज�त� थ�। ग�यात्र. के�  मरन� के, खेबैर याहो�� केल 
होA आई थ.। श्रO� उस� या�द केरके�  स�रA र�त र�त. रहोA। इस 
वक्त भ. ग�यात्र. उसके, आ�खे" म) किफुर रहोA थ., उसके, मdद$, सरल, 

धिनष्केपुट बै�त) या�द आ रहोA थ.। किकेतन. उद�र, किकेतन. नम्र, 

किकेतन. प्रे�ममया. रमण. थ.! जर� भ. अधिभम�न नहोA�, पुर हो� श�के! 



किकेतन� भ.षण अन्त हो$आ! इस. श�के�वस्थ� म) द�न" लड़के" के, 
ओर ध्या�न ज� पुहो$�चं�। हो�! द�न" के� स� हो�सम$खे, के� स� हो�नहो�र, के� स� 
स$�दर बै�लके थ�! द्धिज�दग. के� के�ई भर�स� नहोA�, आदम. के� स�-के� स� 
इर�द� केरत� हो�, के� स�-के� स� म�सBबै� बै��धुत� हो�, किकेन्त $ यामर�ज के�  आग�
किकेस. के, नहोA� चंलत.। वहो आन-के,-आन म) स�र� म�सBबै� के� धुBम 
म) धिमल� द�त� हो�। त.न महोAन� के�  अ�दर पु��चं प्रे�ण. चंल दिदएँ। 
इस. तरहो एँके दिदन म) भ. चंल बैसB�ग. और मन-के,-मन म) रहो 
ज�याग.। आठ स�ल स� होम द�न" अपुन.-अपुन. ट�के पुर अड़�  हो , न
वहो झ$केत� हो  न म  दबैत. होB�! जबै इतन� दिदन" तके उन्हो"न� 
प्रे�याद्धिश्चंत नहोA� किकेया� तबै अबै केद�किपु न केर)ग�। उनके, आत्म� 
अपुन� पु$ण्या के�याh� स� स�त $ष्ट हो�, न इसके, जरूरत समझत. हो�, न 
महोत्त्व, अबै म$झ. के� दबैन� पुड़� ग�। अबै म  होA किकेस. किवद्वा�नS 
पु�धिडाँत स� पुBछेB � किके म�र� किकेस. अन$ष्ठ�न स� उनके� प्रे�याद्धिश्चंत हो� 
सकेत� हो� या� नहोA�? क्या� म�रA इतन� दिदन" के, तपुस्या�, ग�ग�-स्न�न, 

पुBज�-पु�ठ, व्रत और धिनयाम सबै अके�रथ हो� ज�एँ�ग�? म�न�, उन्हो"न� 
किवद�श म) किकेतन� होA के�म अपुन� धुम@ के�  किवरुO किकेएँ, ल�किकेन जबै 
स� याहो�� आएँ हो , तबै स� त� बैर�बैर सत्के�या@ होA केर रहो� हो । दAन" 
के, स�व� और पुधितत" के�  उO�र म) दत्तद्धिचंत्त रहोत� हो । अपुन. ज�न 
के, भ. पुरव�हो नहोA� केरत�। के�ई बैड़�-स� बैड़� धुम�@त्म� भ. 
पुर�पुके�रिरत� म) इतन� व्यास्त न रहोत� हो�ग�। उन्हो"न� अपुन� के� 



धिबैल्के$ ल धिमट� दिदया� हो�। धुम@ के�  द्धिजतन� लक्षाण ग्री�थ" म) धिलखे� हो$एँ 
हो�, व� सबै उनम) म2जBद हो । द्धिजस पु$रुष म) अपुन� मन के�, अपुन. 
इ�दिद्रया" के�, अपुन. व�सन� के� ज्ञा�न-बैल स� ज.त धिलया� हो� क्या� 
उसके�  धिलएँ भ. प्रे�याद्धिश्चंत के, जरूरत हो�? क्या� केम@या�ग के� मBल्या 
प्रे�याद्धिश्चंत के�  बैर�बैर नहोA�? के�ई पु$स्तके नहोA� धिमलत. द्धिजसम) इस 
समस्या� के, स�फु-स�फु व्यावस्थ� के, गई हो�। के�ई ऐस� किवद्वा�न 
नहोA� दिदखे�ई द�त� ज� म�रA श�के�ओ� के� सम�धु�न केर�। भगव�नS! म 
क्या� केरू�? इन्होA� द$किवधु�ओ� म) पुड़. एँके दिदन मन ज�ऊँ� ग. और 
उनके, स�व� केरन� के, अधिभल�ष� मन म) रहो ज�एँग.। उनके�  स�थ
रहोकेर म�र� ज.वन स�थ@के हो� ज�त�, नहोA� त� इस चंहो�रदAव�रA म) 
पुड़. ज.वन वdथ� ग�व� रहोA होB�।

श्रO� इन्होA� किवचं�र" म) म`न थ. किके अचं�नके उस� द्वा�र पुर 
होलचंल-स. स$न�ई दA। द्धिखेड़के, स� झ��के� त� न.चं� स�केडाँ" 
आदधिमया" के, भ.ड़ दिदखे�ई दA। इतन� म) महोरA न� आकेर केहो� –
बैहोBज., लखेनपु$र के�  द्धिजतन� आदम. के� द हो$एँ थ� वहो सबै छेB ट आएँ 
हो  और द्वा�र पुर खेड़�  बै�बैBज. के� आश.व�@द द� रहो� हो । जर� स$न�, 
वहो बै$ड्ढा� द�ढंA व�ल� केहो रहो� हो�, अल्ल�हो! बै�बैB प्रे�मश�केर के� 
केया�मत तके सल�मत रखे! इनके�  स�थ एँके बैBढं� स�धु$ भ. हो�। 
स$खेद�स न�म हो�। वहो बै�ज�र स� याहो�� तके रुपुया�-पु�स� ल$ट�त� आया�
हो�। ज�न पुड़त� हो� के�ई बैड़� धुन. आदम. हो�।



इतन� म) म�या�श�केर लपुके� हो$आ आया� और बै�ल� – बैड़. अम्म��, 
लखेनपु$र के�  सबै आदम. छेB ट आएँ हो । बै�ज�र म) उनके� ज$लBस 
धिनकेल� थ�। डाँmक्टर इफु�@न अलA, बै�बैB ज्व�ल�धिस�हो, डाँmक्टर 
किप्रेयान�थ, चं�चं� स�होबै, चं�चं� दया�श�केर और शहोर के�  स�केडाँ" छे�ट�-
बैडाँ� आदम. ज$लBस के�  स�थ थ�। ल�ओ, दAव�नखे�न� के, के$� ज. द� 
द�। केमर� खे�लकेर सबैके� बै�ठ�ऊँ� !

श्रO� न� के$� ज. धिनके�लकेर द� दA और स�चंन� लग., इन ल�ग" के� 
क्या� सत्के�र केरू� किके इतन� म) जया-जयाके�र के� गगन-व्या�पु. न�द 
स$न�ई दिदया� – बै�बैB प्रे�मश�केर के, जया! ल�ल� दया�श�केर के, जया! 

ल�ल� प्रेभ�श�केर के, जया!

म�या�श�केर किफुर द2ड़त� हो$आ आया� और बै�ल� – बैड़. अम्म��, जर�
ढं�ल-मज.र� धिनकेलव� द�, बै�बै� स$खेद�स भजन ग�एँ�ग�। वहो द�खे�, 
वहो द�ढंA व�ल� बै$ड्ढा�, वहोA के�दिदर खे�� हो�। वहो ज� ल�बै�-तगड़� 
आदम. हो�, वहोA बैलर�ज हो�। इस. के�  बै�पु न� ग2स खे�� के� म�र� 
थ�।

श्रO� के� चं�होर� आत्म�ल्ल�स स� चंमके रहो� थ�। हृदया ऐस� 
पु$लकिकेत हो� रहो�. थ� म�न� द्वा�र पुर बैर�त आई हो�। मन म) भ��धित-

भ��धित के, उम�ग) उठ रहोA थ.�। इन ल�ग" के� आज याहोA� ठहोर� लB�,
सबैके, द�वत केरू�, खेBबै धुBमधु�म स� सत्यान�र�याण के, केथ� हो�। 



प्रे�मश�केर के�  प्रेधित श्रO� के� ऐस� प्रेबैल आव�ग हो� रहो� थ� किके 
इस. दम ज�केर उनके�  चंरण" म) धिलपुट ज�ऊँ� । त$र�त ढं�ल और 
मज.र� धिनके�लकेर म�या�श�केर के� दिदएँ।

स$खेद�स न� ढं�ल गल� म) डाँ�लA, और"'न� मज.र� धिलएँ, म�डाँल बै��धुकेर
खेड्द� हो� गएँ और याहो भजन ग�न� लग� –

'सद् ग$रु न� स�रA गहो लई बै��हो, नहोA� र� म  त� ज�त बैहो�।'

म�या� खे$श. के�  म�र� फुB ल� न सम�त� थ�। आकेर बै�ल� – के�दिदर
धिमया�� खेBबै ग�त� हो ।

श्रO� – इन ल�ग" के, के$ छे आवभगत केरन. चं�किहोएँ।

म�या� – म�र� त� ज. चं�होत� हो� किके सबैके, द�वत हो�। त$म अपुन.
तरफु स� केहोल� द�। ज� स�म�न चं�किहोएँ म$झ� धिलखेव� द�। ज�केर
आदधिमया" के� ल�न� के�  धिलएँ भ�ज दB�। याहो सबै बै�चं�र� इतन� स.धु�, 
गरAबै हो  किके म$झ� त� किवश्व�स नहोA� आत� किके इन्हो"न� ग2स खे�� के�
म�र� हो�ग�। बैलर�ज हो� त� पुBर� पुहोलव�न, ल�किकेन वहो भ. बैहो$त 
स.धु� म�लBम हो�त� हो�।

श्रO� – द�वत म) बैड़. द�र लग�ग.। बै�ज�र स� चं.ज) आएँ�ग., 
बैन�त�-बैन�त� त.सर� पुहोर हो� ज�एँग�। इस वक्त एँके बै.स रुपुया� 
के, धिमठ�ई म�गव�केर जलपु�न केर� द�। रुपुया� हो  या� दB�?



म�या� – रुपुया� बैहो$त हो । क्या� केहोB�, म$झ� पुहोल� याहो बै�त न सBझ.।

द�पुहोर तके भजन हो�त� रहो�। शहोर के�  होज�र" आदम. इस 
आन�द�त्सव म) शरAके थ�। प्रे�मश�केर न� सबैके� आदर स� धिबैठ�या�।
इतन� म) बै�ज�र स� धिमठ�इया�� आ गईं, ल�ग" न� न�श्त� किकेया� और 
प्रे�मश�केर के� याश-ग�न केरत� हो$एँ किवद� हो$एँ, ल�किकेन लखेनपु$र व�ल"
के� छे$ट्टी. न धिमलA। श्रO� न� केहोल� भ�ज� किके खे�-पु.केर श�म के� 
ज�न�। याद्याकिपु सबै-के� -सबै घर पुहो$�चंन� के�  धिलएँ उत्स$के हो� रहो� थ�, 
पुर याहो धिनम�त्रण के� स� अस्व.के�र केरत�! ल�ल� प्रेभ�श�केर भ�जन 
बैनव�न� लग�। अबै तके उन्हो"न� के� वल बैडाँ� आदधिमया" के� होA 
अपुन. व्या�जन केल� स� म$̀ धु किकेया� थ�। आज द�हो�धितया" के� भ. 
याहो स2भ�`या प्रे�प्त हो$आ। ल�ल�ज. ऐस� स्व�दया$क्त भ�जन द�न� 
चं�होत� थ� ज� उन्हो) तdप्त केर द�, द्धिजसके� वहो सद�व या�द केरत� रहो)।
भ��धित-भ��धित के�  पुकेव�न बैनन� लग�। बैहो$त जल्दA के, गई, किफुर भ. 
खे�त�-पु.त� आठ बैज गएँ। किप्रेयान�थ और इफु�@न अलA न� अपुन. 
सव�रिरया�� भ�ज दA थ.�। उस पुर बै�ठकेर ल�ग लखेनपु$र चंल�। 
सबैन� म$क्त केण्ठ स� आश.व�@द दिदया�। अभ. घरव�ल� बै�के, थ�, 
उनके�  खे�न� म) दस बैज गएँ। प्रे�मश�केर हो�ज.पु$र ज�न� के� प्रेस्त $त 
हो$एँ त� महोरA न� आकेर धु.र� स� केहो� – बैहोBज. केहोत. हो  किके 
आज याहोA� स� रकिहोएँ, र�त बैहो$त हो� गई हो�।



इस अस�धु�रण केd पु� दृद्धिष्ट न� प्रे�मश�केर के� चंकिकेत केर दिदया�। 
वहो इसके� मम@ न समझ सके� ।

ज्व�ल�धिस�हो न� महोरA स� हो�स. के, – होम ल�ग भ. रहो), या� चंल� 
ज�एँ�?

महोरA सतके@  थ.। बै�लA – नहोA� सरके�र, आपु भ. रहो), म�या� भ�या� 
भ. रहो), याहो�� किकेस चं.ज के, केम. हो�?

ज्व�ल� – चंल, बै�त) बैन�त. हो�?

महोरA चंलA गई त� वहो प्रे�मश�केर स� बै�ल� – आज म�लBम हो�त� 
हो� किके आपुके�  नक्षात्र बैलव�न हो । अभ. और किवजया प्रे�प्त हो�न� 
व�लA हो�।

प्रे�मश�केर न� किवरक्त भ�व स� केहो� – के�ई नया� उपुद�श स$नन� 
पुड़� ग� और क्या�?

ज्व�ल� – ज. नहोA�, म�र� मन केहोत� हो� किके आज द�व. आपुके� 
वरद�न द)ग.। आपुके, तपुस्या� पुBरA हो� गई।

प्रे�मश�केर – म�रA द�व. इतन. भक्तवत्सल� नहोA� हो ।

ज्व�ल� – अच्छे�, केल आपु होA ज्ञा�त हो� ज�एँग�। होम) आज्ञा� 
दAद्धिजएँ।

प्रे�मश�केर – क्या", याहोA� न स� रकिहोएँ।



ज्व�ल� – म�रA द�व. और भ. जल्द रूठत. हो ।

याहो केहोकेर वहो म�या�श�केर के�  स�थ चंल� गएँ।

महोरA न� प्रे�मश�केर के�  धिलएँ पुल�ग धिबैछे� दिदया� थ�। वहो ल�ट� त� 
अधिनव�या@तq मन म) द्धिजज्ञा�स� हो�न� लग. किके श्रO� आज क्या" म$झ 
पुर इतन. सदया हो$ई हो�। केहोA� याहो महोरA के� के2शल त� नहोA� हो�? 

नहोA�, महोरA ऐस. हो�स�ड़ त� नहोA� ज�न पुड़त.। केहोA� व�स्तव म) 
उसन� दिदल्लग. के, त� व्याथ@ लद्धिज्जत हो�न� पुड़� । श्रO� न ज�न� 
अपुन� मन म) क्या� स�चं�? अन्त म) इन श�के�ओ� के� श��त केरन� के�  
धिलएँ उन्हो"न� ज्ञा�नश�केर के, आल्म�रA म) स� एँके पु$स्तके धिनके�ल 
लA और उस� पुढ़न� लग�।

ज्व�ल�धिस�हो के, भकिवष्याव�ण. सत्या धिनकेलA। आज व�स्तव म) उनके,
तपुस्या� पुBरA हो� गई थ.। उनके, स$के,धित@ न� श्रO� के� वश.भBत केर
धिलया� थ�। आज जबै स� उसन� स�केडाँ" आदधिमया" के� द्वा�र पुर खेड़�
प्रे�मश�केर के, जया-जयाके�र केरत� द�खे� थ�, तभ. स� उसके�  मन म) 
याहो समस्या� उठ रहोA थ.-क्या� इतन� अन्त:केरण" स� धिनकेलA हो$ई 
श$भ�च्छे�ओ� के� महोत्त्व प्रे�याद्धिश्चंत स� केम हो�? केद�किपु नहोA�। 
पुर�पुके�र के, मकिहोम� प्रे�याद्धिश्चंत स� किकेस. तरहो केम नहोA� हो� 
सकेत., बैद्धिल्के सच्चं� प्रे�याद्धिश्चंत त� पुर�पुके�र होA हो�। इतन. 
आश.ष) किकेस. महो�नS पु�पु. के� भ. उO�र केर सकेत. हो । के�र� 



प्रे�याद्धिश्चंत के� इनके�  स�मन� क्या� महोत्त्व हो� सकेत� हो�? और इन 
आश.ष" के� आज होA थ�डाँ� होA अन्त हो� गया�। जबै याहो सबै घर 
पुहो$�चं)ग� त� इनके�  घर व�ल� और भ. आश.ष द)ग�। जबै तके दम 
म) दम रहो�ग�, उनके�  हृदया स� धिनत्या याहो सदिदच्छे�एँ� धिनकेलत. 
रहो)ग.। ऐस� याशस्व., ऐस� श्रO�या पु$रुष के� प्रे�याद्धिश्चंत के, के�ई 
जरूरत नहोA�। इस स$धु�-वdद्धिष्ट न� उस� पुकिवत्र केर दिदया� हो�।

`या�रहो बैज� थ�। श्रO� ऊँपुर स� उतरA और सके$ चं�त. हो$ई आकेर 
दAव�नखे�न� के�  द्वा�र पुर खेड़. हो� गई। ल पु जल रहो� थ�, प्रे�मश�केर
किकेत�बै द�खे रहो� थ�। श्रO� के� उनके�  म$खेम�डाँल पुर आत्म-ग2रव 
के, एँके दिदव्या-ज्या�धित झलकेत. हो$ई दिदखे�ई दA। उसके� हृदया 
बै��स" उछेल रहो� थ� और आ�खे) आन�द के�  अश्र$-धिबै�द$ओ� स� भरA हो$ई
थ.�। आज चं2दहो वष@ के�  बै�द उस� अपुन� प्रे�णपुधित के, स�व� के� 
स2भ�`या प्रे�प्त हो$आ थ�। अबै किवरकिहोण. श्रO� न थ. द्धिजसके, स�रA 
आके��क्षा�एँ� धिमट चं $के, हो"। इस समया उसके� हृदया अधिभल�ष�ओ� स�
आ�द�धिलत हो� रहो� थ�, किकेन्त $ उसके�  न�त्र" म) तdष्ण� न थ., उसके�  
अधुर" पुर मdद$ म$स्के�न न थ.। वहो इस तरहो नहोA� आई, ज�स� 
के�ई नववधुB अपुन� पुधित के�  पु�स ज�त. हो�। वहो इस तरहो आई थ.
ज�स� के�ई उपु�धिसके� अपुन� इष्टद�व के�  स�मन� आत. हो�, श्रO� और 
अन$र�ग म) डाँBबै. हो$ई। 



वहो क्षाण भर द्वा�र पुर खेड़. रहोA। तबै ज�केर प्रे�मश�केर के�  चंरण" 
पुर धिगर पुड़.।
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म�नव-चंरिरत्र न धिबैल्के$ ल श्या�मल हो�त� हो� न धिबैल्के$ ल श्व�त। 
उसम) द�न" होA र�ग" के� किवद्धिचंत्र सद्धिम्मश्रण हो�त� हो�। द्धिस्थधित 
अन$केB ल हो$ई त� वहो ऋकिषत $ल्या हो� ज�त� हो�, प्रेधितकेB ल हो$ई त� 
नर�धुम। वहो अपुन. पुरिरद्धिस्थधितया" के� द्धिखेल2न� म�त्र हो�। बै�बैB 
ज्ञा�नश�केर अगर अबै तके स्व�थ=, ल�भ. और स�के,ण@-हृदया थ�, तबै 
वहो पुरिरद्धिस्थधितया" के� फुल थ�। भBखे� आदम. उस समया तके के$ त्त�
के� के2र नहोA� द�त� जबै तके वहो स्वया� स�त $ष्ट न हो� ज�एँ। 
असम्पुन्नत� न� उसके, श्या�मलत� के� और भ. उज्जवल केर दिदया� 
थ�। उन्हो"न� ऐस� घर म) जन्म धिलया� थ� द्धिजसन� के$ ल-मया�@द� के, 
रक्षा� म) अपुन. श्र. के� अन्त केर दिदया� थ�। ऐस. अवस्थ� म) उन्हो)
स�त�ष स� होA श��धित धिमल सकेत. थ., पुर उनके, उच्चं द्धिशक्षा� न� 
उन्हो) ज.वन के� एँके वdहोतS स�ग्री�म-क्षा�त्र समझन� धिसखे�या� थ�। 
उसके�  स�मन� द्धिजन महो�न पु$रुष" के�  आदश@ रखे� गएँ थ� उन्हो"न� भ.
स�घष@-न.धित के� आश्रया ल�केर सफुलत� प्रे�प्त के, थ.। इसम) स�द�हो 



नहोA� किके इस द्धिशक्षा� न� उन्हो) ल�खे और व�ण. म) प्रेव.ण, तके@  म) 
के$ शल, व्यावहो�र म) चंत$र बैन� दिदया� थ�, पुर इसके�  स�थ होA उन्हो) 
स्व�थ@ और स्वकिहोत के� द�स बैन� दिदया� थ�। याहो वहो द्धिशक्षा� न थ.,
ज� अपुन� झ"पुड़�  के� द्वा�र खे$ल� रखेन� के� अन$र�धु केरत. हो�, ज� 
दBसर" के� द्धिखेल�केर आपु खे�न� के, न.धित धिसखे�त. हो�। ज्ञा�नश�केर 
किकेस. के� आश्रया द�न� के, केल्पुन� भ. न केर सकेत� थ�, जबै तके 
अपुन� प्रे�स�द न बैन� ल), वहो किकेस. के� म$ट्ठ. भर अन्न भ. न द� 
सकेत� थ�, जबै तके अपुन. धु�न्याश�ल� के� न भर ल)। 

स2भ�`या स� उनके� प्रे�स�द धिनधिम@त हो� चं $के� थ�। अबै वहो दBसर" 
के� आश्रया द�न� पुर त�या�र थ�, उनके, धु�न्याश�ल� पुरिरपुBण@ हो� चं $के, 
थ.। अबै उन्हो) धिभक्षा$के" स� घdण� न थ.। स�पुद्धित्तश�लA हो�केर वहो 
उद�र, दया�ल$, दAनवत्सल और केत्त@व्यापुर�याण हो� गएँ थ�। ल�ल� 
प्रेभ�श�केर के, पु$धित्रया" के�  किवव�हो म) उन्हो"न� खे�स. मदद के, थ. 
और पु$त्र" के�  म�तम म) शरAके हो�न� के�  धिलएँ भ. ग�रखेपु$र स� आएँ
थ�। प्रे�मश�केर के�  प्रेधित भ्र�तd-प्रे�म ज�ग्रीत हो� गया� थ�, याहो�� तके किके 
लखेनपु$र व�ल" के�  म$क्त हो� ज�न� पुर उन्हो) बैधु�ई दA। ग�यात्र. के,
मdत्या$ के� श�के सम�चं�र धिमल� त� उन्हो"न� उसके� स�स्के�र बैड़. 
धुBमधु�म स� किकेया� और केई होज�र रुपुया� खेचं@ किकेएँ। उसके, 
या�दग�र म) एँके पुक्क� त�ल�बै खे$दव� दिदया�। जबै तके वहो फुB स के�
झ"पुड़�  म) रहोत� थ�, आग के, द्धिचंनग�रिरया" स� डाँरत� थ�। अबै उनके� 



पुक्क� महोल थ�, फु$ लझधिड़या" के� तम�श� स�वधु�न. स� द�खे सकेत� 
थ�।

ज्ञा�नश�केर अबै ख्या�धित और स$के,धित@ के�  धिलएँ ल�ल�कियात रहोत� थ�। 
लखेनऊँ के�  म�न्यागण उन्हो) अनधिधुके�रA समझकेर उनस� के$ छे 
द्धिखे�चं� रहोत� थ�। और याद्याकिपु ग�रखेपु$र म) पुहोल� होA उन्हो"न� 
सम्म�नपुद प्रे�प्त केर धिलया� थ�, पुर इस नई हो�धिसयात म) द�खेकेर 
अक्सर ल�ग उनस� जलत� थ�। ज्ञा�नश�केर न� द�न" शहोर" के�  रईस"
स� म�ल-ज�ल बैढ़�न� श$रू किकेया�। पुहोल� वहो र�यास�होबै के�  
अव्यावद्धिस्थत व्याया के� घट�न� पुरम�वश्याके समझत� थ�। केई घ�ड़� ,
एँके म�टर, केई सव�रA ग�धिड़या�� धिनके�ल द�न� चं�होत� थ�। ल�किकेन 
अबै उन्हो) अपुन. सम्म�न-रक्षा� के�  धिलएँ उस ठ�ट-बै�ट के� धिनबै�होन�
होA नहोA�, उस� और बैढ़�न� जरूरA म�लBम हो�त� थ�, द्धिजसम) ल�ग 
उनके, हो�स. न उड़�एँ�। वहो उन ल�ग" के, बै�र-बै�र द�वत) केरत�, 
छे�ट�-बैडाँ� सबैस� नम्रत� और किवनया के� व्यावहो�र केरत� और 
सत्के�याh� के�  धिलएँ दिदल खे�लकेर चंन्द� द�त�। पुत्र-स�पु�दके" स� 
उनके� पुरिरचंया पुहोल� स� होA थ�, अबै और भ. घधिनष्ठ हो� गया�। 
अखेबै�र" म) उनके, उद�रत� और सज्जनत� के, प्रेश�स� हो�न� लग.।
याहो�� तके किके स�ल भ. न बै.तन� पु�या� थ� किके वहो लखेनऊँ के�  
त�ल्ल$के� द�र सभ� म) म�त्र. चं $न धिलएँ गएँ। र�ज्या�धिधुके�रिरया" म) भ. 
उनके� सम्म�न हो�न� लग�। वहो व�ण. के�  के$ शल थ� होA, प्रे�या: 



ज�त.या-सम्म�लन" म) ओजद्धिस्वन. वक्तd त� द�त�। पुत्र" म) व�हो-व�हो 
हो�न� लगत.। अतएँव वहो इधुर त� ज�धित के�  न�त�ओ� म) धिगन� ज�न� 
लग�, उधुर अधिधुके�रिरया" म) भ. म�न-प्रेधितष्ठ� हो�न� लग.।

किकेन्त $ अपुन. मBके, दAन प्रेज� के�  स�थ उनके� बैत�@व इतन� सदया न
थ�। उन वdक्षा" म) के��ट� न थ�, इसधिलएँ उनके�  फुल त�ड़न� म) के�ई
बै�धु� न थ.। अस�धिमया" पुर अखेर�ज, बैके�या� और इज�फु�  के, 
न�धिलश) धुBम स� हो� रहोA थ.�, उनके�  पुट्टी� बैदल� ज� रहो� थ� और 
नजर�न� बैड़. केठ�रत� स� वसBल किकेएँ ज� रहो� थ�। र�यास�होबै न� 
रिरया�सत पुर पु��चं ल�खे के� ऋण छे�ड़� थ�। उस पुर लगभग 
पुच्चं.स होज�र व�किष@के ब्या�ज हो�त� थ�। ज्ञा�नश�केर न� इन प्रेयात्नी" 
स� सBद के, पुBधित@ केर लA। इतन� अत्या�चं�र पुर भ. प्रेज� उनस� 
अस�त $ष्ट न थ.। वहो केड़व. दव�एँ� म.ठK केरके�  किपुल�त� थ�। 
ग�यात्र. के, बैरस. म) उन्हो"न� अस�धिमया" के� एँके होज�र के� बैल बै��ट�
और ब्रा�ह्मण" के� भ�ज दिदया�। इस. तरहो र�यास�होबै के�  इल�के�  म)
हो�लA के�  दिदन जलस� केर�एँ और भ�ल�-भ�ल� अस�धिमया" के� भरपु�ट 
भ�ग किपुल�केर म$̀ धु केर दिदया�। केई जगहो म�धिडाँया�� लगव� दA� 
द्धिजसस� केd षके" के� अपुन. द्धिजन्स) बैचंन� म) स$किवधु� हो� गई और 
रिरया�सत के� भ. अच्छे� ल�भ हो�न� लग�।

इस तरहो द� स�ल ग$जर गएँ। ज्ञा�नश�केर के� स2भ�`या-सBया@ अबै 
मध्या�ह्न पुर थ�। र�यास�होबै के�  ऋण स� वहो अबै बैहो$त के$ छे 



म$क्त हो� चं $के�  थ�। हो�किकेम" म) म�न थ�, रईस" म) प्रेधितष्ठ� थ.., 
किवद्वाज्जन" म) आदर थ�, मम@ज्ञा ल�खेके थ�, के$ शल वक्त� थ�। स$खे-

भ�ग के, सबै स�मधिग्रीया�� प्रे�प्त थ.�। ज.वन के, महोत्व�के��क्षा�एँ� पुBरA 
हो� गई थ.�। वहो जबै केभ. अवके�श के�  समया अपुन. गत अवस्थ�
पुर किवचं�र केरत� तबै उन्हो) अपुन. सफुलत� पुर आश्चंया@ हो�त� थ�।
म  क्या�-स�-क्या� हो� गया�? अभ. त.न स�ल पुहोल� म  एँके होज�र 
स�ल�न� नफु�  के�  धिलएँ स�र� ग��व के� फु��स. पुर चंढ़व� द�न� चं�होत� 
थ� तबै म�रA दृद्धिष्ट किकेतन. स�के,ण@ थ.? एँके त$च्छे बै�त के�  धिलएँ 
चंचं� स� अलग हो� गया�, याहो�� तके किके अपुन� सग� भ�ई के� भ. 
अकिहोत स�चंत� थ�। उन्हो) फु� स�न� म) के�ई बै�त उठ� नहोA� रखे.। 
पुर अबै ऐस. किकेतन. रकेम) द�न केर द�त� होB�। केहो�� एँके त�ग� 
रखेन� के, स�मथ्या@ न थ., केहो� अबै म�टर) म�गन. दिदया� केरत� होB�। 
धिनस्स�द�हो इस सफुलत� के�  धिलएँ म$झ� स्व��ग भरन� पुड़� , हो�थ र�गन� 
पुड़� , पु�पु, छेल, केपुट सबै के$ छे केरन� पुड़� , किकेन्त $ अ�धु�र� खे�हो म), 
उतर� धिबैन� अनम�ल रत्नी केहो�� धिमलत� हो ? ल�किकेन इस� अपुन� होA 
केd त्या" के� फुल समझन� म�रA धिनत��त भBल हो�। ईश्वरAया व्यावस्थ� 
न हो�त. त� म�रA चं�ल केभ. स.धु. न पुड़त.। उस समया त� ऐस� 
ज�न पुड़त� थ� किके पु��स� पुट पुड़�, व�र खे�लA गया�, ल�किकेन स2भ�`या
स� उन्होA� खे�लA व�र" न�, उन्होA� उल्टA चं�ल" न� बै�ज. द्धिजत� दA।



ज्ञा�नश�केर दBसर�-त.सर� महोAन� बैन�रस अवश्या ज�त� और प्रे�मश�केर 
के�  पु�स रहो केर सरल ज.वन के� आन�द उठ�त�। उन्हो"न� 
प्रे�मश�केर स� किकेतन. बै�र स�ग्रीहो केहो� किके अबै आपुके� इस उज�ड़
म) झ"पुड़. बैन�केर रहोन� के, क्या� जरूरत हो�? चंलकेर घर पुर 
रकिहोएँ और ईश्वर के, दA हो$ई स�पुद्धित्त भ�धिगएँ। याहो म�जBर न हो� त�
म�र� स�थ चंधिलएँ। होज�र-द� होज�र बै.घ� चंके द� दB�, वहो�� दिदल 
खे�लकेर केd षके ज.वन के� आन�द उठ�इएँ ल�किकेन प्रे�मश�केर केहोत�,
म�र� धिलएँ इतन� होA के�फु, हो�, ज्या�द� के, जरूरत नहोA�। हो��, इस 
अन$र�धु के� इतन� फुल अवश्या हो$आ किके वहो अपुन. ज�त के� 
बैढ़�न� पुर र�ज. हो� गएँ। उनके�  डाँ��ड़ स� धिमलA हो$ई पुचं�स बै.घ� 
जम.न एँके दBसर� जम.�द�र के, थ.। उन्हो"न� उसके� पुट्टी� धिलखे� 
धिलया� और फुB स के�  झ"पुड़�  के, जगहो खेपुर�ल के�  मके�न बैनव� 
धिलएँ। ज्ञा�नश�केर उनस� याहो प्रेस्त�व केरत� थ�, पुर उनके�  स�त�षमया, 

सरल, धिनकिव@र�धु ज.वन के�  महोत्त्व स� अनधिभज्ञा थ�। न�न� प्रेके�र के,
द्धिचं�त�ओ� और बै�धु ओ� स� ग्रीस्त रहोन� के�  बै�द वहो� के�  श��धितमया, 

धिनकिव@घ्न किवश्र�म स� उनके� द्धिचंत्त प्रेफु$ द्धिल्लत हो� ज�त� थ�। याहो�� स� 
ज�न� के� ज. न चं�होत� थ�। याहो स्थ�न अबै पुहोल� के, तरहो न 
थ�, जहो�� के� वल एँके आदम. स�धु$ओ� के, भ��धित अपुन. के$ टA म) पुड़�
रहोत� हो�। अबै वहो एँके छे�टA-स. ग$लज�र बैस्त. थ., जहो�� धिनत्या 
र�जन.धितके और स�म�द्धिजके किवषया" पुर सम्व�द हो�त� और ज.वन-



मरण के�  गBढं, जकिटल प्रेश्न" के, म.म��स� के, ज�त. थ. ' याहो 
किवद्वाज्जन" के, एँके छे�टA-स. स�गत थ., किवद्वा�न" के�  पुक्षापु�त और 
अहो�के�र स� म$क्त। व�स्तव म) याहो स�रल्या, स�त�ष और स$किवचं�र के,
तपु�भBधिम थ.। याहो�� न ईष्या�@ के� स�त�पु थ�, न ल�भ के� उन्म�द, न 
तdष्ण� के� प्रेके�पु। याहो�� धुन के, पुBज� न हो�त. थ. और न दAनत� 
पु�र" तल� के$ चंलA ज�त. थ.। याहो�� न एँके गद्द. लग�केर बै�ठत� थ� 
और न दBसर� अपुर�धिधुया" के, भ��धित उनके�  स�मन� हो�थ बै��धुकेर 
खेड़� हो�त� थ�। याहो�� स्व�म. के, घ$ड़किकेया�� न थ.� न स�वके के, 
दAन ठके$ र-स�हो�धितया��। याहो�� सबै एँके-दBसर� के�  स�वके, एँके-दBसर� के�
धिमत्र और किहोत�ष. थ�। एँके तरफु डाँmक्टर इफु�@न अलA के� स$�दर 
बै�गल� थ�, फुB ल" और लत�ओ� स� सज� हो$आ! डाँmक्टर स�होबै अबै 
के� वल वहोA म$केदम� ल�त� थ� द्धिजनके�  सच्चं� हो�न� के� उन्हो) किवश्व�स 
हो�त� थ� और उतन� होA पु�रिरश्रधिमके ल�त� थ� द्धिजतन� र�ज�न� खेचं@ 
के�  धिलएँ आवश्याके हो�। स�चंया और स�ग्रीहो के, द्धिचं�त�ओ� स� धिनवdत्त 
हो� गएँ थ�। श�म-सबै�र� वहो प्रे�मश�केर के�  स�थ बै�गव�न. केरत� थ�, 
द्धिजसके� उन्हो) पुहोल� स� होA श2के थ�। पुहोल� गमल" म) लग� हो$एँ 
पु2धु" के� द�खेकेर खे$श हो�त� थ�, के�म म�लA केरत� थ�। अबै स�र�
के�म अपुन� होA हो�थ" स� केरत� थ�। उनके�  बै�गल� स� धिमल� हो$आ 
डाँmक्टर किप्रेयान�थ के� मके�न थ�। मके�न के�  स�मन� एँके 
औषधु�लया थ�। अबै व� प्रे�या: द�हो�त" म) घBम-घBमकेर र�धिगया" के� 



केष्ट धिनव�रण केरत� थ�, न2केरA छे�ड़ दA थ.। ज.किवके� के�  धिलएँ 
एँके ग2श�ल� खे�ल लA थ., द्धिजसम) केई पुछे�होA ग�या)-भ स) थ.�। दBधु-

मक्खेन धिबैकेन� के�  धिलएँ शहोर चंल� ज�त� थ�। र�धिगया" स� के$ छे 
फु,स न ल�त� थ�। बै�बैB ज्व�ल�धिस�हो और प्रे�मश�केर एँके होA मके�न 
म) रहोत� थ�। श्रO� और श.लमद्धिण म) खेBबै बैनत. थ.। घर के�  
के�म" स� फु$ रसत पु�त� होA द�न" चंरखे� पुर बै�ठ ज�त. थ.� या� म�ज� 
बै$नन� लगत. थ.�। प्रे�मश�केर धिनयाम�न$स�र खे�त म) के�म केरत� और
ज्व�ल�धिस�हो नएँ प्रेके�र के�  केरघ" पुर आपु केपुड़�  बै$नत� थ� और 
हो�ज.पु$र के�  केई या$वके" के� बै$नन� धिसखे�त� थ�। इस केल� म) वहो 
बैहो$त धिनपु$ण हो� गएँ थ�। स�याद ईज�द हो$स�न न� भ. याहोA� अड्ड� 
जम�या�। उनके� पुरिरव�र अबै भ. शहोर म) होA रहोत� थ�, पुर वहो 
यात.मखे�न� याहोA� उठ आया� थ�। उसम) अबै नकेलA नहोA�, सच्चं� 
यात.म" के� पु�लन-पु�षण हो�त� थ�। स�याद स�होबै अपुन� 'इत्तहो�द' 

अबै भ. धिनके�लत� थ� और 'इत्तहो�द' पुर व्या�ख्या�न द�त� थ�, ल�किकेन 
चंन्द� न वसBल केरत� थ� और न स्व��ग भरत� थ�। वहो अबै किहोन्दB-
म$द्धिस्लम एँकेत� के�  सच्चं� प्रेचं�रके थ�। यात.मखे�न� के�  सम.पु होA 
म�या�श�केर के� धिमत्र-भवन थ�। याहो एँके छे�ट�-स� छे�त्र�लया थ�। 
इसम) इफु�@न अलA के�  द� लड़के� , किप्रेयान�थ के�  त.न" लड़के� , द$ग�@ 
म�लA के� एँके लड़के� और मस्त� के� एँके छे�ट� भ�ई स�थ-स�थ 
रहोत� थ�। सबै स�थ-स�थ पु�ठश�ल� ज�त� और स�थ-स�थ भ�जन 



केरत�। उनके� सबै खेचं@ म�या�श�केर अपुन� वज.फु�  स� द�त� थ�। 
भ�जन श्रO� पुके�त. थ.। ज्ञा�नश�केर न� केई बै�र चं�हो� किके म�या� 
के� ल� ज�केर लखेनऊँ के�  त�ल्ल$के� द�र स्केB ल म) द�द्धिखेल केर� दB� 
ल�किकेन वहो र�ज. न हो�त� थ�।

एँके बै�र ज्ञा�नश�केर लखेनऊँ स� आएँ त� म�या� के�  व�स्त� एँके 
बैहो$त स$�दर र�शम. सBट धिसल� ल�एँ, ल�किकेन म�या� न� उसके� उस 
वक्त तके न पुहोन� जबै तके धिमत्र-भवन के�  और छे�त्र" के�  धिलएँ 
व�स� होA सBट न त�या�र हो� गएँ। ज्ञा�नश�केर मन म) बैहो$त लद्धिज्जत 
हो$एँ और बैहो$त जब्त केरन� पुर भ. उनके�  म$�हो स� इतन� धिनकेल होA
गया� – भ�ई स�होबै, म  इस स�म्या-धिसO��त पुर आपुस� सहोमत नहोA� 
होB �। याहो एँके अस्व�भ�किवके धिसO��त हो�। धिसO��त रूपु स� चं�हो� 
इसके, किकेतन. होA प्रेश�स� केर) , पुर इसके� व्यावहो�र म) ल�न� 
अस�भव हो�। म  याBर�पु के�  किकेतन� होA स�म्याव�दिदया" के� ज�नत� होB� ज�
अम.र" के, भ��धित रहोत� हो , म�टर" के, स�र केरत� हो  और स�ल म) 
छेहो महोAन� इटलA या� फ्री��स म) किवहो�र केरत� हो । जबै वहो अपुन� 
के� स�म्याव�दA केहो सकेत� हो  त� के�ई के�रण नहोA� हो� किके होम इस
अस्व�भ�किवके न.धित पुर ज�न द)!

प्रे�मश�केर न� किवन.त भ�व स� केहो� – याहो�� स�म्याव�द के, त� केभ. 
चंचं�@ नहोA� हो$ई हो�।



ज्ञा�नश�केर – त� किफुर याहो�� के�  जलव�या$ म) के$ छे असर हो�ग�। 
याद्याकिपु म$झ� इस किवषया म) आपुस� के$ छे केहोन� के� अधिधुके�र नहोA� हो� 
पुर किपुत� के�  न�त� म  इतन� केहोन� के, क्षाम� चं�होत� हो$� किके ऐस. 
द्धिशक्षा� के� फुल म�या� के�  धिलएँ किहोतकेर न हो�ग�।

प्रे�मश�केर – अगर त$म चं�हो� और म�या� के, इच्छे� हो� त� उस� 
लखेनऊँ ल� ज�ओ, म$झ� के�ई आपुद्धित्त नहोA� हो�। याहो�� के�  जलव�या$ 
के� बैदलन� म�र� वश के, बै�त नहोA�।

ज्ञा�नश�केर – याहो त� आपु ज�नत� हो  किके म�या� और उसके�  स�धिथया"
के, द्धिस्थधित म) किकेतन� अन्तर हो�?

प्रे�मश�केर न� ग�भ.रत� स� केहो� – हो��, खेBबै ज�नत� होB�, पुर याहो नहोA� 
ज�नत� किके इस अन्तर के� प्रेदद्धिश@त क्या" किकेया� ज�एँ। म�या�श�केर 
थ�डाँ� दिदन" म) एँके बैड़� इल�के� द�र हो�ग�, याहो सबै लड़के" के� 
म�लBम हो�। क्या� याहो बै�त उन्हो) अपुन� द$भ�@`या पुर रुल�न� के�  धिलएँ 
के�फु, नहोA� हो� किके इस किवधिभन्नत� के� स्व��ग दिदखे�केर उन्हो) और भ.
चं�ट पुहो$�चं�ई ज�या? त$म्हो) म�लBम न हो�ग�, पुर म  याहो किवश्वस्त रूपु 
स� केहोत� होB� किके त�जB और पुद्मB के� बैधिलद�न म�या� के�  ग�द धिलएँ 
ज�न� के�  होA के�रण हो$आ। म�या� के� अचं�नके इस रूपु म) द�खेकेर
उनके� धिसद्धिO प्रे�प्त केरन� के, प्रे�रण� हो$ई। म�या� डाँ.�ग) म�र-म�रकेर 



उनके, ल�लस� के� और भ. उत्त�द्धिजत केरत� रहो� और उसके� याहो 
भया�केर पुरिरण�म हो$आ....।

इतन� म) म�या� आ गया� और प्रे�मश�केर के� अपुन. बै�त अधुBरA होA 
छे�ड़न. पुड़.। ज्ञा�नश�केर भ. अन्यामनस्के हो�केर वहो�� स� उठ गएँ।
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ग�यात्र. के�  आद�श�न$स�र ज्ञा�नश�केर द� होज�र रुपुया� महोAन� 
म�या�श�केर के�  खेचं@ के�  धिलएँ द�त� ज�त� थ�। प्रे�मश�केर के, इच्छे� 
थ. किके केई अध्या�पुके रखे� ज�एँ�, केई घ�ड़�  धिलएँ ज�एँ�, स�र केरन� के�
धिलएँ ग�धिड़या�� रखे. ज�एँ�, केई न2केर स�व�-टहोल के�  धिलएँ लग�या� 
ज�एँ�, पुर म�या�श�केर अपुन� ऊँपुर इतन� खेचं@ केरन� के� र�ज. न 
हो$आ। प्रे�मश�केर के� मजबैBर हो�केर उसके, बै�त म�नन. पुड़.। 
के� वल द� अध्या�पुके उस� पुढ़�न� आत� थ�। फु�रस. पुढ़�न� के�  धिलएँ 
ईज�द हो$स�न और स�स्केd त पुढ़�न� के�  धिलएँ एँके पु�धिडाँत। सव�रA के�  
धिलएँ एँके घ�ड़� भ. थ�। अ�ग्री�ज. प्रे�मश�केर स्वया� पुढ़�त� थ�। गद्धिणत
ज्व�ल�धिस�हो के�  द्धिजम्म� थ�, डाँmक्टर किप्रेयान�थ सप्त�हो म) द� दिदन ग�न� 
के, द्धिशक्षा� द�त� थ�, द्धिजसम) वहो धिनपु$ण थ� और द� दिदन आर�`या-

श�स्त्र पुढ़�त� थ�। डाँmक्टर इफु�@न अलA अथ@श�स्त्र के�  ज्ञा�त� थ�। 



सप्त�हो म) द� दिदन के�नBन धिसखे�त� थ� और द� दिदन अथ@श�स्त्र के, 
व्या�ख्या� केरत�। केmल�ज के�  केई किवद्या�थ= शहोर स� इन व्या�ख्या�न" 
के� स$नन� के�  धिलएँ आ ज�त� थ� और किप्रेयान�थ के� स�ग.त सम�ज त�
स�र� शहोर म) प्रेधिसO थ�। इधुर के, बैचंत धिमत्र-भवन, इत्तहो�दA 
अन�थ�लया और किप्रेयान�थ के�  द्धिचंकिकेत्स�लया के�  स�चं�लन म) खेचं@ 
हो�त. थ.। किवद्या�वत. के�  न�म स� बै.स-बै.स रुपुया� के, दस 
छे�त्रवdद्धित्तया�� भ. दA ज�त. थ.। इतन� सबै केरन� पुर भ. महोAन� म) 
खे�स. बैचंत हो� ज�त. थ.। इस त.न वषh� म) के�ई पुच्चं.स होज�र 
रुपुया� जम� हो� गएँ थ�। प्रे�मश�केर चं�होत� थ� किके ज्ञा�नश�केर के, 
सम्मधित ल�केर म�या� के� के$ छे दिदन" के�  धिलएँ याBर�पु, अम�रिरके� आदिद
द�श" म) भ्रमण केरन� के�  धिलएँ भ�ज दिदया� ज�या। इस धुन के� इसस�
अच्छे� उपुया�ग न हो� सकेत� थ�। पुर म�या�श�केर के, के$ छे और 
होA इच्छे� थ.। वहो या�त्र� केरन� के�  धिलएँ त� उत्स$के थ�, पुर एँके 
होज�र रुपुया� स� ज्या�द� खेचं@ न केरन� चं�होत� थ�। इस धुन के�  
सद$पुया�ग के, उसन� दBसरA होA किवधिधु स�चं., पुर प्रे�मश�केर स� याहो 
प्रेकेट केरत� हो$एँ सके$ चं�त� थ�। स�या�ग स� इस. बै.चं म) उस� 
इसके� अच्छे� अवसर धिमल गया�।

ल�ल� प्रेभ�श�केर न� प्रे�मश�केर के� लखेनपु$र के�  म$केदम� स� बैचं�न� 
के�  धिलएँ ज� रुपुया� उधु�र धिलया� थ� उसके, अवधिधु त.न स�ल थ.। 
याहो धिमया�द पुBरA हो� गई थ., पुर रुपुया� के� सBद तके अद� न हो$आ 



थ�। पुहोल� प्रे�मश�केर के� इस म�मल� के, जर� भ. खेबैर न थ., पुर
जबै महो�जन न� अद�लत म) न�धिलश के, त� उन्हो) खेबैर हो$ई। 
रुपुया� क्या" उधु�र धिलया� गएँ, याहो बै�त श.घ्र होA म�लBम हो� गई। 
तबै स� वहो घ�र द्धिचंत� म) पुड़�  हो$एँ थ� किके याहो रुपुया� के� स� दिदएँ 
ज�व)? याद्याकिपु म$केदम� म) रुपुया� के� एँके होA भ�ग खेचं@ हो$आ थ�, 
अधिधुके��श खे�न�-द्धिखेल�न�, श�दA-ब्या�हो म) उड़� थ�, पुर याहो किहोस�बै-

किकेत�बै केरन� के� समया न थ�। प्रे�मश�केर ऋण के� पुBर� भ�र 
ल�न� चं�होत� थ�। ल�किकेन रुपुया� केहो�� स� आएँ�? व� केई दिदन इस. 
द्धिचंत� म) किवकेल रहो�। केभ. स�चंत� ज्ञा�नश�केर स� म��गB �, केभ. 
किप्रेयान�थ स� म��गन� के� किवचं�र केरत�, पुर स�के�चंवश किकेस. स� केहोत�
न बैनत� थ�।

एँके दिदन वहो इस. उधु�ड़-बै$न म) पुड़�  हो$एँ थ� किके भ�ल� आकेर खेड़�
हो� गया� और उन्हो) द्धिचंद्धिन्तत द�खे बै�ल� – बै�बैBज. आजकेल आपु 
बैहो$त उद�स रहोत� हो , क्या� बै�त हो�? होम�र� ल�याके के�ई के�म हो� त�
बैत�इएँ, भरसके उस� पुBर� केर)ग�।

प्रे�मश�केर के� भ�ल� स� बैहो$त स्न�हो थ�। इनके�  सत्स�ग स� उसके, 
शर�बै और ज$एँ के, आदत छेB ट गई थ.। वहो इनके� अपुन� 
म$द्धिक्तद�त� समझत� थ� और इन पुर अस.म श्रO� रखेत� थ�। 
प्रे�मश�केर भ. उस पुर किवश्व�स केरत� थ�। बै�ल� – के$ छे ऐस. होA 
द्धिचंत� हो�, मगर त$म स$नकेर क्या� केर�ग�?



भ�ल� – और त� क्या� केरू�ग�? हो��, ज�न लड़� दB�ग�।

प्रे�मश�केर – ज�न लड़�न� स� म�रA द्धिचंत� दBर न हो�ग., उसके� के�ई 
और होA उपु�या केरन� पुड़� ग�।

भ�ल� – ज� केकिहोएँ वहो केरन� के� त�या�र होB�। जबै तके आपु न 
बैत�एँ�ग�, किपु�डाँ न छे�डाँB �ग�।

अन्त म) किववश हो�केर प्रे�मश�केर न� केहो� – म$झ� के$ छे रुपुया" के, 
जरूरत हो� और समझ म) नहोA� आत� किके के2न-स� उपु�या केरू�।

भ�ल� – होज�र-द� होज�र स� के�म चंल� त� म�र� पु�स हो , ल� 
लAद्धिजएँ। ज्या�द� के, जरूरत हो� त� के�ई और उपु�या केरू�।

प्रे�मश�केर – होज�र-द� होज�र के� त $म क्या� प्रेबै�धु केर�ग�? त$म्हो�र� 
पु�स त� हो  नहोA�, किकेस. स� ल�न� होA पुड़) ग�।

भ�ल� – नहोA� बै�बैBज., आपुके, द$आ स� अबै इतन� फुट�हो�ल नहोA� 
हो । होज�र स� के$ छे ऊँपुर त� अपुन� होA हो । एँके होज�र मस्त� न� 
रखेन� के� दिदया� हो । द$ग�@ और दमड़. भ. के$ छे रुपुया� रखेन� के� द�त�
थ�, पुर म न� नहोA� धिलया�। पुर�एँ रुपुया� घर म) रखेकेर के2न ज�ज�ल 
पु�ल�? केहोA� के$ छे हो� ज�एँ त� ल�ग समझ) इसन� खे� धिलएँ हो"ग�।

प्रे�मश�केर – त$म ल�ग" के�  पु�स इतन� रुपुया� केहो�� स� आ गएँ?



भ�ल� – आपु होA न� दिदया� हो , और केहो�� स� आएँ? जव�न. के, केसम
खे�केर केहोत� होB� किके इधुर त.न स�ल स� एँके दिदन के2ड़. हो�थ स� 
छे$ई हो�, या� द�रू म$�हो स� लग�या. हो�। आपु ल�ग" ज�स� भल� 
आदधिमया" के�  स�थ रहोकेर ऐस� के$ केम@ केरत� त� के2न म$�हो 
दिदखे�त�? मस्त� के�  बै�र� म) भ. केहो सकेत� होB� किके इधुर द�-ढं�ई 
स�ल स� किकेस. के�  म�ल के, तरफु आ�खे उठ�केर नहोA� द�खे�। अभ.
थ�डाँ� दिदन" के, बै�त हो�, भव�न.धिस�हो के, अ�टA स� पु��चं धिगद्धिन्नया�� धिगर 
गई थ.�। मस्त� न� खे�त म) पुड़. पु�या.�, उस. दम ज�केर उन्हो) द� 
आया�। पुहोल� इस. बैग.चं� स� फुल-फुल�रA त�ड़केर बै�चं धिलया� 
केरत� थ�, पुर अबै याहो स�रA आदत) छेB ट गईं। द$ग�@ और दमड़. 
ग��ज�-चंरस त� पु.त� हो , ल�किकेन बैहो$त केम और म न� उन्हो) के�ई 
के$ चं�ल चंलत� नहोA� द�खे�। होम सभ. र�टA, द�ल-तरके�रA खे�केर द�-
त.न स2 रुपुया� बैचं� ल�त� हो । त� केकिहोएँ, द्धिजतन� रुपुया� म�र� पु�स हो , 
वहो ल�ऊँ� ?

प्रे�मश�केर – याहो स$नकेर म$झ� बैड़. खे$श. हो$ई किके त$म ल�ग भ. 
चं�र पु�स� के�  आदम. हो� गएँ। वहो सबै त$म्हो�र� स$किवचं�र के� फुल 
हो�। ल�किकेन म�र� के�म इतन� रुपुया� म) न चंल�ग�। म$झ� पुच्चं.स 
होज�र के, जरूरत हो�।

सहोस� म�या�श�केर आकेर खेड़� हो� गया�। उसके, आ�खे) डाँबैडाँबै�ई 
हो$ई थ.� और म$�हो पुर केरुण उत्स$केत� झलके रहोA थ.। प्रे�मश�केर



न� भ�ल� के� आ�खे" के�  इश�र� स� होट� दिदया� और म�या� स� बै�ल� –
आ�खे) क्या" भरA हो$ई हो ? बै�ठ�!

म�या� – ज., के$ छे नहोA�। अभ. त�जB और पुद्याB के, या�द आ गई। 
द�न" अबै तके हो�त� त� उन्हो) याहोA� बै$ल�केर रखेत�। उस समया म 
बैड़� धिनद@या. थ�। बै�चं�र" के� अपुन� ठ�ट-बै�ट दिदखे�केर जल�न� 
चं�होत� थ�। म�रA श�खे. के, बै�त) स$न-स$न व� भ. केहो� केरत� थ�, होम
वहो मन्त्र जग�एँ�ग� किके के�ई म�र होA न सके� । ऐस�-ऐस� मन्त्र" के� 
अपुन� वश म) केर ल)ग� किके घर बै�ठ�  स�स�र के, ज� वस्त $ चं�हो� म�ग�
ल)ग�। उस वक्त म�रA समझ म) व� बै�त) न आत. थ.�, दिदल्लग. 
समझत� थ�, पुर अबै त� उन बै�त" के� या�द केरत� होB� त� ऐस� 
म�लBम हो�त� हो� किके म  होA उनके� घ�तके होB�। द्धिचंत्त व्या�के$ ल हो� 
ज�त� हो� और अपुन� ऊँपुर ऐस� क्रो�धु आत� हो� किके क्या� केरू�। 
अभ. बै�बै� स� धिमलन� गया� थ�। बैहो$त द$qखे. थ�। किकेस. महो�जन न�
उन पुर न�धिलश भ. केर दA हो�, इसस� और भ. द्धिचंद्धिन्तत थ�। अगर 
याहो म$स.बैत न आत. त� श�याद वहो इतन� द$qखे. न हो�त�। किवपुद्धित्त 
म) श�के और भ. द$स्सहो हो� ज�त। हो�। श�के के� घ�व भरन� त� 
अस�भव हो� पुर इस नया. किवपुद्धित्त के� धिनव�रण हो� सकेत� हो�। आपुस�
केहोत� हो$एँ स�के�चं हो�त� हो�, पुर इस समया म$झ� क्षाम� के,द्धिजएँ। म  
चं�होत� होB� किके आपु स� ज� के$ छे बैन पुड़�  उनके, सहो�यात� के,द्धिजएँ।
चं�चं� दया�श�केर त� बै�बै� स� केहो रहो� थ�, होम) जम.न के, पुरव�हो 



नहोA� हो�, धिनकेल ज�न� दAद्धिजएँ। आपुके� अबै क्या� केरन� हो�? म�र� धिसर
पुर ज� पुड़� ग., द�खे लB�ग�, ल�किकेन बै�बै� के, इच्छे� याहो थ. किके 
महो�जन स� के$ छे दिदन" के, म$होलत लA ज�एँ। अगर आपुके, आज्ञा�
हो� त� म  महो�जन स� ज�केर बै�तचं.त केरू�। म$झस� वहो के$ छे 
दबै�ग� भ.।

प्रे�मश�केर – रुपुया" के, किफुक्रो त� म  केर रहो� होB�, पुर म�लBम नहोA� 
उन्हो) किकेतन� रुपुया" के, जरूरत हो�। उन्हो"न� म$झस� केभ. याहो द्धिजक्रो
नहोA� किकेया�।

म�या�श�केर – बै�तचं.त स� म�लBम हो�त� थ� किके पुन्द्रहो-बै.स होज�र 
के� म$आमल� हो�।

प्रे�मश�केर – याहोA म�र� अन$म�न हो�। द�-चं�र दिदन म) के$ छे-न-के$ छे 
उपु�या धिनकेल होA आएँग�। या� त� महो�जन के� समझ�-बै$झ� दB�ग� 
या� द�-चं�र होज�र रुपुया� द�केर के$ छे दिदन" के, म$होलत ल� लB�ग�।

म�या�श�केर – म  चं�होत� होB� किके बै�बै� के� म�लBम भ. न हो�न� पु�एँ 
और महो�जन के�  सबै रुपुया� पुहो$�चं ज�एँ� द्धिजसस� याहो झ�झट न रहो�। 
जबै होम�र� पु�स रुपुया� हो  त� किफुर महो�जन के, खे$श�मद क्या" के, 
ज�एँ?



प्रे�मश�केर – वहो रुपुया� अम�नत के�  हो । उन्हो) छेB न� के� अधिधुके�र 
नहोA� हो�। उन्हो) म न� त $म्हो�रA याBर�पु-या�त्र� के�  धिलएँ अलग केर दिदया� 
हो�।

म�या�श�केर – म�रA याBर�पु-या�त्र� इतन. आवश्याके नहोA� हो� किके 
घरव�ल" के� स�केट म) छे�ड़केर चंल� ज�ऊँ� ।

प्रे�मश�केर – द्धिजस के�म के�  धिलएँ वहो रुपुया� दिदया� गएँ हो , उस. के�म
म) खेचं@ हो�न� चं�किहोएँ।

म�या� मन म) द्धिखेन्न हो�केर चंल� गया�, पुर श्रO� स� वहो ढंAठ हो� 
गया� थ�। उसके�  पु�स ज�केर बै�ल� – अगर चं�चं� स�होबै बै�बै� 
के� रुपुया� न द)ग�.त� म  याBर�पु केद�किपु न ज�ऊँ� ग�। त.स होज�र 
ल�केर म  वहो�� क्या� केरू�ग�? म�र� धिलएँ चंलत� समया पु��चं होज�र 
के�फु, हो । चं�चं� स�होबै स� पुच्चं.स होज�र दिदल� द�।

प्रे�मश�केर न� श्रO� स� भ. वहोA बै�त) केहोA�। श्रO� न� म�या� के� पुक्षा 
धिलया�। बैहोस हो�न� लग.। के$ छे धिनश्चंया न हो� सके�। दBसर� दिदन 
श्रO� न� किफुर वहोA प्रेश्न उठ�या�। आद्धिखेर जबै उसन� द�खे� किके याहो
दलAल" स� हो�र ज�न� पुर भ. रुपुया� नहोA� द�न� चं�होत� त� जर� गम@ 
हो�केर बै�लA – अगर त$मन� द�द�ज. के� रुपुया� न दिदया� त� म�या� 
केभ. याBर�पु न ज�एँग�।

प्रे�मश�केर – वहो म�रA बै�त के� केभ. नहोA� ट�ल सकेत�।



श्रO� – और बै�त" के� नहोA� ट�ल सकेत�, पुर इस बै�त के� होधिग@ज
न म�न�ग�।

प्रे�मश�केर – त$मन� याहो द्धिशक्षा� दA हो�ग.।

श्रO� न� के$ छे जव�बै न दिदया�। याहो बै�त उस� लग गई। एँके क्षाण
तके चं $पुचं�पु बै�ठK रहोA। तबै ज�न� के�  धिलएँ उठK। प्रे�मश�केर के�  
म$�हो स� बै�त धिनकेल गई थ., पुर अपुन. केठ�रत� पुर लद्धिज्जत थ�। 
बै�ल� – अगर ज्ञा�नश�केर के$ छे आपुद्धित्त केर) त�?

श्रO� न� धितनकेकेर केहो� – त� स�फु-स�फु क्या" नहोA� केहोत� किके 
ज्ञा�नश�केर के�  डाँर स� रुपुया� नहोA� द�त�। अधिधुके�र, केत्त@व्या और 
अम�नत के� आश्रया क्या" ल�त� हो�?

प्रे�मश�केर न� असम�जस म) पुड़केर केहो� – डाँर के, बै�त नहोA� हो�। 
रुपुया" के�  किवषया म) म$झ� पुBर� अधिधुके�र हो�, ल�किकेन ज्ञा�नश�केर के, 
अन$मधित के�  धिबैन� म  उस� इस तरहो खेचं@ नहोA� केरन� चं�होत�।

श्रO� – त� एँके द्धिचंट्टी. धिलखेकेर पुBछे ल�। म$झ� त� पुBर� किवश्व�स 
हो� किके उन्हो) के�ई आपुद्धित्त न हो�ग.। अबै वहो ज्ञा�नश�केर नहोA� हो , 
ज� पु�स�-पु�स� पुर ज�न द�त� थ�।

प्रे�मश�केर बै�होर आकेर ज्ञा�नश�केर के� पुत्र धिलखेन� बै�ठ� । ल�किकेन 
किफुर ख्या�ल आया� किके उन्हो"न� अन$मधित द� दA त�! अन$मधित द�न� म) 



उनके, क्या� हो�धिन हो�?.तबै म$झ� किववश हो�केर रुपुया� द�न� पुड़) ग�। याहो
रुपुया� न म�र� हो , न म�या� के�  हो  और न ज्ञा�नश�केर के�  हो । याहो 
म�या� के, द्धिशक्षा�वdद्धित्त हो�। पुत्र न धिलखे�। ज्व�ल�धिस�हो के�  स�मन� याहो
समस्या� पु�श के,। उन्हो"न� भ. के$ छे धिनश्चंया न किकेया�। डाँmक्टर 
इफु�@न अलA स� पुर�मश@ ल�न� के, ठहोरA। डाँmक्टर स�होबै न� फु� सल�
किकेया� किके याहो रकेम म�या� के, द्धिशक्षा� के�  धिसव� और किकेस. के�म म)
नहोA� खेचं@ के, ज� सकेत.।

म�या�श�केर न� याहो फु� सल� स$न� त� झ$�झल� उठ�। ज. म) आया� किके
चंलकेर डाँmक्टर स�होबै स� खेBबै बैहोस केरू�, पुर डाँर� किके केहोA� वहो 
इस� बै�अदबै. न समझ)। क्या" न महो�जन के�  पु�स ज�केर वहो सबै 
रुपुया� म��ग लB�? अभ. न�बै�धिलग होB�, श�याद उस� के$ छे आपुद्धित्त हो�, 
ल�किकेन एँके के�  द� द�न� पुर त�या�र हो� ज�ऊँ� ग� त� म�न ज�एँग�। 
ल�किकेन किफुर श�के� हो$ई किके चं�चं� स�होबै के� म�लBम हो� गया� त� 
म$�हो स� त� चं�हो� के$ छे न केहो), पुर मन म) बैहो$त न�र�ज हो"ग�। 
बै�चं�र� इन्होA� द$द्धिश्चं�त�ओ� म) डाँBबै� हो$आ मलAन, उद�स ज�केर ल�ट 
रहो�। स�ध्या� हो� गई, पुर केमर� स� न धिनकेल�। डाँmक्टर इफु�@न 
अलA न� पुढ़न� के�  धिलएँ बै$ल�या�। केहोल� भ�ज�, म�र� धिसर म) दद@ हो�।
भ�जन के� समया आया�। धिमत्र-भवन के�  सबै छे�त्र भ�जन केरन� 
गएँ। म�या� न� केहोल� भ�ज�, म�र� धिसर म) दद@ हो�। श्रO� बै$ल�न� 
आई। उस� द�खेत� होA म�या� र� पुड़�।



श्रO� न� प्रे�म स� आ�सB पु"छेत� हो$एँ केहो� – बै�ट�, चंलकेर थ�डाँ�-स� 
खे�न� खे� ल�। सबै�र� म  किफुर उनस� केहोB�ग.। डाँmक्टर इफु�@न अलA
न� बै�त धिबैग�ड़ दA, नहोA� त� म न� र�ज. केर धिलया� थ�।

म�या�श�केर – चं�चं., म�रA खे�न� के, धिबैल्के$ ल इच्छे� नहोA� हो�। 
(र�केर) त�जB और पुद्मB के�  प्रे�ण म न� धिलया� और अबै म  बै�बै� के, 
के$ छे भ. मदद नहोA� केर सकेत�। ऐस� ज.न� पुर द्धिघक्क�र हो�! श्रO� 
भ. केरुण�व�ग स� किववश हो� गई। अ�चंल स� म�या� के�  आ�सB पु"छेत.
थ. और स्वया� र�त. थ.।

म�या� न� केहो� – चं�चं., त$म न�होके होलके�न हो�त. हो�, म  अभ�ग� 
होB�, म$झ� र�न� द�।

श्रO� – त$म चंलकेर के$ छे खे� ल�। म  आज होA र�त के� याहो 
बै�त छे�डाँB �ग.।

म�या� के� द्धिचंत्त बैहो$त द्धिखेन्न थ�, पुर श्रO� के, बै�त न ट�ल सके�। 
द�-चं�र के2र खे�एँ, पुर ऐस� म�लBम हो�त� थ� किके के2र म$�हो स� 
धिनकेल� पुड़त� हो�। हो�थ-म$�हो धु�केर किफुर अपुन� केमर� म) ल�ट 
रहो�। 

स�रA र�त श्रO� याहोA स�चंत. रहोA किके इन्हो) के� स� समझ�ऊँ� । 
श.लमद्धिण स� भ. सल�हो लA, पुर के�ई या$द्धिक्त न सBझ.।



प्रे�तqके�ल बै$धिधुया� किकेस. के�म स� आई। बै�त"-बै�त" म) केहोन� लग.
– बैहोB ज., पु�स� सबै के�ई द�खेत� हो�, म�होनत के�ई नहोA� द�खेत� हो�।
मद@ दिदन भर म) एँके-द� रुपुया� केम� ल�त� हो� त� धिमज�ज होA नहोA� 
धिमलत�, औरत बै�चं�रA र�त-दिदन चंBल्हो�-चंक्क. म) ज$त. रहो� किफुर भ. वहो
धिनकेम्म. होA समझ. ज�त. हो�।

श्रO� सहोस� उछेल पुड़.। ज�स� स$लगत. हो$ई आग पु�केर भभके 
उठत. हो�। उस. भ��धित इन बै�त" न� उस� एँके या$द्धिक्त स$झ� दA। 
भटकेत� हो$एँ पुधिथके के� र�स्त� धिमल गया�। के�ई चं.ज द्धिजस� घ�ट" 
स� तल�श केरत�-केरत� थके गई थ., अचं�नके धिमल गई। ज्या"होA 
बै$धिधुया� गई वहो प्रे�मश�केर के�  पु�स आकेर बै�लA – चं�चं�ज. के� 
रुपुया� द�न� के�  बै�र� म) क्या� धिनश्चंया किकेया�?

प्रे�मश�केर – किफुक्रो म) होB�। द�-चं�र दिदन म) के�ई सBरत धिनकेल होA 
आया�ग.।

श्रO� – रुपुया� त� रखे� होA हो ।

प्रे�मश�केर – म$झ� खेचं@ केरन� के� अधिधुके�र नहोA� हो�।

श्रO� – वहो किकेसके�  रुपुया� हो ?

प्रे�मश�केर – (किवद्धिस्मत हो�केर) म�या� के�  द्धिशक्षा�थ@ दिदया� गएँ हो ।

श्रO� – त� क्या� द� होज�र रुपुया� महोAन� खेचं@ नहोA� हो�त� हो ?



प्रे�मश�केर – क्या� त $म ज�नत. नहोA�? लगभग आठ स2 रुपुया� खेचं@ 
हो�त� हो , बै�के, बै�रहो स2 रुपुया� बैचं रहोत� हो ।

श्रO� – याहो क्या" बैचं रहोत� हो ? क्या� वहो त$म्हो�रA समझ म) नहोA� 
आत�? डाँmक्टर इफु�@न अलA के� पुढ़�न� के�  धिलएँ किकेतन� व�तन 
धिमलन� चं�किहोएँ? डाँmक्टर किप्रेयान�थ और बै�बैB ज्व�ल�धिस�हो के� भ. 
न2केर रखेत� त� के$ छे न के$ छे द�न� पुड़त�। त$म्हो�रA मजBरA भ. 
के$ छे न के$ छे हो�न. हो� चं�किहोएँ। त$म्हो�र� किवचं�र म) इफु�@न अलA के�
व�तन के$ छे हो�त� होA नहोA�? उनके� एँके दिदन के� म�होनत�न� पु��चं स2
रुपुया� न द�ग�? किप्रेयान�थ के, आमदन. स2 रुपुया� प्रेधितदिदन स� केम 
नहोA� थ.। पुहोल� त� वहो किकेस. के�  घर पुढ़�न� ज�एँ� होA नहोA�, ज�एँ� 
त� पु��चं स2 रुपुया� महोAन� स� केम न ल)। बै�बैB ज्व�ल�धिस�हो भ. स2 
रुपुया� पुर महो�ग� नहोA� हो । रहो� त $म। त$म्हो�र� भत.ज� हो�, उस� श2के 
स�, प्रे�म स� पुढ़�त� हो�, पुर दBसर" के� क्या� पुड़. हो� किके वहो स)त म) 
अपुन. धिसरपुच्चं. केर)? इन रुपुया" के� त $म बैचंत समझत� हो�, याहो 
सव@थ� अन्या�या हो�। इस� चं�हो� अपुन. सज्जनत� के� पु$रस्के�र समझ�
या� उनके�  एँहोस�न के� मBल्या, इस धुन के�  खेचं@ केरन� के� त $म्हो) 
अधिधुके�र हो�।

प्रे�मश�केर न� स�दिद`धु भ�व स� केहो� – म�या� और त$म धिबैन� रुपुया� 
दिदल�एँ न म�न�ग�, ज�स. त $म्हो�रA इच्छे�। त$म्हो�रA या$द्धिक्त म) न्या�या हो�, 
इस� म  म�नत� होB�, पुर आत्म� सन्त $ष्ट नहोA� हो�त.। म  इस वक्त 



रुपुया� दिदएँ द�त� होB�, पुर इस� ऋण समझकेर अद� केरन� के, चं�ष्ट� 
केरत� रहोB�ग�।
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ल�ल� प्रेभ�श�केर के� रुपुया� धिमल� त� वहो र�एँ। ग��व त� बैचं गया�, 
पुर उस� के2न धिबैलस�ग�? दया�श�केर के� द्धिचंत्त किफुऱ घर स� उचं�ट हो�
चंल� थ�! स�धु$-स�त" के�  सत्स�ग के�  प्रे�म. हो� गएँ थ�। दिदन-दिदन 
व�र�`या म) रत हो�त� ज�त� थ�।

इधुर म�या�श�केर के, याBर�पु-या�त्र� पुर ज्ञा�नश�केर र�ज. न हो$एँ। 
उनके�  किवचं�र म) अभ. या�त्र� स� म�या� के� याथ�ष्ट ल�भ न पुहो$�चं 
सकेत� थ�। उसस� याहो केहोA� उत्तम थ� किके वहो अपुन� इल�के" के�
द2र� केर�। उसके�  बै�द किहोन्द$स्त�न के�  म$ख्या-म$ख्या स्थ�न" के� द�खे�, 
अतएँव चं�त के�  महोAन� म) म�या�श�केर ग�रखेपु$र चंल� गया� और द� 
महोAन� तके अपुन� इल�के�  के, स�र केरन� के�  बै�द लखेनऊँ ज� 
पुहो$�चं�। द� महोAन� तके वहो�� भ. अपुन� ग��व" के� द2र� केरत� रहो�।
प्रेधितदिदन ज� के$ छे द�खेत� अपुन. डाँ�यारA म) धिलखे ल�त�। केd षके" के,
दश� के� खेBबै अध्यायान किकेया�। द�न" इल�के" के�  किकेस�न उसके�  
प्रेज�-प्रे�म, किवनया और द्धिशष्टत� पुर म$̀ धु हो� गएँ। उसन� उनके�  



दिदल" म) घर केर धिलया�। भया के, जगहो प्रे�म के� किवके�स हो� 
गया�। ल�ग उस� अपुन� सच्चं� किहोत�ष. समझन� लग�। उसके�  पु�स 
आकेर अपुन. किवपुद्धित्त-केथ� स$न�त�। उस� उनके, व�स्तकिवके दश� 
के� ऐस� पुरिरचंया किकेस. अन्या रAधित स� न धिमल सकेत� थ�। चं�र" 
तरफु तबै�होA छे�या. हो$ई थ.। ऐस� धिबैरल� होA के�ई घर थ�, द्धिजसम) 
धु�त $ के�  बैत@न दिदखे�ई द�त� हो"। किकेतन� घर" म) ल�हो� के�  तव� तके 
न थ�। धिमट्टी. के�  बैत@न" के� छे�ड़केर झ"पुड़�  म) और के$ छे दिदखे�ई 
न द�त� थ�। न ओढ़न�, न धिबैछे2न�, याहो�� तके किके बैहो$त स� घर" म) 
खे�ट) तके न थ.� और वहो घर होA क्या� थ�? एँके-एँके, द�-द� छे�टA 
के�ठरिरया�� थ.�। एँके मन$ष्या" के�  धिलएँ, एँके पुश$ओ� के�  धिलएँ। उस. 
एँके के�ठरA म) खे�न�, स�न�, उठन�-बै�ठन� – सबै के$ छे हो�त� थ�। 
बैद्धिस्तया�� इतन. घन. थ.� किके ग��व के, खे$लA हो$ई जगहो दिदखे�ई होA 
नहोA� द�त. थ.। किकेस. के�  द्वा�र पुर सहोन नहोA�, होव� और प्रेके�श के�
शहोर" के, घन. बैद्धिस्तया" म) भ. इतन� अभ�व न हो�ग�। ज� किकेस�न
बैहो$त स�पुन्न समझ� ज�त� थ�, उनके�  बैदन पुर स�धिबैत केपुड़�  न थ�, 
उन्हो) भ. एँके जBन चंबै�न� पुर होA के�टन� पुड़त� थ�। वहो भ. ऋण
के�  बै�झ स� दबै� हो$एँ थ�। अच्छे� ज�नवर" के� द�खेन� के� आ�खे) तरस
ज�त. थ.�। जहो�� द�खे� छे�ट�-छे�ट� मरिरयाल, द$बै@ल बै�ल दिदखे�ई द�त� 
थ� और खे�त" म) र)गत� और चंरधिनया" पुर औ�धुत� थ�। किकेतन� होA 
ऐस� ग��व थ� जहो�� दBधु तके न मयास्सर हो�त� थ�। इस व्या�पुके 



दरिरद्रत� और दAनत� के� द�खेकेर म�या� के� के�मल हृदया तड़पु 
ज�त� थ�। वहो स्वभ�व स� होA भ�व$के थ� – बैहो$त नम्र, उद�र और
सहृदया। द्धिशक्षा� और स�ग.त न� इन भ�व" के� और भ. चंमके� दिदया�
थ�। प्रे�म�श्रम म) धिनत्या स�व� और प्रेज�-किहोत के, चंचं�@ रहोत. थ.। 
म�या� के� सरल हृदया उस. र�ग म) र�ग गया� थ�। वहो इन दृश्या" 
स� द$द्धिखेत हो�केर प्रे�मश�केर के� बै�र-बै�र पुत्र धिलखेत�, अपुन. अन$भBत
घटन�ओ� के� उल्ल�खे केरत� और इस केष्ट के� धिनव�रण केरन� 
के� उपु�या पुBछेत�, किकेन्त $ प्रे�मश�केर या� त� उनके� उत्तर होA न द�त� 
या� किकेस�न" के, मBखे@त�, आलस्या आदिद द$qस्वभ�व" के, ग�थ� ल� 
बै�ठत�।

म�या� त� अपुन� इल�के" के, स�र केर रहो� थ�, इधुर स्थ�न.या 
र�जसभ� के�  सदस्या" के� चं $न�व हो�न� लग�। ज्ञा�नश�केर इस 
सम्म�न्या पुद के�  पु$र�न� अधिभल�ष. थ�। बैड़�  उत्स�हो स� म�द�न म) 
उतर�। याद्याकिपु वहो त�ल्ल$के� द�र सभ� के�  म�त्र. थ�, पुर त�ल्ल$के� द�र" 
के, सहो�यात� पुर उन्हो) भर�स� न थ�। केई बैड़� -बैड़�  त�ल्ल$के� द�र 
अपुन� ग��व के�  प्रेधितधिनधिधु बैनन� के�  धिलएँ तत्पुर थ�। उनके�  स�मन� 
ज्ञा�नश�केर के� अपुन. सफुलत� के, के�ई आश� न थ.। इसधिलएँ 
उन्हो"न� ग�रखेपु$र के�  किकेस�न" के, ओर स� खेड़�  हो�न� के� धिनश्चंया 
किकेया�। वहो�� स�ग्री�म इतन� भ.षण न थ�। उनके�  ग�इ�द� द�हो�त" म) 
घBम-घBमकेर उनके� ग$णग�न केरन� लग�। बै�बैB स�होबै किकेतन� 



दया�ल$, ईश्वरभक्त हो , उन्हो) चं $नकेर त$म केd त�थ@ हो� ज�ओग�। वहो 
र�जसभ� म) त $म्हो�रA उन्नधित और उपुके�र के�  धिलएँ ज�न लड़� द)ग�, 
लग�न घटव�एँ�ग�, प्रेत्या�के ग��व म) ग�चंर भBधिम के, व्यावस्थ� केर)ग�, 
नजर�न� उठव� द)ग�, इज�फु� लग�न के� किवर�धु केर)ग� और इखेर�ज 
के� समBल उखे�ड़ द)ग�। स�र� प्रे��त म) धुBम मचं. हो$ई थ.। ज�स� 
सहो�लग के�  दिदन" म) ढं�ल और नग�ड़" के� न�द गB�जन� लगत� हो� 
उस. भ��धित इस समया द्धिजधुर द�द्धिखेएँ ज�धित-प्रे�म के, चंचं�@ स$न�ई द�त.
थ.। डाँmक्टर इफु�@न अलA बैन�रस महो�किवद्या�लया के, तरफु स� खेड़�
हो$एँ। बै�बैB किप्रेयान�थ न� बैन�रस म्या$धिनसपु�ल्टA के� द�मन पुकेड़�। 
ज्व�ल�धिस�हो इट�व� के�  रईस थ�, उन्हो"न� इट�व� के�  केd षके" के� आश्रया
धिलया�। स�याद ईज�द हो$स�न के� भ. ज�श आया�। वहो म$सधिलम 
स्वत्व के, रक्षा� के�  धिलएँ उठ खेड़�  हो$एँ। प्रे�मश�केर इस क्षा�त्र म) न 
आन� चं�होत� थ�, पुर भव�न.धिस�हो, बैलर�ज और के�दिदर खे�� न� बैन�रस
के�  केd षके" पुर उनके� म�त्र चंल�न� श$रू किकेया�। त.न-चं�र महोAन" 
तके बै�ज�र खेBबै गम@ रहो�, छे�पु�खे�न� के� ट्रे� क्ट" के�  छे�पुन� स� धिसर 
उठ�न� के� अवके�श न धिमलत� थ�। केहोA� द�वत) हो�त. थ.�, केहोA� 
न�टके दिदखे�एँ ज�त� थ�। प्रेत्या�के उम्म.दव�र अपुन.-अपुन. ढं�ल 
पु.ट रहो� थ� म�न� स�स�र के�  केल्या�ण के� उस. न� बै.ड़� उठ�या� 
हो�।



अन्त म) चं $न�व के� दिदन आ पुहो$�चं�। उस दिदन न�त�ओ� के� 
सद$त्स�हो, उनके, तत्पुरत�, उनके, श.लत� और किवनया दश@न.या थ. 
और व�ट द�न� व�ल" के� त� म�न� स2भ�`या-सBया@ उदया हो� गया� थ�।
म�होनभ�ग तथ� म�व� खे�त� थ� और म�टर" पुर स�र केरत� थ�। स$बैहो
स� पुहोर र�त तके र�या" के, द्धिचंद्धिट्ठया�� पुढ़A ज�त. रहोA�।

इसके�  बै�द के�  स�त दिदन बैड़. बै�चं�न. के�  दिदन थ�। ज्या"-त्या" केरके�
केट�। आठव) दिदन र�जपुत्र म) नत.ज� धिनकेल गएँ। आज किकेतन� 
होA घर" म) घ. के�  द्धिचंर�ग जल�, किकेतन" न� म�तम मन�या�। 
ज्ञा�नश�केर न� म�द�न म�र धिलया�, ल�किकेन प्रे�म�श्रम धिनव�धिसया" के� ज� 
सफुलत� प्रे�प्त हो$ई वहो आश्चंया@जनके थ., इस अखे�ड़�  के�  सभ. 
या�O� किवजया-पुत�के� फुहोर�त� हो$एँ धिनकेल�! सबैस� बैड़. फुतहो 
प्रे�मश�केर के, थ.। वहो धिबैन� उद्या�ग और इच्छे� के�  इस उच्चं�सन
पुर पुहो$�चं गएँ थ�। ज्ञा�नश�केर न� याहो खेबैर स$न. त� उनके� उत्स�हो
भ�ग हो� गया�। र�जसभ� म) बै�ठन� के� उतन� श2के न रहो�। बैहो$धु�
वdक्षापु$�ज" म) स�ध्या� के�  समया पुद्धिक्षाया" के�  केलरव स� के�न पुड़. 
आव�ज नहोA� स$न�ई द�त., ल�किकेन ज्या"होA अ�धु�र� हो� ज�त� हो� और 
द्धिचंधिड़या�� अपुन�-अपुन� घ"सल" म) ज� बै�ठत. हो  वहो�� न.रवत� छे� 
ज�त. हो�, उस. भ��धित ज�धित के�  प्रेधितधिनधिधुगण र�जसभ� के�  स$सद्धिज्जत 
स$किवश�ल भवन म) पुहो$�चंकेर श�धित म) म`न हो� गएँ थ�। व� ल�बै�-
चं2डाँ� व�द�, व� बैड़.-बैड़. बै�त) सबै भBल गईं। के�ई म$वद्धिक्कल" के�  



स�व�-सत्के�र म) धिलप्त हो$आ, के�ई अपुन� बैहोA-खे�त� के, द�खेभ�ल म), 
के�ई अपुन� स�र और द्धिशके�र म)। ज�धित-किहोत के, वहो उम�ग श��त 
हो� गई। ल�ग मन�किवन�द के, रAधित स� र�जसभ� म) आत� और के$ छे
धिनरथ@के प्रेश्न पुBछेकेर या� अपुन� व�केS -न�पु $ण्या के� पुरिरचंया द�केर 
किवद� हो� ज�त�। वहो के2न-स. प्रे�रके शद्धिक्तया�� थ.� द्धिजन्हो"न� ल�ग" के�
इस अधिधुके�र पुर आसक्त केर रखे� थ�। इसके� धिनण@या केरन� 
केदिठन हो�, पुर उनम) स�व�भ�व के� जर�-स� भ. लग�व न थ�-याहो 
धिनभ्र�@न्त हो�। के�रण और के�या@, स�धुन और फुल द�न" उस. 
अधिधुके�र म) किवलAन हो� गएँ।

किकेन्त$ प्रे�म�श्रम म) वहो द्धिशधिथलत� न थ.। याहो�� ल�ग पुहोल� स� होA 
स�व�धुम@ के�  अन$ग�म. थ�। अबै उन्हो) अपुन� के�या@क्षा�त्र के� और 
किवस्तdत केरन� के� स$अवसर धिमल�। या� ल�ग नएँ-नएँ स$धु�र के�  
प्रेस्त�व स�चंत�, र�जके,या प्रेस्त�व" के�  ग$ण-द�ष के, म.म��स� केरत�, 
सरके�रA रिरपु�टh� के� धिनरAक्षाण केरत�। प्रेश्न" द्वा�र� अधिधुके�रिरया" के�  
अत्या�चं�र" के� पुत� द�त�, जहो�� केहोA� न्या�या के� खेBन हो�त� द�खेत�, त$र�त
सभ� के� ध्या�न उसके, ओर आकेकिष@त केरत� और या� ल�ग के� वल 
प्रेश्न" स� होA स�त $ष्ट न हो� ज�त� थ�, वरनS प्रेस्त $त किवषया" के�  मम@ तके
पुहो$�चंन� के, चं�ष्ट� केरत�। किवर�धु के�  धिलएँ किवर�धु न केरत� बैद्धिल्के 
श�धु के�  धिलएँ। इस सद$द्या�ग और केत्त@व्यापुर�याणत� न� श.घ्र होA 
र�जसभ� म) इस धिमत्र-म�डाँल के� धिसक्क� जम� दिदया�। उनके, श�के�एँ�, 



उनके�  प्रेस्त�व, उनके�  प्रेधितव�द आदर के, दृद्धिष्ट स� द�खे� ज�त� थ�। 
अधिधुके�रA-वग@ इनके, बै�त" के� चं $टकिकेया" म) न उड़� सकेत� थ�। 
याद्याकिपु डाँmक्टर इफु�@न अलA इस म�डाँल के�  म$खे पु�त्र थ�, पुर याहो 
खे$ल� हो$आ भ�द थ� किके प्रे�मश�केर होA उसके�  केण@धु�र हो ।

इस तरहो द� स�ल बै.त गएँ और याद्याकिपु धिमत्र-म�डाँल न� सभ� के� 
म$̀ धु केर धिलया� थ�, पुर अभ. तके प्रे�मश�केर के� अपुन� वहो प्रेस्त�व
सभ� म) पु�श केरन� के� स�होस न हो$आ ज� बैहो$त दिदन" स� उनके�  
मन म) सम�या� हो$आ थ� और द्धिजसके� उद्द�श्या याहो थ� किके जम.�द�र"
स� अस�धिमया" के� बै�दखेल केरन� के� अधिधुके�र ल� धिलया� ज�या। वहो
स्वया� जम.�द�र घर�न� के�  थ�, म�या� द्धिजस� वहो पु$त्रवतS प्या�र केरत� थ�, 
एँके बैड़� त�ल्ल$के� द�र हो� गया� थ�। ज्व�ल�धिस�हो भ. जम.�द�र थ�। 
ल�ल� प्रेभ�श�केर, द्धिजनके� वहो किपुत�त $ल्या समझत� थ�, अपुन� अधिधुके�र"
म) ज2 भर के, केम. भ. सहो सकेत� थ�, इन के�रण" स� वहो प्रेस्त�व 
के� सभ� के�  सम्म$खे ल�त� हो$एँ सके$ चं�त� थ�। याद्याकिपु सभ� म) 
भBपुधितया" के, स�ख्या� के�फु, थ. और स�ख्या� के�  द�खेत�, दबै�व और भ.
ज्या�द� थ�, पुर प्रे�मश�केर के� सभ� के� इतन� भया न थ� द्धिजतन� 
अपुन� स�बै�धिधुया" के�। इसके�  स�थ होA अपुन� केत्त@व्या-म�ग@ स� 
किवचंधिलत हो�त� हो$एँ उनके, आत्म� के� द$qखे हो�त� थ�।

एँके दिदन वहो इस. द$किवधु� म) बै�ठ�  हो$एँ थ� किके म�या�श�केर एँके पुत्र 
धिलया� हो$एँ आया� और बै�ल� – द�द्धिखेएँ, बै�बैB दAपुकेधिस�हो सभ� म) 



किकेतन� घ�र अनथ@ केरन� के� प्रेयात्नी केर रहो� हो ! वहो सभ� म) इस 
आशया के� प्रेस्त�व ल�न� व�ल� हो  किके जम.�द�र" के� अस�धिमया" स� 
लग�न वसBल केरन� के�  धिलएँ ऐस� अधिधुके�र धिमलन� चं�किहोएँ किके व� 
अपुन. इच्छे� स� द्धिजस अस�म. के� चं�हो) बै�दखेल केर द)। उनके�  
किवचं�र म) जम.�द�र" के� याहो अधिधुके�र धिमलन� स� रुपुया� वसBल केरन�
म) बैड़. स$किवधु� हो� ज�याग.। प्रे�मश�केर म� उद�स.न भ�व स� केहो� 
– म  याहो पुत्र द�खे चं $के� होB�।

म�या�श�केर – पुर आपुन� इसके� के$ छे उत्तर नहोA� दिदया�?

प्रे�मश�केर न� आके�श के, ओर त�केत� हो$एँ केहो� – अभ. त� नहोA� 
दिदया�।

म�या�श�केर – आपु समझत� हो  किके सभ� म) प्रेस्त�व स्व.केd त हो� 
ज�एँग�?

प्रे�मश�केर – हो��, स�भव हो�।

म�या�श�केर – तबै त� जम.�द�र ल�ग अस�धिमया" के� के$ चंल होA 
डाँ�ल)ग�।

प्रे�मश�केर – हो��, और क्या�?



म�या�श�केर – अभ. स� इस आ�द�लन के, जड़ के�ट द�न. चं�किहोएँ। 
आपु इस पुत्र के� जव�बै द� द) त� बै�बैB दAपुकेधिस�हो के� अपुन� 
प्रेस्त�व सभ� म) पु�श केरन� के� स�होस न हो�।

प्रे�मश�केर – ज्ञा�नश�केर क्या� केहो)ग�?

म�या�श�केर – म  जहो�� तके समझत� होB�, वहो इस प्रेस्त�व के� 
समथ@न न केर)ग�।

प्रे�मश�केर – हो��, म$झ� भ. ऐस. होA आश� हो�।

म�या�श�केर चं�चं� के, बै�त" स� उनके, द्धिचंत्त-वdद्धित्त के� त�ड़ गया�। 
वहो जबैस� अपुन� इल�के�  के� द2र� केरके�  ल2ट� थ�, अक्सर केd षके" 
के, स$दश� के�  उपु�या स�चं� केरत�। इस किवषया म) केई किकेत�बै) 
पुढ़A थ.� और डाँmक्टर इफु�@न अलA स� भ. द्धिजज्ञा�स� केरत� रहोत� 
थ�। प्रे�मश�केर के� असम�जस म) द�खेकेर उस� बैहो$त खे�द हो$आ। 
वहो उनस� त� और के$ छे न केहो सके�, पुर उस पुत्र के� प्रेधितव�द 
केरन� के�  धिलएँ उसके� मन अधु.र हो� गया�। आज तके उसन� केभ.
सम�चं�र-पुत्र" के�  धिलएँ के�ई ल�खे न धिलखे� थ�। डाँरत� थ�, धिलखेत� 
बैन� या� न बैन�,स�पु�दके छे�पु) या� न छे�पु)। द�-त.न दिदन वहो इस. 
आग�-पु.छे� म) पुड़� रहो�। अन्त म) उसन� उत्तर धिलखे� और के$ छे 
सके$ चं�त�, के$ छे डाँरत� डाँmक्टर इफु�@न अलA के� दिदखे�न� ल� गया�। 



डाँmक्टर महो�दया न� ल�खे पुढ़� त�, चंकिकेत हो�केर पुBछे� – याहो सबै 
त$म्होA� न� धिलखे� हो�?

म�या�श�केर – ज. हो��, धिलखे� त� हो�, पुर बैन� नहोA�।

इफु�@न – व�हो! इसस� अच्छे� त� म  भ. नहोA� धिलखे सकेत�। याहो 
धिसफुत त$म्हो) बै�बैB ज्ञा�नश�केर स� किवर�सत म) धिमलA हो�।

म�या�श�केर – त� भ�ज दB�, छेपु ज�एँग�?

इफु�@न – छेपु�ग� क्या" नहोA�? म  खे$द भ�ज द�त� होB�।

प्रे�मश�केर र�ज पुत्र" के� ध्या�न स� द�खेत� किके दAपुकेधिस�हो के�  पुत्र के�
किकेस. न� उत्तर दिदया� या� नहोA�, पुर आठ-दस दिदन बै.त गएँ और 
आश� न पुBरA हो$ई। केई बै�र उनके, इच्छे� हो$ई किके केद्धिल्पुत न�म 
स� इस ल�खे के� उत्तर दB�, ल�किकेन के$ छे त� अवके�श न धिमल�, के$ छे
द्धिचंत्त के, दश� अधिनद्धिश्चंत रहोA, न धिलखे सके� । बै�रहोव) दिदन उन्हो"न�
पुत्र खे�ल� त� म�या�श�केर के� ल�खे नजर आया�। आद्या�पु��त पुढ़ 
गएँ। हृदया म) एँके ग2रवपुBण@ उल्ल�स के� आव�ग हो$आ। त$र�त 
श्रO� के�  पु�स गएँ और ल�खे पुढ़ स$न�या�। किफुर इफु�@न अलA के�  
पु�स गएँ। उन्हो"न� पुBछे� – के�ई नई खेबैर हो� क्या�?

प्रे�मश�केर – आपुन� द�खे� नहोA�, म�या� न� दAपुकेधिस�हो के�  पुत्र के� 
के� स� या$द्धिक्तपुBण@ उत्तर दिदया� हो�?



इफु�@न – ज. हो��, द�खे�। म  त� आपुस� पुBछेन� आ रहो� थ� किके याहो 
म�या� न� होA धिलखे� हो� या� आपुन� के$ छे मदद के, हो�?

प्रे�मश�केर – म$झ� त� खेबैर भ. नहोA�, उस. न� धिलखे� हो�ग�!

इफु�@न – त� उसके� म$बै�रकेबै�द द�न. चं�किहोएँ, बै$ल�ऊँ� ?

प्रे�मश�केर – ज. नहोA�! उसके�  इस ज�श के� दबै�न� के, जरूरत हो�।
ज्ञा�नश�केर याहो ल�खे द�खेकेर र�एँ�ग�। स�र� इल्ज�म म�र� ऊँपुर 
आएँग�। केहो)ग� किके आपुन� लड़के�  के� बैहोके� दिदया�। पुर याके,न 
दिदल�त� होB� किके म न� उस� याहो पुत्र धिलखेन� के�  धिलएँ इश�र� तके नहोA�
किकेया�। इस. बैदन�म. के�  डाँर स� म न� खे$द नहोA� धिलखे�।

इफु�@न – आपु याहो इल्ज�म म�र� धिसर रखे दAद्धिजएँग�। म  बैड़. 
खे$श. स� इस� ल� लB�ग�।

प्रे�मश�केर – केल उनके� के�पु-पुत्र आ ज�याग�। म�या� न� म�र� 
स�थ अच्छे� सलBके नहोA� किकेया�!

इफु�@न – भ�भ. स�किहोबै� के� क्या� ख्या�ल हो�?

प्रे�मश�केर – उनके, के$ छे न पुBधिछेएँ। वहो त� इस खे$श. म) द�वत 
केरन� चं�होत. हो ।

प्रे�मश�केर के� अन$म�न अक्षारशq सत्या धिनकेल�। त.सर� दिदन 
ज्ञा�नश�केर के� के�पु-पुत्र आ पुहो$�चं�। आशया भ. याहोA थ� – म$झ� 



आपुस� ऐस. आश� न थ.। स�म्याव�द के�  पु�ठ के� पुढ़�केर आपुन� 
सरल बै�लके पुर घ�र अत्या�चं�र किकेया� हो�। उसके� अठ�रहोव�� वष@ 
पुBर� हो� रहो� हो�। उस� श.घ्र होA अपुन� इल�के�  के� श�सन�धिधुके�र 
धिमलन� व�ल� हो�। म  इस महोAन� के�  अन्त तके इन्होA� त�या�रिरया" के�  
धिलएँ आन� व�ल� होB�। किहोज एँक्सल)स. गवन@र महो�दया स्वया� र�ज्या-

धितलके द�न� के�  धिलएँ पुधु�रन� व�ल� हो । उस मdद$ स�ग.त के� इस 
बै�स$र� र�ग न� चं2पुट केर दिदया�। आपुके� अपुन� प्रेज�व�द के� बै.ज 
किकेस. और खे�त म) बै�न� चं�किहोएँ थ�। आपुन� अपुन� द्धिशक्षा�धिधुके�र 
के� खे�दजनके द$रुपुया�ग किकेया� हो�। अबै म$झ पुर दया� केर म�या� 
के� म�र� पु�स भ�ज दAद्धिजएँ। म  नहोA� चं�होत� किके अबै वहो एँके क्षाण 
भ. वहो�� और रहो�। अधिभष�के तके म  उस� अपुन� स�थ रखेB �ग�। म$झ�
भया हो� किके वहो�� रहोकेर वहो के�ई और उपुद्रव न केर बै�ठ� ... 
अस्त$।

स�ध्या� के, ग�ड़. स� म�या�श�केर न� लखेनऊँ के� प्रेस्थ�न किकेया�।
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महो�शया ज्ञा�नश�केर के� भवन आज किकेस. केकिव केल्पुन� के, भ��धित 
अल�केd त हो� रहो� हो�। आज वहो दिदन आ गया� हो� द्धिजसके�  इ�तज�र म)



एँके या$ग बै.त गया�। प्रेभ $त्व और ऐश्वया@ के� मन�होर स्वप्न पुBर� 
हो� चं $के� हो�। म�या�श�केर के�  धितलके�त्सव के� श$भ-म$होBत्त@ आ पुहो$�चं�
हो�। बै�गल� के�  स�मन� एँके किवश�ल, प्रेशस्त म�डाँपु तन� हो$आ हो�। 
उस. सज�वट के�  धिलएँ लखेनऊँ के�  चंत$र फुर�@श बै$ल�एँ गएँ हो । 
म�चं ग�ग�-जम$न. के$ धिस@या" के�  जगमग� रहो� हो� चं�र" तरफु अन$पुम 
श�भ� हो�। ग�रखेपु$र, लखेनऊँ और बैन�रस के�  म�न्या पु$रुष 
उपुद्धिस्थत हो । दAव�नखे�न�, मके�न, बै�गल� सबै म�होम�न" स� भर� 
हो$आ हो�। एँके ओर फु2ज. बै�ज� हो�, दBसरA ओर बैन�रस के�  के$ शल 
शहोन�ई व�ल� बै�ठ�  हो । एँके दBसर� श�धिमया�न� म) न�टके खे�लन� के, 
त�या�रिरया�� हो� रहोA हो । धिमत्र-भवन के�  छे�त्र अपुन� अधिभनया-के2शल 
दिदखे�एँ�ग�। डाँmक्टर किप्रेयान�थ के� स�ग.त-सम�ज अपुन� ज2होर 
दिदखे�एँग�। ल�ल� प्रेभ�श�केर म�होम�न" के�  आदर-सत्के�र म) प्रेवdत्त 
हो । द�न" रिरया�सत" के�  द�हो�त" स� स�केडाँ" न�बैरद�र और म$द्धिखेया� 
आएँ हो$एँ हो । लखेनपु$र म  भ. अपुन� प्रेधितधिनधिधु भ�ज� हो । या� सबै 
ग्री�म.ण सज्जन प्रे�मश�केर के�  म�होम�न हो । के�दिदर खे��, द$खेरन 
भगत, डाँपुटधिस�हो सबै आज के� शरिरया� बै�न� धु�रण किकेएँ हो$एँ हो । व� 
आज अपुन� के�र�व�स ज.वन पुर नकेल केर)ग�। स�याद ईज�द हो$स�न
न� एँके ज�रद�र केस.द� धिलखे� हो�। इत्तहो�दA यात.मखे�न� के�  लड़के�  
होरA-होरA झ�धिडाँया�� धिलएँ म�या�श�केर के� स्व�गत केरन� के�  धिलएँ खेड़�  
हो । अ�ग्री�ज म�होम�न" के� स्थ�न अलग हो�। व� भ. एँके-एँके केरके�  



आत�-ज�त� हो । उनके�  स�व�-सत्के�र के� भ�र डाँmक्टर इफु�@न अलA न�
धिलया� हो�। उन ल�ग" के�  मन�र�जन के�  धिलएँ प्रे�फु� सर रिरचंडाँ@सन 
केलकेत्त� स� बै$ल�एँ गएँ हो , द्धिजनके� ग�न-किवद्या� म) के�ई स�न. नहोA� 
हो�। बै�बैB ज्ञा�नश�केर गवन@र महो�दया के�  स्व�गत के, त�या�रिरया" म) 
म`न हो ।

स�ध्या� के� समया थ�। वस�त के, श$भ्र, स$खेद�या. सम.र चंल रहोA 
थ.। ल�ग गवन@र के� स्व�गत केरन� के�  धिलएँ स्ट�शन के, तरफु 
चंल�। ज्ञा�नश�केर के� हो�थ. सबैस� आग� थ�। पु.छे�-पु.छे� बै डाँ बैजत�
ज� रहो� थ�। स्ट�शन पुर पुहोल� स� होA फुB ल" के� ढं�र लग� दिदया� 
गया� थ�। ज्या"होA गवन@र के, स्पु�शल आई और वहो ग�ड़. स� उतर� ,
उन पुर फुB ल" के, वष�@ हो$ई। उन्हो) एँके स$सद्धिज्जत किफुटन पुर 
बै�ठ�या� गया�। जलBस चंल�। आग�-आग� हो�धिथया" के, म�ल� थ.। 
उसके�  पु.छे� र�जपुBत" के, एँके र�द्धिजम)ट थ.। फु2ज के�  बै�द गवन@र 
महो�दया के, किफुटन थ., द्धिजस पुर के�रचं�बै. के� छेत्र लग� हो$आ 
थ�। किफुटन के�  पु.छे� शहोर के�  रईस" के, सव�रिरया�� थ.�। उनके�  
बै�द पु$धिलस के�  सव�र" के, एँके ट�लA थ.। सबैके�  पु.छे� बै�ज� थ�। 
याहो जलBस नगर के, म$ख्या सड़के" पुर हो�त� हो$आ, द्धिचंर�ग जलत�-
जलत� ज्ञा�नश�केर के�  मके�न पुर आ पुहो$�चं�। किहोज एँक्स�ल�न्स. 
महो�र�ज ग$रुदत्तर�या चं2धुरA किफुटन स� उतर� और म�चं पुर आकेर 
अपुन. धिनदिद@ष्ट के$ स= पुर किवर�जम�न हो� गएँ। किवद्या$त के�  उज्ज्वल 



प्रेके�श म) उनके, किवश�ल प्रेधितभ�-स�पुन्न मBधित@, ग�भ.र, त�जमया ऐस. 
म�लBम हो�त. थ. म�न� स्वग@ स� के�ई दिदव्या आत्म� उतर आई हो�।
के� सरिरया� स�फु� और स�द� श्व�तवस्त्र उनके, प्रेधितभ� के� और भ. 
चंमके�त� थ�। रईस ल�ग के$ धिस@या" पुर बै�ठ�  थ�। द�हो�त. म�होम�न" के�
धिलएँ एँके तरफु उज्ज्वल फुश@ धिबैछे� हो$आ थ�। प्रे�मश�केर न� उन्हो)
वहो�� पुहोल� स� होA धिबैठ� रखे� थ�। सबै ल�ग" के�  याथ�स्थ�न बै�ठ 
ज�न� के�  बै�द म�या�श�केर, र�शम और रत्नी" स� चंमकेत� हो$आ 
दAव�नखे�न� स� धिनकेल� और धिमत्र-भवन के�  छे�त्र" के�  स�थ पु�डाँ�ल म)
आया�। बै�दBके" के, सल�म. हो$ई, ब्रा�ह्मण-सम�ज न� म�गल�चंरण ग�न
श$रू किकेया�। सबै ल�ग" न� खेड़�  हो�केर उसके� अधिभव�दन किकेया�। 
महो�र�ज ग$रुदत्तर�या न� न.चं� उतरकेर उस� आधिल�गन किकेया� और 
उस� ल�केर उसके�  धिस�हो�सन पुर बै�ठ� दिदया�। म�या�श�केर के�  म$खे-

म�डाँल पुर इस समया होष@ या� उल्ल�स के� के�ई द्धिचंह्न न थ�। वहो
द्धिचंत� और किवचं�र म) डाँBबै� हो$आ नजर आत� थ�। किवव�हो के�  समया
म�डाँपु के�  न.चं� वर के, ज� दश� हो�त. हो� वहोA दश� इस समया 
उसके, थ.। उसके�  ऊँपुर किकेतन� उत्तरद�कियात्व के� भ�र रखे� 
ज�त� थ�! आज स� उस� किकेतन� प्रे�द्धिणया" के�  पु�लन के�, केल्या�ण के�, 
रक्षा� के� केत्त@व्या-पु�लन केरन� पुड़� ग�, स�त�-ज�गत�, उठत�-बै�ठत� न्या�या
और धुम@ पुर धिनग�हो रखेन. पुड़� ग.! उसके�  केम@चं�रA प्रेज� पुर ज�-ज�
अत्या�चं�र केर)ग�, उन सबैके� द�ष उसके�  धिसर पुर हो�ग�! दAन के, 



हो�या और द$बै@ल" के�  आ�स$ओ� स� उस� किकेतन� सश�के रहोन� पुड़� ग�! 
इन आ�तरिरके भ�व" के�  अधितरिरक्त ऐस. भद्र-म�डाँलA के�  स�मन� खेड़�  
हो�न� और होज�र" न�त्र" के�  के) द्र बैनन� के� स�के�चं के$ छे केम 
अश��धितके�रके न थ�।

के�या@व�होA आर�भ हो$ई। म�गलग�न के�  बै�द पु�धिडाँत श्र.धिनव�स 
व�द�चं�या@ न� ईश्वर प्रे�थ@न� के,। तबै स�याद ईज�द हो$स�न न� अपुन� 
ज�रद�र केस.द� पुढ़� द्धिजसके, श्र�त�ओ� न� खेBबै प्रेश�स� के,। उनके�
बै�ठत� होA यात.मखे�न� के�  बै�लके" न� गवन@र महो�दया के� ग$ण�न$व�द 
ग�या�। उनके�  स्वर-ल�धिलत्या पुर ल�ग म$̀ धु हो� गएँ। तबै बै�बैB 
ज्ञा�नश�केर उठ�  और अपुन� प्रेभ�वश�लA अधिभन�दन-पुत्र पुढ़ स$न�या�।
उसके, भ�ष� और भ�व द�न" होA धिनदhष थ�। डाँmक्टर इफु�@न अलA 
न� किहोन्द$स्त�न. भ�ष� म) उसके� अन$व�द किकेया�। तबै महो�र�ज स�होबै
उसके� उत्तर द�न� के�  धिलएँ खेड़�  हो$एँ। उन्हो"न� पुहोल� ज्ञा�नश�केर 
और अन्या रईस" के� धुन्याव�द दिदया�, द�-चं�र म�धिम@के व�क्या" म) 
ज्ञा�नश�केर के, के�या@पुट$त� और या�`यात� के, प्रेश�स� के,, र�या 
केमल�नन्द और र�न. ग�यात्र. के�  स$याश और स$के,धित@, प्रेज�र�जन 
और आत्म�त्सग@ के� उल्ल�खे किकेया�। तबै म�या�श�केर के� स�बै�धिधुत
केरके�  उसके�  स2भ�`या पुर होष@ प्रेकेट किकेया�। वक्तd त� के�  श�ष भ�ग
म) म�या�श�केर के� केत्त@व्या और स$न.धित के� उपुद�श दिदया�, अन्त म) 



आश� प्रेकेट के, किके वहो अपुन� द�श, ज�धित और र�ज्या के� भक्त 
और सम�ज के� भBषण बैन�ग�।

तबै म�या�श�केर उत्तर द�न� के�  धिलएँ उठ�। उसके�  पु�र के��पु रहो� थ� 
और छे�त. म) ज�र के, धुड़केन हो� रहोA थ.। उस� भया हो�त� थ� 
किके केहोA� म  घबैर�केर बै�ठ न ज�ऊँ� । उसके� दिदल बै�ठ� ज�त� 
थ�। ज्ञा�नश�केर न� पुहोल� स� होA उस� त�या�र केर रखे� थ�। उत्तर 
धिलखेकेर या�द केर� दिदया� थ�, पुर म�या�श�केर के�  मन म) के$ छे और 
होA भ�व थ�। उसन� अपुन� किवचं�र" के� ज� क्रोम द्धिस्थर केर रखे� थ�
वहो धिछेन्न-धिभन्न हो� गया� थ�। एँके क्षाण तके वहो होतS बै$द्धिO बैन� 
अपुन� किवचं�र" के� स�भ�लत� रहो�, के� स� श$रू केरू�, क्या� केहोB�? 

प्रे�मश�केर स�मन� बै�ठ�  हो$एँ उसके�  स�केट पुर अधु.र हो� रहो� थ�। 
सहोस� म�या�श�केर के, धिनग�हो उन पुर पुड़ गई। इस धिनग�हो न� 
उस पुर वहोA के�म किकेया� ज� रुके, हो$ई ग�ड़. पुर ललके�र केरत. 
हो�। उसके, व�ण. ज�ग्रीत हो� गई। ईश्वर-प्रे�थ@न� और उपुद्धिस्थत

महो�न$भ�व" के� धुन्याव�द द�न� के�  बै�द बै�ल� – 

महो�र�ज स�होबै, म  उन अमBल्या उपुद�श" के�  धिलएँ अन्त:केरण स� 
आपुके� अन$गdहोAत होB�। ज� आपुन� म�र� आन� व�ल� केत@व्या" के�  किवषया
म) प्रेद�न किकेएँ हो । और आपुके� किवश्व�स दिदल�त� होB� किके म  
याथ�स�ध्या उन्हो) के�या@ म) पुरिरणत केरू�ग�। महो�दया न� केहो� हो� किके 



त�ल्ल$के� द�र अपुन. प्रेज� के� धिमत्र, ग$रु और सहो�याके हो�। म  बैड़. 
किवनया के�  स�थ धिनव�दन केरू�ग� किके वहो इतन� होA नहोA�, के$ छे और 
भ. हो�। वहो अपुन. प्रेज� के� स�वके भ. हो�। याहोA उसके�  अद्धिस्तत्व 
के� उद्द�श्या और हो�त $ हो� अन्याथ� स�स�र म) उसके, के�ई जरूरत न 
थ., उसके�  धिबैन� सम�ज के�  स�गठन म) के�ई बै�धु� न पुड़त.। वहो 
इसधिलएँ नहोA� हो� किके प्रेज� के�  पुस.न� के, केम�ई के� किवल�स और 
किवषया-भ�ग म) उड़�एँ, उनके�  टBट�-फुB ट� झ"पुड़" के�  स�मन� अपुन� 
ऊँ� चं� महोल खेड़� केर� , उनके, न`नत� के� अपुन� रत्नीजकिटत वस्त्र" 
स� अपुम�धिनत केर� , उनके, स�त�षमया सरलत� के� अपुन� पु�धिथ@व 
व�भव स� लद्धिज्जत केर� , अपुन. स्व�द-धिलप्स� स� उनके, क्षा$धु�-पु.डाँ� के�
उपुहो�स केर�। अपुन� स्वत्व" पुर ज�न द�त� हो�, पुर अपुन� केत्त@व्या स�
अनधिभज्ञा हो�। ऐस� धिनर�के$ श प्रे�द्धिणया" स� प्रेज� के, द्धिजतन. जल्द म$द्धिक्त
हो�, उनके� भ�र प्रेज� के�  धिसर स� द्धिजतन. होA जल्द दBर हो�, उतन� होA
अच्छे� हो�।

किवज्ञा सज्जन�, म$झ� याहो धिमथ्या�धिभम�न नहोA� हो� किके म  इन इल�के" के�
म�धिलके होB�। पुBव@ स�स्के�र और स2भ�`या न� म$झ� ऐस. पुकिवत्र, उन्नत, 

दिदव्या आत्म�ओ� के, सत्स�गधित स� उपुकेd त हो�न� के� अवसर दिदया� हो�
किके अगर याहो भ्रम, याहो महोत्त्व एँके क्षाण के�  धिलएँ म�र� मन म) आत�
त� म  अपुन� के� अधुम और अक्षाम्या समझत�। भBधिम या� त� ईश्वर
के, हो� द्धिजसन� इसके, सdद्धिष्ट के, या� किकेस�न के, ज� ईश्वरAया इच्छे�



के�  अन$स�र इसके� उपुया�ग केरत� हो�। र�ज� द�श के, रक्षा� केरत� 
हो� इसधिलएँ उस� किकेस�न" स� केर ल�न� के� अधिधुके�र हो�, चं�हो� प्रेत्याक्षा 
रूपु म) ल� या� के�ई इसस� केम आपुद्धित्तजनके व्यावस्थ� केर�। अगर
किकेस. अन्या वग@ या� श्र�ण. के� म.र�स, धिमद्धिल्केयात, ज�याद�द, अधिधुके�र
के�  न�म पुर किकेस�न" के� अपुन� भ�`या-पुद�थ@ बैन�न� के, स्वच्छे�दत�
दA ज�त. हो�, त� इस प्रेथ� के� वत@म�न सम�ज-व्यावस्थ� के� केल�के-

द्धिचंह्न समझन� चं�किहोएँ।

ज्ञा�नश�केर के�  म$�हो पुर होव�इया�� उड़न� लग.�। गवन@र स�होबै न� भ. 
अधिनच्छे�-भ�व स� पुहोलB बैदल�। रईस" म) इश�र� हो�न� लग�। ल�ग 
चंकिकेत थ� किके इन बै�त" के� अधिभप्रे�या क्या� हो�? प्रे�मश�केर त� म�र� 
शम@ के�  गड़�  ज�त� थ�। हो��, डाँmक्टर इफु�@न अलA और ज्व�ल�धिस�हो 
के�  चं�होर� द्धिखेल� पुड़त� थ�।

म�या�श�केर न� जर� दम ल�केर किफुर केहो� – म$झ� भया हो� किके म�रA 
बै�त) केहोA� त� अन$पुया$क्त और समया-किवरुO और केहोA� क्रो�द्धिन्तके�रA 
और किवद्र�होमया समझ. ज�एँ�ग. ल�किकेन याहो भया म$झ� उन किवचं�र" 
के�  प्रेकेट केरन� स� र�के नहोA� सकेत� ज� म�र� अन$भव के�  फुल हो  
और द्धिजन्हो) के�या@रूपु म) ल�न� के� म$झ� अवसर धिमल� हो�। म�रA 
धु�रण� हो� किके म$झ� किकेस�न" के, गद@न पुर अपुन� ज$आ रखेन� के� 
के�ई अधिधुके�र नहोA� हो�। याहो म�रA न�धितके द$बै@लत� और भ.रुत� 
हो�ग., अगर म  अपुन� धिसO��त के� भ�ग-धिलप्स� पुर बैधिलद�न केर दB�।



अपुन. होA दृद्धिष्ट म) पुधितत हो�केर के2न ज.न� पुस�द केर�ग�? म  आपु 
सबै सज्जन" के�  सम्म$खे उन अधिधुके�र" और स्वत्व" के� त्या�ग 
केरत� होB� ज� प्रेथ�, धिनयाम और सम�ज-व्यावस्थ� न� म$झ� दिदएँ हो । म 
अपुन. प्रेज� के� अपुन� अधिधुके�र" के�  बै�धुन स� म$क्त केरत� होB�। वहो
न म�र� अस�म. हो , न म  उनके� त�ल्ल$के� द�र होB�। बैहो सबै सज्जन 
म�र� धिमत्र हो , म�र� भ�ई हो , आज स� वहो अपुन. ज�त के�  स्वया� 
जम.�द�र हो । अबै उन्हो) म�र� के�रिर�द" के�  अन्या�या और म�रA स्व�थ@-
भद्धिक्त के, या�त्रण�एँ� न सहोन. पुड़� ग.। इस दल�लA के, बैद2लत म$झ�
अपुन. आत्म� पुर किकेतन� अन्या�या केरन� पुड़त�, इसके� म$झ� के$ छे 
थ�डाँ�-स� अन$भव हो� चं $के� हो�। म  ईश्वर के� धुन्याव�द द�त� होB� किके
उसन� म$झ� इस आत्म-पुतन स� बैचं� धिलया�। म�र� अपुन� समस्त 
भ�इया" स� धिनव�दन हो� किके वहो एँके महोAन� के�  अ�दर म�र� म$ख्त�र के�  
पु�स ज�केर अपुन�-अपुन� किहोस्स� के� सरके�रA लग�न पुBछे ल) और 
वहो रकेम खेज�न� म) जम� केर द)। म  श्रO�या डाँmक्टर इफु�@न अलA
स� प्रे�थ@न� केरत� होB� किके वहो इस किवषया म) म�रA सहो�यात� केर) और 
ज�ब्त� और के�नBन के, जकिटल समस्या�ओ� के� त� केरन� के, 
व्यावस्थ� केर)। म$झ� आश� हो� किके म�र� समस्त भ्र�तd-वग@ आपुस म) 
प्रे�म स� रहो)ग� और जर�-जर�-स. बै�त" के�  धिलएँ अद�लत के, शरण न
ल)ग�। पुरम�त्म� आपुके�  हृदया म) सकिहोष्ण$त�, सद्भा�व और स$किवचं�र 
उत्पुन्न केर� और आपुके� अपुन� नएँ केत@व्या" के� पु�लन केरन� के, 



क्षामत� प्रेद�न केर�। हो��, याहो जत� द�न� चं�होत� हो$� किके आपु अपुन. 
जम.न अस�धिमया" के� नफु�  पुर न उठ� सके) ग�। यादिद आपु ऐस� 
केर)ग� त� म�र� स�थ घ�र अन्या�या हो�ग�, क्या"किके द्धिजन बै$र�इया" के� 
धिमट�न� चं�होत� होB�, आपु उन्होA� के� प्रेचं�र केर)ग�। आपुके� प्रेधितज्ञा� 
केरन. पुड़� ग. किके आपु किकेस. दश� म) भ. इस व्यावहो�र स� ल�भ न
उठ�एँ�ग�, अस�धिमया" स� नफु� ल�न� होर�म समझ)ग�।

म�या�श�केर ज्या"होA अपुन� केथन सम�प्त केरके�  अपुन. जगहो बै�ठ� 
किके होज�र" आदम. चं�र" तरफु स� आ-आकेर उसके�  इद@-धिगद@ जम� 
हो� गएँ। के�ई उसके�  पु�र" पुर धिगर पुड़त� थ�, के�ई र�त� थ�, के�ई
द$आएँ� द�त� थ�, के�ई आन�द स� किवह्वल हो�केर उछेल रहो� थ�। 
आज उन्हो) वहो अमBल्या वस्त $ धिमल गई थ. द्धिजसके, वहो स्वप्न म) 
भ. केल्पुन� न केर सकेत� थ�। दAन किकेस�न के� जम.द�र बैनन� के�
हो2सल� केहो��? स�केडाँ" आदम. गव@नर महो�दया के�  पु�र" पुर धिगर पुड़� , 
किकेतन� होA ल�ग बै�बैB ज्ञा�नश�केर के�  पु�र" स� धिलपुट गएँ! श�धिमया�न� म)
होलचंल मचं गई। ल�ग आपुस म) एँके-दBसर� स� गल� धिमलत� थ� 
और अपुन� भ�`या के� सर�होत� थ�। प्रे�मश�केर धिसर झ$के�एँ चं $पुचं�पु 
खेड़�  थ�, म�न� किकेस. गहोर� किवचं�र म) डाँBबै� हो$एँ हो", ल�किकेन उनके�  
अन्या धिमत्र खे$श. स� फुB ल� न सम�त� थ�। उनके, सगव@ आ�खे) केहो 
रहोA थ.� किके याहो होम�रA स�गधित और द्धिशक्षा� के� फुल हो�, होमके� भ. 
इसके� के$ छे श्र�या धिमलन� चं�किहोएँ। रईस" के�  प्रे�ण स�केट म) पुड़�  



हो$एँ थ�। आश्चंया@ स� एँके-दBसर� के� म$�हो त�केत� थ�, म�न� अपुन� 
के�न" और आ�खे" पुर किवश्व�स न आत� हो�। केई किवद्वा�नS इस 
प्रेश्न पुर अपुन� किवचं�र प्रेकेट केरन� के�  धिलएँ आत$र हो� रहो� थ�, पुर 
याहो�� उसके� अवसर न थ�।

गव@नर महो�दया बैडाँ� असम�जस म) पुड़�  हो$एँ थ� किके इस केथन के� 
किकेन शब्द" म) उत्तर दB�? वहो दिदल म) म�या�श�केर के�  महो�न त्या�ग 
के, प्रेश�स� केर रहो� थ�, पुर उस� प्रेकेट केरत� हो$एँ उन्हो) भया हो�त� 
थ� किके अन्या त�ल्ल$के� द�र" और रईस" के� बै$र� न लग�। इसके�  
स�थ होA चं $पु रहोन� म�या�श�केर के�  इस महो�न याज्ञा के� अपुम�न 
केरन� थ�। उन्हो) म�या�श�केर स� वहो प्रे�ममया श्रO� हो� गई थ., ज� 
पु$न.त आत्म�ओ� के� भ�ग हो�। खेड़�  हो�केर मdद$ स्वर म) बै�ल� – 

बै�बैB म�या�श�केर! याद्याकिपु होमम) स� अधिधुके��श सज्जन उन धिसO��त" के�
के�याल न हो"ग� द्धिजनस� प्रे�रिरत हो�केर आपुन� याहो अल2किकेके स�त�ष-

व्रत धु�रण किकेया� हो�, पुर ज� पु$रुष सव@थ� हृदया-शBन्या नहोA� हो�, वहो 
अवश्या आपुके� द�वत $ल्या समझ�ग�। स�भव हो� किके ज.वनपुया@न्त स$खे
भ�गन� के�  बै�द किकेस. के� व�र�`या हो� ज�एँ, किकेन्त $ द्धिजस या$वके न� 
अभ. प्रेभ $त्व और व�भव के�  मन�होर, स$खेद उपुवन म) प्रेव�श किकेया� 
उसके� याहो त्या�ग आश्चंया@जनके हो�। पुर यादिद बै�बैB स�होबै के� बै$र�
न लग� त� म  केहोB�ग� किके सम�ज के, के�ई व्यावस्थ� के� वल धिसO��त"
के�  आधु�र पुर धिनदhष नहोA� हो� सकेत., चं�हो� व� धिसO��त किकेतन� होA 



उच्चं और पुकिवत्र हो"। उनके, उन्नधित म�नव-चंरिरत्र के�  अधु.न हो�। 
एँके�धिधुपुधितया" म) द�वत� हो� गएँ हो । और प्रेज�व�दिदया" म) भया�केर 
र�क्षास। आपु ज�स� उद�र, किवव�केश.ल, दया�ल$ स्व�म. के, ज�त स� 
प्रेज� के� किकेतन� उपुके�र हो� सकेत� थ�, आपु उनके�  पुथप्रेदश@के 
बैन सकेत� थ�। अबै वहो प्रेज� आपुके�  प्रेज�-किहोत-स�धुन" स� व�द्धिचंत 
हो� ज�याग., ल�किकेन म  इन के$ द्धित्सत किवचं�र" स� आपुके� भ्रम म) नहोA� 
डाँ�लन� चं�होत�। श$भ के�या@ सद�व ईश्वर के, ओर स� हो�त� हो । याहो
भ. ईश्वरAया इच्छे� हो� और होम) आश� केरन. चं�किहोएँ किके इसके� 
फुल अन$केB ल हो�ग�। म  पुरम�त्म� स� प्रे�थ@न� केरत� होB� किके वहो इन
नएँ जम.�द�र" के� केल्या�ण केर� और आपुके, के,धित@ अमर हो�।

इधुर त� धिमत्र-भवन के, म�डाँलA न�टके खे�ल रहोA थ., मस्त�न" के, 
त�न) और किप्रेयान�थ के, सर�द-ध्वधिन र�ग-भवन म) गB�ज रहोA थ.। 
उधुर बै�बैB ज्ञा�नश�केर न�र�श्या के�  उन्मत्त आव�श म) ग�ग�तट के, 
ओर लपुके�  चंल� ज�त� थ� ज�स� के�ई टBटA हो$ई न2के� जल-तर�ग" म) 
बैहोत. चंलA ज�त. हो�। आज प्रे�रब्धु न� उन्हो) पुर�स्त केर दिदया�। 
अबै तके उन्हो"न� सद�व प्रे�रब्धु पुर किवजया पु�ई थ.। आज पु�स� 
पुलट गया� और ऐस� पुलट� किके स�भलन� के, के�ई आश� न थ.। 
अभ. एँके क्षाण पुहोल� उनके� भ�`या-भवन जगमग�त� हो$एँ दAपुके" स� 
प्रेदAप्त हो� रहो� थ�, पुर व�या$ के�  एँके प्रेचं�डाँ झ"के�  न� उन दAपुके" के�



बै$झ� दिदया�। अबै उनके�  चं�र" तरफु गहोर�, घन�, भया�वहो अ�धु�र� थ�
जहो�� के$ छे न सBझत� थ�।

वहो स�चंत� चंल� ज�त� थ�, क्या� इस. उद्द�श्या के�  धिलएँ म न� अपुन� 
ज.वन समपु@ण किकेया�? क्या� अपुन. न�व इस.धिलएँ बै�झ. थ. किके वहो 
जलम`न हो� ज�या?

हो� व�भव-ल�लस�! त�रA बैधिल-व�दA पुर म न� क्या� नहोA� चंढ़�या�? अपुन� 
धुम@, अपुन. आत्म� तके भ)ट केर दA। हो�! त�र� भ�ड़ म) म न� क्या� 
नहोA� झ"के�? अपुन� मन, वचंन, केम@ सबै के$ छे आहो$धित केर दA। 
क्या� इस.धिलएँ किके के�धिलम� के�  धिसव� और के$ छे हो�थ न लग�?

म�या�श�केर के� केसBर नहोA�, प्रे�मश�केर के� द�ष नहोA�, याहो सबै म�र� 
प्रे�रब्धु के� केB टलAल� हो�। म  समझत� थ�, म  स्वया� अपुन� किवधु�त� 
होB�। किवद्वा�न" न� भ. ऐस� होA केहो� हो�,पुर आज म�लBम हो$आ किके म  
उसके�  हो�थ" के� द्धिखेल2न� थ�। उसके�  इश�र" पुर न�चंन� व�लA 
केठपु$तलA थ�। ज�स� धिबैल्लA चंBहो� के� खे�ल�त. हो�, ज�स� मछे$आ 
मछेलA के� खे�ल�त� हो� उस. भ��धित इसन� म$झ� अभ. तके खे�ल�या�। 
केभ. पु�ज� म) धु.र� स� पुकेड़ ल�त� थ�, केभ. छे�ड़ द�त� थ�। जर� 
द�र के�  धिलएँ उसके�  पु�ज� स� छेB टकेर म  स�चंत� थ�, उस पुर किवजया 
पु�ई, पुर आज उस खे�ल के� अन्त हो� गया�, धिबैल्लA न� गद@न दबै� 



दA, मछे$एँ न� बै�स. खे.�चं लA। मन$ष्या किकेतन� दAन, किकेतन� पुरवश 
हो�! भ�व. किकेतन. प्रेबैल, किकेतन. केठ�र!

ज� धितम�द्धिजल� भवन म न� एँके या$ग म) अकिवश्र��त उद्या�ग स� खेड़� 
किकेया�, वहो क्षाण-म�त्र म) इस भ��धित भBधिमस्थ हो� गया� म�न� उसके� 
अद्धिस्तत्व न थ�, उसके� द्धिचंह्न तके नहोA� दिदखे�ई द�त�।क्या� वहो 
किवश�ल अट्टी�धिलके� भ�व. के, के� वल म�या� रचंन� थ.?

हो�! ज.वन किकेतन� धिनरथ@के धिसO हो$आ। किवषया-धिलप्स�, तBन� म$झ� 
केहोA� के� न रखे�। म  आ�खे त�ज केरके�  त�र� पु.छे�-पु.छे� चंल� और 
तBन� म$झ� इस घ�तके भ�वर म) डाँ�ल दिदया�।

म  अबै किकेस. के� म$�हो दिदखे�न� या�`या नहोA� रहो�। स�पुद्धित्त, म�न, 

अधिधुके�र किकेस. के� श2के नहोA�। इसके�  धिबैन� भ. आदम. स$खे. रहो
सकेत� हो�, बैद्धिल्के सचं पुBछे� त� स$खे इनस� म$क्त रहोन� म) होA हो�। 
श�के याहो हो� किके म  अल्पु��श म) भ. इस याश के� भ�ग. नहोA� बैन 
सकेत�। ल�ग इस� म�र� किवषया-प्रे�म के, या�त्रण� समझ)ग�। केहो)ग� किके
बै�ट� न� बै�पु के� के� स� म�न-मद@न किकेया�, के� स. फुटके�र बैत�ई। याहो
व्या�`या, याहो अपुम�न के2न सहो�ग�? हो�! म$झ� पुहोल� स� इस अन्त के� 
ज्ञा�न हो� ज�त� त� आज म  पुBज्या समझ� ज�त�, त्या�ग. पु$त्र के� 
धुम@ज्ञा किपुत� केहोल�न� के� ग2रव प्रे�प्त केरत�। प्रे�रब्धु न� के� स� 
ग$प्त�घ�त किकेया�! अबै क्या" द्धिज�द� रहोB�? इस.धिलएँ किके तB म�रA द$ग@धित 



और उपुहो�स पुर खे$श हो�, म�र� प्रे�ण-पु.डाँ� पुर त�धिलया�� बैज�एँ�। नहोA�,
अभ. इतन� लज्ज�होAन, इतन� बै�होया� नहोA� होB �।हो�! किवद्या�! म न� त�र� 
स�थ किकेतन� अत्या�चं�र किकेया�? तB सत. थ., म न� त $झ� पु�र" तल� 
र� द�। म�रA बै$द्धिO किकेतन. भ्रष्ट हो� गई थ.। द�व., इस पुधितत 
आत्म� पुर दया� केर!

इन्होA� द$qखेमया भ�व" म) डाँBबै� हो$एँ ज्ञा�नश�केर नदA के�  किकेन�र� आ 
पुहो$�चं�। घ�ट" पुर इधुर-उधुर स��ड़ बै�ठ�  हो$एँ थ�। नदA के� मधिलन, 

मध्याम स्वर न.रवत� के� और भ. न.रव बैन� रहो� थ�।

ज्ञा�नश�केर न� नदA के� के�तर न�त्र" स� द�खे�। उनके� शरAर के��पु 
उठ�, वहो र�न� लग�। उनके� द$qखे नदA स� केहोA� अपु�र थ�।

ज.वन के, घटन�एँ� धिसन�म� द्धिचंत्र" के�  सदृश्या उनके�  स�मन� मBधित@म�न
हो� गईं। उनके, के$ किटलत�एँ� आके�श के�  त�र�गण स� भ. उज्ज्वल 
थ.�। उनके�  मन न� प्रेश्न किकेया�, क्या� मरन� के�  धिसव� और के�ई 
उपु�या नहोA� हो�?

न�र�श्या न� केहो�, नहोA�, के�ई उपु�या नहोA�! वहो घ�ट के�  एँके पु.ल पु�एँ
पुर ज�केर खेड़�  हो� गएँ। द�न" हो�थ त2ल�, ज�स� द्धिचंधिड़या� पुर त2लत.
हो�, पुर पु�र न उठ� !

मन न� केहो�, त$म भ. प्रे�म�श्रम म) क्या" नहोA� चंल� ज�त�? `ल�धिन न� 
जव�बै दिदया�, के2न म$�हो ल�केर ज�ऊँ� ? मरन� त� नहोA� चं�होत�, पुर 



ज.ऊँ�  के� स�? हो�या! म  जबैरन म�र� ज� रहो� होB�। याहो स�चंकेर 
ज्ञा�नश�केर ज�र स� र� उठ� । आ�सB के, झड़. लग गई। श�के और
भ. अथ�हो हो� गया�। द्धिचंत्त के, समस्त वdद्धित्तया�� इस अथ�हो श�के म)
धिनम`न हो� गईं। धुरत. और आके�श, जल और थल सबै इस. 
श�के-स�गर म) सम� गएँ।

वहो एँके अचं�त, शBन्या दश� म) उठ�  और ग�ग� म) केB द पुड़� । श.तल
जल-न� हृदया के� श��त केर दिदया�।

उपुस�हो�र

द� स�ल हो� गएँ हो ! स�ध्या� के� समया हो�। बै�बैB म�या�श�केर घ�ड़�  पुर
सव�र लखेनपु$र म) द�द्धिखेल हो$एँ। उन्हो) वहो�� बैड़. र2नके और 
सफु�ई दिदखे�ई दA। प्रे�या: सभ. द्वा�र" पुर स�याबै�न थ�। उनम) बैडाँ�-
बैडाँ� तख्त� धिबैछे� हो$एँ थ�। अधिधुके��श घर" पुर सफु� दA हो� गई थ.। 
फुB स के�  झ"पुड़�  ग�याबै हो� गएँ थ�। अबै सबै घर" पुर खेपुर�ल थ�।
द्वा�र" पुर बै�ल" के�  धिलएँ पुक्क. चंरधिनया�� बैन. हो$ई थ.� और केई द्वा�र" 
पुर घ�ड़�  बै�धु� हो$एँ नजर आत� थ�। पु$र�न� चं2पु�ल म) पु�ठश�ल� थ. 
और उसके�  स�मन� एँके पुक्क� के$ आ� और धुम@श�ल� थ.। म�या�श�केर
के� द�खेत� होA ल�ग अपुन�-अपुन� के�म छे�ड़केर द2ड़�  और एँके क्षाण



म) स�केडाँ" आदम. जम� हो� गएँ। म�या�श�केर स$क्खेB चं2धुरA के�  
म�दिदर पुर रुके� । वहो�� इस वक्त बैड़. बैहो�र थ.। म�दिदर के�  स�मन�
सहोन म) भ��धित-भ��धित के�  फुB ल द्धिखेल� हो$एँ थ�। चंबैBतर� पुर चं2धुरA बै�ठ�
हो$एँ र�म�याण पुढ़ रहो� थ� और केई द्धिस्त्रया�� बै�ठK हो$ई स$न रहोA थ.�। 
म�या�श�केर घ�ड़�  स� उतरकेर चंबैBतर� पुर ज� बै�ठ� ।

स$खेद�स होकेबैके�केर खेड़�  हो� गएँ और पुBछे� – सबै के$ शल हो� 
न? क्या� अभ. चंल� आ रहो� हो 

म�या�श�केर – हो��, म न� केहो� चंलB�, त$म ल�ग" स� भ)ट-भ��ट केरत� 
आऊँ� ।

स$खे – बैड़. केd पु� के,! होम�र� धुन्या भ��ग किके घर बै�ठ�  स्व�म. के�  
दश@न हो�त� हो । याहो केहोकेर वहो लपुके�  हो$एँ घर गएँ, एँके ऊँन. 
के�लAन ल�केर धिबैछे� दA, केल्स� म) पु�न. खे.�चं� और शरबैत घ�लन�
लग�। म�या�श�केर न� हो�थ-म$�हो धु�या�, शरबैत पु.या�, घ�ड़�  के� लग�म 
उत�र रहो� थ� किके के�दिदर खे�� न� आकेर सल�म किकेया�। म�या� न� 
केहो� – केकिहोएँ खे�� स�होबै, धिमज�ज त� अच्छे� हो�?

के�दिदर – सबै अल्ल�त�ल� के� फुजल हो�। त $म्हो�र� ज�न-म�ल के, 
खे�र मन�या� केरत� हो । आज त� रहोन� हो�ग� न?

म�या�श�केर – याहोA इर�द� केरके�  चंल� होB�।



थ�ड़. द�र म) वहो�� ग��व के�  सबै छे�ट�-बैड़�  आ पुहो$�चं�। इधुर-उधुर 
के, बै�त) हो�न� लग.�। के�दिदर न� पुBछे� – बै�ट�, आजकेल के^धिसल म)
क्या� हो� रहो� हो�? अस�धिमया" पुर के$ छे धिनग�हो हो�न� के, आश� या� 
नहोA�? 

म�या�श�केर – हो��, हो�! चंचं� स�होबै और उनके�  धिमत्र ल�ग बैड़� ज�र
लग� रहो� हो । आश� हो� किके जल्दA होA के$ छे-न-के$ छे नत.ज� 
धिनकेल�ग�।

के�दिदर – अल्ल�हो उनके, म�होनत स$फुल केर�। और क्या� द$आ 
द)? र�एँ�-र�एँ� स� त� द$आ धिनकेल रहोA हो�। के�श्तके�र" के, दश� 
बैहो$त के$ छे स$धुरA हो�। बै�ट�, म$झ. के� द�खे�। पुहोल� बै.स बै.घ� के� 
के�श्तके�र थ�, स2 रुपुया� लग�न द�न� पुड़त� थ�। दस-बै.स रुपुया� 
स�ल नजर�न� म) धिनकेल ज�त� थ�। अबै ज$मल� बै.स रुपुया� लग�न 
हो� और नजर�न� नहोA� लगत�। पुहोल� अन�ज खेधिलहो�न स� घर तके 
न आत� थ�। आपुके�  चंपुर�स.-के�रिर�द� वहोA� गल� दबै�केर त$लव� 
ल�त� थ�। अबै अन�ज घर म) भरत� हो  और स$भ.त� स� बै�चंत� हो । द�
स�ल म) के$ छे नहोA� त� त.न-चं�र स2 बैचं� हो"ग�। डाँ�ढ़ स2 के� एँके 
ज�डाँ� बै�ल ल�एँ, घर के, मरम्मत केर�ई, स�याबै�न डाँ�ल�, हो��धिडाँया" के,
जगहो त��बै� और पु.तल के�  बैत@न धिलएँ और सबैस� बैड़. बै�त याहो हो�
किके अबै किकेस. के, धु^स नहोA�। म�लग$ज�रA द�द्धिखेल केरके�  चं $पुके�  
घर चंल� आत� हो । नहोA� त� होर दम ज�न सBलA पुर चंढंA रहोत. 



थ.। अबै अल्ल�हो के, इबै�दत म) भ. ज. लगत� हो�, नहोA� त� नम�ज
भ. बै�झ म�लBम हो�त. थ.।

म�या�श�केर – त$म्हो�र� क्या� हो�ल हो� द$खेरन भगत?

द$खेरन – भ�या�, अबै त$म्हो�र� अकेबै�ल स� सबै के$ शल हो�। अबै 
ज�न पुड़त� हो� किके होम भ. आदम. हो , नहोA� त� पुहोल� बै�ल" स� भ. 
गएँ बै.त� थ�। बै�ल त� होर स� आत� हो�, त� आर�म स� भ�जन केरके�
स� ज�त� हो�। याहो�� होर स� आकेर बै�ल के, किफुकिकेर केरन. पुड़त. 
थ.। उसस� छे$ट्टी. धिमलA, त� के�रिर�द� स�होबै के, खे$श�मद केरन� 
ज�त�। वहो�� स� दस-`या�रहो बैज� ल2टत�, त� भ�जन धिमलत�। पु�द्रहो 
बै.घ� के� के�श्तके�र थ�। दस बै.घ� म2रूस. थ�। उनके�  पुचं�स 
रुपुया� लग�न द�त� थ�। पु��चं बै.घ� धिसकेम. ज�तत� थ�। उनके�  स�ठ
रुपुया� द�न� पुड़त� थ�। अबै पुन्द्रहो बै.घ� के�  के$ ल त.स रुपुया� द�न� 
पुड़त� हो । हो�रA-बै�ग�रA, नजर-धिनया�ज सबैस� गल� छेB ट�। द� स�ल म)
त.र-चं�र स2 रुपुया� हो�थ म) हो� गएँ। स2 रुपुया� के, पुछे�होA भ स 
ल�या� होB�। के$ छे केरज� थ�, वहो चं $के� दिदया�।

स$खेद�स – और तबैल� व हो�रम�धिनयाम धिलया� हो�, वहो क्या" नहोA� 
केहोत�? एँके पुक्क� के$ आ� बैनव�या� हो�, उस� क्या" धिछेपु�त� हो�? भ�या�, याहो 
पुहोल� ठ�के$ रज. के�  बैडाँ� भगत थ�। एँके बै�र बै�ग�र म) पुकेड़�  गएँ 
त� आकेर ठ�के$ रज. पुर क्रो�धु उत�र�। उनके, प्रेधितम� के� त�ड़-



त�ड़केर फु) के दिदया�। अबै किफुर ठ�के$ रज. के�  चंरण" म) इनके, 
श्रO� हो$ई हो�। भजन-के,त@न के� सबै स�म�न इन्हो"न� म�ग�या� हो�।

द$खेरन – धिछेपु�ऊँ�  क्या"? म�धिलके स� के2न पुरद�? याहो सबै उन्होA� 
के� अकेबै�ल त� हो�।

म�या�श�केर – याहो बै�त) चंचं�ज. स$नत�, त� फुB ल� न सम�त�।

केB ल्लB – भ�या�, ज� सचं पुBछे�, त� चं��दA म�रA हो�। र�के स� र�ज� हो� 
गया�। पुहोल� छे: बै.घ� के� अस�म. थ�, सबै धिसकेम., बैहोत्तर रुपुया� 
लग�न के�  द�न� पुड़त� थ�, उस पुर होरदम ग2स धिमया�� के, द्धिचंर2रA 
किकेया� केरत� थ� किके केहोA� खे�त न छेKन ल)। पुचं�स रुपुया� खे�लA 
नजर�न� लगत� थ�। किपुया�द" के, पुBज� अलग केरन. पुड़त. थ.। 
अबै के$ ल न2 रुपुया� लग�न द�त� होB�। द� स�ल म) आदम. बैन 
गया�। फुB स के�  झ"पुड़�  म) रहोत� थ�, अबैके, मके�न बैनव� धिलया� 
हो�। पुहोल� होरदम धुड़के� लग� रहोत� थ� किके के�ई के�रिरन्द� स� म�रA
चं $गलA न केर आया� हो�। अबै आन�द स� म.ठK न.�द स�त� होB� और 
त$म्हो�र� जस ग�त� होB�!

म�या�श�केर – (स$क्खेB चं2धुरA स�) त$म्हो�रA खे�त. त� सबै मजदBर" स� 
होA हो�त. हो�ग.? त$म्हो) भजन-भ�व स� केहो�� छे$ट्टी.?

स$क्खेB – (हो�सकेर) भ�या�, म$झ� अबै खे�त.-बै�रA केरके�  क्या� केरन� 
हो�। अबै त� याहोA अधिभल�ष� हो� किके भगवत-भजन केरत�-केरत� याहो�� 



स� धिसधु�र ज�ऊँ� । म न� अपुन� चं�लAस" बै.घ� उन बै�चं�र" के� द� दिदएँ
हो  द्धिजनके�  किहोस्स� म) के$ छे न पुड़� थ�। इस तरहो स�त-आठ घर ज�
पुहोल� मजBरA केरत� थ� और बै�ग�र के�  म�र� मजBरA भ. न केरन� पु�त�
थ�, अबै भल� आदम. हो� गएँ। म�र� अपुन� धिनव�@हो धिभक्षा� स� हो� 
ज�त� हो�। हो��, इच्छे�पुBण@ धिभक्षा� याहोA� धिमल ज�त. हो�, किकेस. दBसर� ग��व
म) पु�ट के�  धिलएँ नहोA� ज�न� पुड़त�। द�-चं�र स�धु$-स�त धिनत्या होA 
आत� रहोत� हो । उस. धिभक्षा� म) उनके� सत्के�र भ. हो� ज�त� हो�।

म�या� – आज धिबैस�सर स�हो नहोA� दिदखे�ई द�त�?

स$क्खेB – किकेस. के�म स� गएँ हो"ग�। वहो भ. अबै पुहोल� स� मज� म)
हो । द$के�न बैहो$त बैढ़� दA हो�, ल�न-द�न केम केरत� हो । पुहोल� रुपुया� 
म) आन� स� केम ब्या�ज न ल�त� थ� और केरत� क्या�? किकेतन� होA 
अस�धिमया" स� के2ड़. वसBल न हो�त. थ.। रुपुया� म�र� ज�त� थ�। 
उसके, केसर ब्या�ज स� धिनके�लत� थ�। अबै रुपुया� स�केडाँ� ब्या�ज ल�त�
हो । किकेस. के�  याहो�� रुपुया� डाँBबैन� के� डाँर नहोA� हो�। द$के�न भ. 
अच्छेK चंलत. हो�। लस्केर" म) पुहोल� दिदव�ल� धिनकेल ज�त� थ�। 
अबै त� ग��व के� बैल हो�, के�ई र�बै नहोA� जम� सकेत� और ज� 
के$ छे थ�डाँ�-बैहो$त घ�ट� हो$आ भ., त� ग��व व�ल� पुBर� केर द�त� हो ।

इतन� म) बैलर�ज र�शम. स�फु� बै��धु�, धिमज@ई पुहोन�, घ�ड़�  पुर सव�र 
आत� दिदखे�ई दिदया�।



म�या�श�केर के� द�खेत� होA बै�धुड़के घ�ड़�  पुर स� केB द पुड़� और 
उनके�  चंरण स्पुश@ किकेएँ। वहो अबै द्धिजल�-सभ� के� सदस्या थ�। 
उस. के�  जलस� स� ल2ट� आ रहो� थ�।

म�या� न� म$स्केर�केर पुBछे� – केकिहोएँ म�म्बैर स�होबै, क्या� खेबैर हो�?

बैलर�ज – होजBर के, द$आ स� अच्छेK तरहो होB�। आपु त� मज� म) 
हो ? बै�डाँ@ के�  जलस� म) गया� थ�। बैहोस धिछेड़ गई, वहोA� द्धिचंर�ग जल 
गया�।

म�या�श�केर – आज बै�डाँ@ म) क्या� थ�?

बैलर�ज – याहोA बै�ग�र के� प्रेश्न धिछेड़� हो$आ थ�। खेBबै गम�@गम@ 
बैहोस हो$ई। म�र� प्रेस्त�व थ� किके द्धिजल� के� के�ई हो�किकेम द�हो�त म) 
ज�केर ग��व व�ल" स� किकेस. तरहो के, द्धिखेदमत के� के�म न ल), ज�स�
पु�न. भरन�, घ�स छेKलन�, झ�डाँB लग�न�। ज� रसद दरके�र हो� वहो 
ग��व के�  म$द्धिखेया� स� केहो दA ज�या और बै�ज�र भ�व स� उस. दम 
द�म चं $के� दिदया� ज�या। इस पुर द�न" तहोस.लद�र और केई हो$क्क�म
बैहो$त भन्न�एँ। केहोन� लग�, इसस� सरके�रA के�म म) बैड़� होज@ 
हो�ग�। म न� भ. ज. खे�लकेर ज� के$ छे केहोत� बैन�, केहो�। सरके�रA
के�म प्रेज� के� केष्ट द�केर और उनके� अपुम�न केरके�  नहोA� हो�न� 
चं�किहोएँ। होज@ हो�त� हो� त� हो�। दिदल्लग. याहो हो� किके केई जम.�द�र 
भ. हो$क्क�म के�  पुक्षा म) थ�। म न� उन ल�ग" के, खेBबै खेबैर लA। 



अन्त म) म�र� प्रेस्त�व स्व.केd त हो$आ। द�खे) द्धिजल�धु.श क्या� फु� सल� 
केरत� हो । म�र� एँके प्रेस्त�व याहो भ. थ� किके धिनखे@न�म� धिलखेन� के�  
धिलएँ एँके सबै-केम�टA बैन�ई ज�या द्धिजसम) अधिधुके��श व्या�पु�रA ल�ग 
हो"। याहो नहोA� किके तहोस.लद�र न� केलम उठ�या� और मनम�न� 
धिनखे@ धिलखेकेर चंलत� किकेया�। याहो प्रेस्त�व भ. म�जBर हो$आ।

म�या�श�केर – म  इन सफुलत�ओ� पुर त $म्हो) बैधु�ई द�त� हो�।

बैलर�ज – याहो सबै आपुके� अकेबै�ल हो�। याहो�� पुहोल� के�ई 
अखेबै�र के� न�म भ. न ज�नत� थ�। अबै केई अच्छे�-अच्छे� पुत्र 
भ. आत� हो । सबै�र� आपुके� अपुन� व�चंन�लया दिदखे�ऊँ� ग�। ग��व के�
ल�ग याथ�या�`या एँके रुपुया�, द� रुपुया� म�धिसके चं�द� द�त� हो , नहोA� त� 
पुहोल� होम ल�ग धिमलकेर पुत्र म�ग�त� थ�, त� स�र� ग��व धिबैदकेत� 
थ�। जबै के�ई अफुसर द2र� पुर आत�, के�रिर�द� स�होबै चंट उसस� 
म�रA द्धिशके�यात केरत�। अबै आपुके, दया� स� ग��व म) र�मर�ज हो�। 
आपुके� किकेस. दBसर� ग��व म) पुBस� और म$जफ्फुरपु$र के� ग�होB � न 
दिदखे�ई द�ग�। होम ल�ग" न� अबैके, धिमलकेर द�न" के�न" स� बै.ज 
म�गव�एँ और डाँ�वढ़A पु�द�व�र हो�न� के, पुBरA आश� हो�। पुहोल� याहो�� 
डाँर के�  म�र� के�ई केपु�स बै�त� होA न थ�। म न� अबैके, म�लव� 
और न�गपु$र स� बै.ज म�गव�एँ और ग��व म) बै��ट दिदएँ। खेBबै केपु�स
हो$ई। याहो सबै के�म गरAबै अस�धिमया" के�  म�न के�  नहोA� हो , द्धिजनके� 



पु�ट भर भ�जन तके नहोA� धिमलत�, स�रA पु�द�व�र लग�न और 
महो�जन के�  भ)ट हो� ज�त. हो�।

याहोA बै�त) केरत�-केरत� भ�जन के� समया आ पुहो$�चं�। ल�ग भ�जन 
केरन� गएँ। म�या�श�केर न� भ. पुBरिरया�� दBधु म) मलकेर खे�ईं, दBधु 
किपुया� और किफुर ल�ट�। थ�ड़. द�र म) ल�ग खे�-पु.केर आ गएँ। 
ग�न�-बैज�न� के, ठहोरA। केल्लB न� ग�या�। के�दिदर खे�� न� द�-त.न 
पुद स$न�एँ। र�म�याण के� पु�ठ हो$आ। स$खेद�स न� केबै.रपु�थ. भजन
स$न�एँ। केल्लB न� एँके नकेल के,। द�-त.न घ�ट� खेBबै चंहोल-पुहोल 
रहोA। म�या� के� बैड़� आन�द आया�। उसन� भ. केई अच्छेK चं.ज) 
स$न�ई। ल�ग उसके�  स्वर म�धु$या@ पुर म$̀ धु हो� गएँ।

सहोस� बैलर�ज न� केहो� – बै�बैBज., आपुन� स$न� नहोA�? धिमया�� 
फु� ज $ल्ल�हो पुर ज� म$केदम� चंल रहो� थ�, उसके� आज फु� सल� स$न�
दिदया� गया�। अपुन. पुड़�धिसन बै$किढंया� के�  घर म) घ$सकेर चं�रA के, 
थ.। त.न स�ल के, सज� हो� गई।

डाँपुटधिस�हो न� केहो� – बैहो$त अच्छे�! स2 बै)त पुड़ ज�त� त� और भ. 
अच्छे� हो�त�। याहो होम ल�ग" के, आहो पुड़. हो�।

म�या� – धिबैन्द� महो�र�ज और केत�@रधिस�हो के� भ. केहोA� पुत� हो�?



बैलर�ज – ज. हो��, धिबैन्द� महो�र�ज त� याहोA� रहोत� हो । उनके�  
धिनव�@हो के�  धिलएँ होम ल�ग" न� उन्हो) याहो�� के� बैया बैन� दिदया� हो�। 
केत�@र पु$धिलस म) भरत. हो� गएँ।

दस बैजत�-बैजत� ल�ग किवद� हो$एँ। म�या�श�केर ऐस� प्रेसन्न थ�, म�न� 
स्वग@ म) बै�ठ�  हो$एँ हो । स्व�थ@-स�व., म�या� के�  फु� द" म) फु� स� हो$एँ 
मन$ष्या" के� याहो श��धित, याहो स$खे, याहो आन�द, याहो आत्म�ल्ल�स केहो�� 
नस.बै?

***
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